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Часть I.   «НАУРСКИЙ МАЧО»*

В жизни порой происходят удивительные события, объяснить которые 
с позиции рационализма невозможно. Внезапно перед человеком от-

крываются двери познания.
То, о чем он лишь догадывался, что являлось ему во снах, знаках, неожи-

данных встречах и совпадениях,  становится реальностью; явной и вполне объяс-

нимой. Срабатывает  внутренняя программа, заложенная в человеке, которую он 
не знает, но со временем открывает сам в себе. Ключевые, поворотные  моменты 
судьбы круто меняют жизнь, выводя ее на новый виток развития, из которого нет 
возврата. Начинает работать то, во что каждый истинно верит. 
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… Солнце никогда не заходило над Толедо. Даже ночи, кастильские ночи, 
словно черные глаза танцовщицы фламенко, сияли золотым светом небес. 

С тех пор, как великий Альфонсо VI навсегда  изгнал с этих земель  мавров 
и евреев, фимиам христианства разносился над высоким скалистым плато, опо-

ясанным сталью реки Тахо, утопающей в бессмертии оливковых рощ, поющих 
осанну городу испанской славы. Но еще долгие столетия отголоски мавритан-

ской крови бились и стучались в сердце каждого кастильца, взращенного на ве-

ликолепии величественной культуры  мавров и арабов. Беспощадно подавляемая 
христианской моралью античная вольница умов проглядывала в философичных 
взорах идальго и кастильских мачо. 

В крутом замесе архитектур, на разрушенных храмах и синагогах, на раз-

валинах  мечетей поднимались католические костелы,  не утрачивая арабские ор-

наменталии, подковообразные арки и колонны, что воспринималось совершенно 
естественно как нескончаемая песнь человеческой любви к Богу, перед которой 
нет «ни эллина, ни иудея».

…Она родилась в Испании, в 1750 году, когда  папа  Бенедикт XIV завер-

шил реформы, свернув карательную деятельность своих передовых отрядов инк-

визиции, посеяв, наконец,  долгожданный мир в человеческих умах. 
В горном Толедо, где красные земляные холмы плавно переходят в крутые 

утесы Кастильского нагорья, в городе, выложенном прекрасным брусчатым 

ЗОЯ РАЗУМОВСКАЯ

ЖРЕБИЙ                                                          
ПОВЕСТЬ

РАЗУМОВСКАЯ Зоя Магомедовна (род. в 1951 г.), прозаик, публицист, автор 
книги философских миниатюр «Пустырь и мыслитель» и четырех повестей. Главы из 
предлагаемой повести публиковались в журнале «Мужской характер».
* Мачо – (с испанского) мужчина.
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камнем, с ремесленными кварталами, примыкающими к роскошным виллам 
знати, в доме толедского сыровара  она стала пятым  ребенком.

Ее нарекли  Марией. У нее были длинные  волосы  цвета  меда, темные, как  
бархат, глаза, гибкий стан. Мать заставляла ее умываться сывороткой, отчего 
лицо Марии  всегда  было белым и мягким.

Ее не сожгли на костре, как ведьму, потому что в пору расцвета ее  юности 
всех красивых женщин Толедо инквизиция уже извела, и церковники, борясь 
за сохранение нации, наложили запрет на преследование молодых и здоровых 
женщин.

За обладание Марией отцу предлагали много золота, а юные идальго устра-

ивали поножовщину, считая стальной клинок твердым аргументом в споре до-

стойных. Подобная доблесть для кого-то  непременно заканчивается смертью, 
и в одну из осенних ночей, когда в апельсиновых рощах плоды сверкали как 
луны, блеснул роковой нож, и сын менялы Кортеса рухнул на красную землю 
замертво.

– Беда! – качали головой горожане.
Когда поутру она, украсив косы цветами азалии (от чего стала еще желан-

ней),  вышла на улицу, все отвернулись от нее. 
Будто гром разразился над головой. Из окна, откуда-то сверху, раздался  

крик: «Ведьма! Из-за нее!» 
Она ничего не понимала, заглядывала знакомым в глаза, протягивала им  

руки для приветствия, но никто не откликнулся на ее зов.  Этот жест людей, ко-

торых она знала с детства, круто изменил ее судьбу…
                            

* * *

… Я мужчина родом из южного городка  большой страны.
Зовут меня Рустам. На скифском наречии «Рус» означает мудрец, «там» – 

большой. Вряд ли  моя матушка  прочила меня в большие мудрецы, скорее по 
наитию выбрала благозвучное имя. Я же, будучи пытливым ребенком,  прочитав 
значение собственного имени, «взялся за ум».

У меня густые волосы цвета меда, темные, как бархат, глаза, крепкое тело 
и обостренная  восприимчивость к несправедливости. Я могу усмирить коня, 
водить любой автомобиль, подолгу не спать, сохраняя способность мгновенной 
реакции, и преодолевать без отдыха большие расстояния. 

Я могу быть воином, учителем и целителем – этому научили меня в горах.
Я  –  мачо из Наура.
Мне дали хорошее образование, потому что  учился я  в столице, вдали от 

своей малой родины.
Когда я окончил институт, став дипломированным журналистом, моя мать 

не разрешила вернуться мне домой. В моем крае началась война. Она стала логи-

ческим завершением нескольких лет смутной демократии, которая в результате 
политического переворота сменила государственный строй в моей стране.

Мужчины из нашего рода стали убивать друг друга, люди одной националь-

ности стали между собой врагами, потому что находились по разные стороны 
войны. Я рвался домой, я хотел разобраться на месте: что происходит с моей 
родиной?  Но родственники запретили  мне появляться в Науре. Тогда я принял 
решение: пошел  в пресс-центр  крупного газетного концерна и предложил им 
услуги переводчика и корреспондента в «горячей точке». В условиях хаоса и 
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неразберихи для коммерческих газет была важна любая информация. Мало 
кто из журналистской братии по доброй воле рвался на реальную войну, где 
по-настоящему стреляют и берут  в заложники.  

После недолгой проверки, не мудрствуя лукаво, редактор  на «мой страх 
и риск» принял меня на договорной основе.

Так  неожиданно для себя  самого я стал специальным корреспондентом 
и как официальное лицо приехал в зону боевых действий.

… Вернувшись на Кавказ, я  слушал жаркие споры моих соотечествен-

ников,  смотрел на черные одежды наших женщин, на седые головы совсем 
не старых мужчин, на обугленные здания когда-то цветущего города, и во 
мне зрел протест, ибо нет более точного инструмента для огранки души, чем  
слезы  матерей твоего отечества.

Меня не убили на этой войне, хотя передвигался я по всей территории 
военных действий. Для федералов я был аккредитованным писакой, а для 
своих – своим. 

О моих встречах и беседах с людьми по обе стороны войны я напишу 
когда-нибудь книгу, когда мир станет  привычным на  этой земле  и мужчины 
перестанут держать у изголовья снятое с предохранителя оружие, а ласточки, 
не боясь, начнут  вить гнезда под крышами наших домов.  

Кто-то дает мне  возможность  видеть смутные и кровавые времена, вы-

водя меня за руку из лиха  –  как Марию, когда к расцвету ее юности погасли 
костры инквизиции. 

Я чувствую эту взаимосвязь повсеместно. Когда я смотрю на купола и 
минарет наурской мечети, перед моим мысленным взором встает свод собора 
Кристо де ля Виго, на витражах которого сиял отблеск толедской славы. 

Этот образ красной нитью проходит через мое сердце: от разрушен-

ных мавританских храмов, через блеск католических костелов к этой бело-
голубой мечети, стоящей на таком же скалистом плато уже другого,  Кавказ-

ского нагорья. 
…Мне часто снится чужая земля, она зовет меня, окликает, как мать...
Земли, как люди, бывают очень похожи друг на друга. Если убрать 

пограничные столбы и обозначения местности, как отличить один край от 
другого? Обдуваемая одним и тем же ветром, обласканная единым солнцем 
земля принадлежит всем. И лишь одна особенность есть у нее: принадлежа 
какому-нибудь народу, она обретает его ментальность и  дух. 

В древности, когда несколько племен претендовали на одну и ту же 
землю, пограничную межу просили проложить   слепого старца. 

Отсутствие зримых притязаний давало ему право на истину. Он долго 
пробовал землю на вкус, растирал ее меж пальцев, вдыхал ее запах, взвеши-

вал на ладони:
– Здесь начинается другая земля, – говорил он, глубоко всаживая в почву 

свой посох, – у нее иной вкус!
Отсюда пошло понятие «вкус земли» – неповторимый, единственный 

запах и вкус родной земли, той, что как великую святыню, каждую ее горсть 
во все  века ценили превыше всех благ.

Сны про далекую землю... В ее камнях и ландшафтах мы не можем 
узнать привычный  мир, в котором  живем, но почему-то сердцу они знакомы 
до боли.  
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Когда-то ты видел эту землю, небо над ней, припадал к ее родникам, трогал 
руками теплую гладь этих камней, чувствовал прикосновение ласкового ветра. 
Только  было это очень давно… 

Так снились Рустаму  белые камни Испании… 

 

2

(Если бы знал «мачо из Наура» о том, что никому не досталась красавица 
Мария…  

 В то памятное утро, как только она поняла, что кровь сына Кортеса про-

лилась из-за нее, накинула  на  роскошные волосы черную мантилью и ушла из 
отчего дома, плотно притворив за собой дверь.

 Если бы он знал, как рыдала  мать, стоя на коленях у стен монастыря и  
гневя Бога, умоляла дочь не принимать  постриг.  

 В ответ ей скрипнули кованые монастырские ворота, и настоятельница 
вынесла  на белом полотне  волосы  Марии.)

…Но Рустам не знал всего этого. Он только чувствовал какую-то связь с 
далекими от себя событиями, и в нем росло желание не принадлежать никому, 
любя просто жизнь и людей вокруг себя. Так свободно и открыто любят мир 
люди, прошедшие через века. 

И только сердце его еще оставалось свободным, потому что знало, что по-

любить он сможет лишь женщину с молочно-белой  кожей, карими глазами, с 
цветком азалии в струящейся меди волос...  

И в каждой юной женщине он искал эти приметы счастья.
С юности  Рустам любил читать легенды о военных походах, битвах и 

завоеваниях великих полководцев. В этих книгах каждая из воюющих сторон 
так много писала о своих победах и так мало о поражениях, что порой было не-

понятно: кто же все-таки выиграл  сражение? В короткие часы досуга Рустам 
любил поразмышлять на темы войны и мира. Листая исторические справочники, 
он пытался  докопаться до истины.

«Историческая правда о любой войне, – думал он, –  зависит от объектив-

ности ее источников. Взять, к примеру, битвы за  Карфаген:  
Если рассмотреть все пунические войны с точки зрения римских летопис-

цев, то этот величественный город, торчавший костью в горле Римской империи, 
был  уничтожен  в первую же  военную кампанию. Хотя истины ради, надо заме-

тить, что римляне отняли тогда у Карфагена,  простирающего свое  владычество 
далеко за собственные пределы, лишь свои исконные сицилийские земли, и то 
дрались с пунийцами сицилийские греки, о чем греческие летописи трубят  по 
сей день. Вторая кампания проходила с переменным успехом. И лишь третья 
война против Карфагена закончилась его уничтожением. На что финикийцы 
(пунийцы)  предприняли экспансию против Испании, захватив серебряные руд-

ники на севере и основав на ее территории Новый Карфаген, незыблемо стоящий  
поныне, уже под испанским названием Картахена. Так что правды тут не 
найти».

Размышляя о противоречивости и сомнительной достоверности тенденци-

озных документов разных народов, записывающих историю каждый на свой лад,  
Рустам с улыбкой  делал собственные выводы: 

«Если бы по каким-то причинам до потомков не дошли римские летописи, 
6



то человечество пребывало бы в спокойной уверенности, что греки отвоевали 
у пунийцев Сицилию, а карфагеняне из личных соображений (например, из-
за африканской жары) просто поменяли место прописки на более лояльный 
климат испанского Средиземноморья».

... Это был благодатный труд, ярких личностей вокруг хватало. Само 
присутствие человека в зоне жестокого противостояния являлось героикой, 
а безоглядное мужество отдельных солдат и командиров требовало эпоса. За 
свой скромный журналистский труд он был неоднократно напоен горячитель-
ными напитками признательными героями, что было весьма затруднительно 
для Рустама из-за его спокойного отношения к спиртному. Две-три рюмки 
для хорошего настроения ему было достаточно, чтобы поддержать друже-

ское застолье. Он всегда был доброжелателен и вежлив, отчего беседа с ним 
доставляла удовольствие.                                           

Так бы и  прошел Рустам через эту  войну с горечью в сердце и печаль-

ной улыбкой на устах, если бы не случилось одно неожиданное событие:
Редактор газеты,  зная, что он вырос в этих горах,  дал именно ему труд-

ное, но почетное задание подготовить эксклюзивный материал о трафике нар-

котиков. Не секрет, что через горные перевалы из сопредельных государств в 
зону боевых действий поступали не только продукты и сигареты, велась ши-

рокомасштабная торговля оружием и наркотиками. Тропы контрабандистов 
охранялись боевиками.

– А тебе по плечу такое расследование? – спросил редактор. – Ведь  
придется уйти в горы, это очень опасно!

– Опасны в жизни совсем другие вещи, – философски ответил ему 
Рустам. – Я горец!

После многочасовых наставлений и инструкций в соответствующих 
службах, ему дали «добро». И уже неделю спустя, взяв зимнюю одежду  (осень 
заканчивала свой  хоровод в предгорьях Кавказа), собрав рюкзак, он выехал в 
неконтролируемый российскими войсками район, чтобы один на один, лицом 
к лицу  встретить свою дальнейшую судьбу.

3

Горные ущелья – ворота Кавказа. На протяжении веков люди укрепля-

ли эти дороги жизни. В невероятно трудных условиях пробивали туннели, 
мостили камнем и асфальтом дороги, тяжко отрывая у скальных пород от-

резки пути. А горные исполины, потешаясь над людьми, играя, будто с плеча, 
сбрасывали на отстроенные дороги тысячетонные камнепады, снежные лави-

ны, селевые потоки, стирая каменной рукой многолетний человеческий труд. 
Люди, словно муравьи, опять пригоняли свои жуки-бульдозеры, разгребая 
камни, растаскивая по бревнышку завалы, вгрызаясь в базальт и гранит.  

Пробивали проходы в глубоких ущельях для своих «ворот», чтобы 
навесить на них замки в виде КПП и таможенных постов, «разделяя и вла-

ствуя» над горами. Снежные вершины озадаченно глядели на них сверху 
вниз, удивляясь упорству «муравьев». 

И поныне все те же заботы у людей, все та же борьба с загадочной и не-

подвластной им стихией. 
Горы терпимы и благосклонны лишь к тропам, когда человек, взяв под 
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уздцы коня, прокладывает свой неторопливый путь сквозь расщелины, подъемы 
и спуски, с великой осторожностью, со страхом и трепетом проходя узкими 
карнизами на отвесных скулах скал. С древних времен на трудных участках 
перевала горцы ставили капища, где приносили духам гор в жертву кровь молодых 
барашков. На деревянных подносах в высеченных из камня святилищах, чтобы 
умилостивить грозные силы природы, каждый путник оставлял серебряную 
монету, а если не было монет, то снимал звено украшения с ремешка поясного 
кинжала или с уздечки коня. 

Тогда еще не было в горах христианских монастырей и мусульманских 
мечетей. Языческие обряды, трансформированные на свой лад, заменяли мо-

литвенное правило, но дух милосердия царил в сердцах людей. 
Деньги с подносов собирали святые Улу – старцы  живущего на участках 

перевала рода, чтобы раздать их вдовам и сиротам. Это был незыблемый закон 
гор. Современный путник, проносясь в комфортабельном автомобиле по главной 
кавказской трассе, может и ныне наблюдать небольшие углубления в скалах, где 
стоят подносы, доверху наполненные монетами разных стран и достоинств. 

Несмотря на скорость, люди в  суеверном страхе останавливают машины, 
чтобы каждый  мог поклониться горам, отдав дань милосердия. 

До  сих пор в горах живут старцы, умеющие говорить с духами гор.

…Я ушел в горы. Человек, который обещал свести меня с контрабан-
дистами, показал мне схему местности с отмеченной  на ней точкой встречи. 
Это было высокогорное село, где проживал дружественный нашей семье род, 
так что я мог без опаски дожидаться его там. 

Осень в горах пронизана ясным светом, но тени в ущельях даже в полдень 
густо-фиолетовые, и молочный туман непроницаемой вуалью скрывает под-

ножье уступов, будто и нет их вовсе. Медленно приоткрывается клубящаяся 
завеса, и перед потрясенным  взором  вырастает скала: величественная, отвес-

ная, вертикальная, ужасная в своем могуществе, материализовавшаяся невесть 
откуда. 

Цвет солнца, оранжево-лиловый к вечеру, смешивается с холодными теня-

ми гор, вычерчивая контуры диковинных замков с зубчатыми башнями, стрель-

чатыми арками, созданными самой  природой. 
Эта «фата-моргана» влечет путника к вершинам, волнуя воображение, 

заставляя сердце неудержимо верить в мистические города, невидимые для глаз, 
скрытые от мира, в которых живут мудрецы и неведомые племена.

Тот, кто хоть раз побывал в горах от восхода  до заката, находясь в  плотном 
потоке информации, нескончаемо льющимся со всех сторон, пронизывающим 
тебя  насквозь, тот навеки становится пленником небес, «очарованным странни-

ком». 
Природные токи врываются в тело, встряхивая все твое существо,  очищая и  

выхолащивая мысли. В пронзительной тишине слышно, как бьется твое сердце, 
сливаясь с ритмом и дыханием Вселенной. 

Тысячи лет, возделывая землю на равнине, кормясь от нее, люди носят в 
себе неодолимую тягу и желание познать стихию гор, прикоснуться к велико-

му творению природы, смертельно опасному для человека, но таящему в себе 
первородную энергию космоса. Поднимается человек к вершинам в бессмертной 
тяге к познанию. Вверх, туда, где нет доступа мирской суете.
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Горы меняют биохимию  крови, выводя новую формулу сознания.
Рустам вспоминал, как в детстве, еще совсем маленьким ребенком 

родители взяли его с собой в горы на сбор ягод. Малина и ежевика плотным 
ковром покрывали прогретые солнцем южные склоны. 

Он ясно помнил, как пошел по тропинке до самого края уступа и, остано-

вившись над пропастью, стоял там без движения, в странном для трехлетнего 
ребенка покое. 

Как рассказывала мать, когда они с отцом увидели это, шансов подойти 
к нему у них  не было. Любой шорох или крик  мог стать для  Рустама роко-

вым.
Отец крепко зажал матери рот ладонью и одними губами, неслышно стал 

повторять: «Иди, иди назад, сынок, возвращайся!»
Рустам постоял еще немного над пропастью (как свидетельствует отец, 

покачиваясь, но, почему-то не падая), повернулся и пошел им навстречу по 
тропинке назад.

Всю жизнь он помнил свой «полет над бездной», с удивительной точ-

ностью и в мельчайших деталях. Постоянно во сне к нему приходило это 
чувство легкости и невесомости. 

Наяву  все обстояло иначе: в детстве и в юности он бегал на утес, чтобы 
испытать это чувство  вновь,  но страх сознательного действия сковывал его.  
С завидным упорством он тренировал волю, подходя к краю пропасти все 
ближе и ближе, пока не понял: парить над миром может только бесстрашный,  
таким он был  в трехлетнем возрасте, не зная еще ни жизни, ни смерти, ни 
цепей страха. Зато он научился быть собранным и осторожным, выковывая 
свое мужество звонким стуком  сердца.  

Он научился ходить в горы, став следопытом,  осторожным, как зверь, и 
разумным, как человек. Но лишь в мечтах у него расправлялись крылья, даря 
безмерное счастье полета.    

   

4

…Меня «просчитали», встреча с чабанами не прошла даром. 
Когда я оказался в высокогорном  ауле (точке встречи с проводником), 

старший из аксакалов сказал так:
– Ты наш родственник, здесь ты в безопасности, но сейчас идет война, 

и люди перестали верить друг другу. Мы дадим тебе пищу и кров, а если по-

надобится, будем с оружием в руках  защищать тебя, но не  пытайся привести 
в наш аул беду.

Я указал на ящики с пачками чая и сигарет, стоящие в углу комнаты:
– Я не веду за собой беду, смотри: я без оружия и даже без телефона, 

я просто хочу увидеть парней, которые доставляют вам этот чай. Меня один 
человек обещал познакомить с ними.

Старик посмотрел на меня как на сумасшедшего:
–  Ты хочешь встретиться с контрабандистами? Видно, тебе и вправду 

жизнь надоела…  Ну, в таком случае жди «своего человека».
Месяц я ждал проводника, пока тяжелый снег не лег на перевал, 

перекрыв все подступы к горам. Когда я понял, что миссия моя провалилась 
и мне никогда не увидеть этих «солдат удачи», коими, скорее всего, являлись 
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сами боевики, я призадумался, ведь  до открытия дорог оставалось не менее трех 
месяцев. Конечно, можно было улететь отсюда на «вертушке», если бы она сюда 
прилетала, но это было из разряда фантастики. Поразмыслив и поняв, что деться 
мне некуда,  я  взялся за мирное дело – стал учить детей в старой заколоченной 
досками школе, которая по причине войны  не работала. Мы расчистили классы, и 
я попросил учеников приходить на занятия со своими табуретками. Дети дружно 
вернули  школьный инвентарь, растащенный по домам «для сохранения», и 
начались занятия.

Я не  давал детям традиционных уроков «от звонка до звонка», а по примеру 
римских риторов, собирал в единственно отапливаемой комнате всех, без возрас-

та и разбора, рассказывая, что знал и помнил из истории, литературы, геометрии 
и астрономии, переплетая знания в их упрямых головках.

Свободное общение без отметок и принуждений сыграло добрую службу. 
Постепенно в «школу» стали приходить  женщины и старики. Приносились  ле-

пешки с сыром, и под вкрадчивое сопение и чавканье шла неторопливая беседа 
о жизни и мироздании.

Оглядываясь на «пройденный путь», я понимаю, что это было самое счаст-

ливое для меня время. Я был тогда по-настоящему востребован. 
Все мои прежние журналистские труды не стоили одного восторженного 

взгляда мальчишки, слушающего в далеком заснеженном горном ауле рассказ о 
варварах и амазонках, о рыцарях и флибустьерах, о галактиках и межпланетных 
кораблях.

Но о чем бы я ни говорил, последнее слово  всегда оставалось за литера-

турой.  Чаще всего  я  читал Лермонтова:

…Но в нем мучительный недуг
Развил тогда могучий дух 
Его отцов. Без жалоб он 
Томился – даже слабый стон 
Из детских уст не вылетал.
Он знаком пищу отвергал 
И тихо, гордо умирал… 

   

При этих словах в классе разносился тихий горестный стон. Женщины  
украдкой утирали слезы, а мальчики, переглядываясь, гордились несгибаемым 
духом Мцыри.

– Почитай нам про этого паршивого  труса, который бросил во время битвы 
оружие, –  просили старики.

Я тут же  отзывался на их просьбу.  Запрокинув голову,  приняв театральную 
позу обличителя, начинал декламировать:

            

Гарун бежал быстрее лани. 
Быстрей,  чем заяц от орла;
Бежал он в страхе с поля брани. 
Где кровь черкесская текла…

– Негодяй! – хлопали себя кулаком по коленям старики. – Разве он 
мужчина?!

Все согласно  и возмущенно  кивали головами: 
– Не мужчина!
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… С удивительной исторической последовательностью возвращались к 
людям Кавказа извечные темы: «Валерик», «Беглец», «Бек Булат».

Великое слово русского гения примиряло сердца. Душа человека не в 
силах была противиться красоте поэзии, жизни, в которой нет места ненависти. 
И каждый понимал: враждуют не народы – враждуют вожди! 

* * *

Вечерами после занятий Рустам  неизменно направлялся к дому «мест-

ного аристократа» Улу  –  старца, умеющего говорить с духами гор. 
Там  в небольшой светлой комнате, заставленной непонятными предме-

тами, он превращался из  учителя в ученика. 
Трудно было определить возраст старика, он был силен, крепок, быстр в 

движениях, с молодым блеском в глазах. Только  волосы и борода седые. 
Встретившись с ним впервые, Рустам, по горскому обычаю, приложил 

правую руку к сердцу, попросив у старца разрешения приходить в его саклю. 
На что Улу ответил:

– Конечно, ты ведь за этим и пришел в горы!
Рустам очень удивился его словам, вспомнив, что в горы его занесло 

совсем по другому поводу, но спорить не стал.
Первые встречи со стариком были простыми и ясными. 
Улу расспрашивал о том, какие цены нынче на хлеб, живы ли у него ро-

дители, получил ли он образование и чем занимается в жизни? При этом он 
ни разу не спросил Рустама о войне, как будто в долине не происходило бра-

тоубийство, не лилась кровь, а по-прежнему цвели сады. В какой-то момент 
Рустам не выдержал:

– Улу, ты что, «с того света»? Тебя не интересует, что на самом деле там 
творится?

Старик ответил странно:
–  Зачем говорить о том, чего  уже нет? У гадюки скоро не останется ни 

одного гнезда…
Я понял, что гадюка – это война, и она скоро кончится. 
В очаге потрескивали поленья, отчего было спокойно и уютно, мне не 

хотелось уходить, и хозяин это понимал. 
– Хочешь, я приоткрою завесу твоей памяти? Ты увидишь себя прежним, 

нынешним, и кем станешь завтра?! 
– У тебя есть  «машина времени»?! – восторженно воскликнул я.
– Есть, – сказал старик и прикоснулся пальцем к моему лбу.
… Был ли это бред разморенного сознания или очередной мой сон, а 

может  быть, все происходило наяву, – я не решаюсь сказать. Помню, что 
больше всего я не понравился себе в настоящей жизни, где я выглядел мало-

знающим, но очень самонадеянным типом. Сначала перед моим мысленным 
взором предстала очень красивая девушка в одеянии монахини. Я подумал: 
«Надо же, такая красавица, а ушла в монастырь…». Потом с фотографи-
ческой точностью я увидел себя в потертых джинсах и старом свитере. Как я 
уже упомянул, я не понравился себе. Последнее видение сильно взволновало 
меня. Я увидел себя стоящим на краю уступа скалы. Выглядел я много старше 
своих лет, но не это удивляло меня. Стоя у края бездны, я ощутил забытое 
мною чувство полета. Все во мне пело и ликовало, я был легким и свободным, 
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как птица, готовая в любой миг оторваться от камня  и взмыть к облакам. 
От восторга, переполнявшего все  мое существо, я очнулся  и увидел себя 

сидящим напротив учителя.
– Ты  удивлен? – спросил меня Улу.
– Это очень волнующее чувство, только… Кто эта молодая женщина?  

Моя сестра, жена, мать? Почему я увидел ее? Она так внимательно и печально 
смотрела на меня.

Учитель улыбнулся и запыхтел трубкой: 
– Shershez la femme!1 – сказал он.
Рустам рассмеялся,  погрозив  ему  пальцем:
 – А ты не прост, старик. Если бы не твоя седая борода, я бы пошел искать с 

тобою женщин! Ты произнес эти слова, как настоящий француз, ты что, знаешь 
языки?                                          

– Я понимаю каждого.
Рустам присвистнул от удивления. Комментировать подобное – значит 

проявлять недоверие. От пережитых впечатлений ему остро захотелось выпить  
чего-нибудь покрепче чая. 

Улу,  не поворачивая к нему головы, сказал:
– Там на полке есть чача. Мне приносит ее с перевала абхазец. Виноград-

ная водка лечит кишечник и промывает мозги. Самое лучшее лекарство – глоток 
этого божественного напитка, только глоток! Но люди не понимают. Люди 
слабы…

Рустам, наливая в маленькие стаканчики пахучую виноградную водку, 
балагурил:

– Ты  прав, старик: люди не промывают, а вымывают себе мозги. 
В Коране сказано: «И первой капли не пей», – эти слова для сохранения 

разума. Но люди не понимают! – подражая интонации учителя, вещал он.
Знаешь, когда я учился в Москве, труднее всего было переносить не студен-

ческое безденежье, холодный климат и суету большого города, а безудержное 
пьянство моих сокурсников. Невозможно было объяснить товарищам, что водка 
– это печаль. Они мне говорили: «Это радость, свобода». 

Я им в ответ:  «Печаль, плен».
Они считали меня чуточку ненормальным. Однажды, подвыпив, один 

аспирант  (кстати, отличный журналист) спросил меня:
– Почему народы Северного Кавказа, при такой дикой организации характера 

и нрава, которая обязательно должна сказываться на внешности,  зачастую имеют 
очень гармоничные черты лица? Среди вас так много голубоглазых, почему?  Что 
за линия крови, откуда она идет? 

В ответ я стал рассказывать басни о том, что наш народ произошел от небес-

ной матери и земного отца,  вот почему у его истинных представителей  светлые, 
как небосвод, глаза, а тело будто высечено из кремниевых пород Кавказских гор.  
Я ссылался на бесчисленные тома научных работ о скифах и сарматах, о могуще-

ственных нартах и аланах. Я пел, как  дрозд, о легендах  и былях, об уникальных 
памятниках архитектуры на нашей земле, об археологических находках… 

Он слушал меня внимательно, потом вдумчиво ответил:
– Все эти красивые версии «имеют место быть в истории» и право на 

существование. Тем более они лестны для тех, кто их придумывает. Но истина, 
1 Shershez la femme! (с французского) – ищите женщину.
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как всегда, лежит где-то посередине, и она гениально проста. 
Мир поделен на две ветви: светлую – северную и южную – темную, и 

обусловлено это рядом причин. Под  небом мира все люди – братья по крови, 
все берут начало от одного древа жизни. Цвет кожи и разрез глаз у челове-

ка – это работа ветра, песчаных бурь и солнца. Разгадка расы в климате, и 
только…

До сих пор мне не дает покоя его простой ответ. Что ты скажешь на это, 
учитель?

Старик, возясь со своей трубкой, не глядя на Рустама, ответил:
–  Для истины споры  не имеют значения, она постоянна. Все это, Рустам, 

твоя попытка осмыслить человеческий опыт. Люди вообще не знают своей 
истории.  Письменные источники противоречивы, а порой и заведомо ложны.  
Настоящее знание передается из уст в уста, от человека к человеку, ничего 
нового пока не придумали. Ни книги, ни компьютеры не в состоянии хранить 
тайну. Знание  об истории человечества – тайна, и дается она редко кому и по 
крохам.

– А как же Ветхий и Новый Завет, Коран, вся мудрость мира, запечатлен-

ная в святых текстах?
– Это ключи к двери познания…
Суры  Корана – это религия мужчин. Восток был так развращен клима-

том, плодородием оазисов и чувственной красотой женщин, что понадобился 
Закон во имя его сохранения. Учение, которое дал Иешуа – Христос, было 
основано на любви и смирении, а Востоку с его темпераментом нужен был 
запрет. Пророк Магомет это понимал. Вражду между христианами и мусуль-

манами положили люди. Пророки не воюют. Иудеям был дан Закон, но они 
стали его толковать. Разъяснение Торы – это гордыня иудеев.  От этого их 
вечные мытарства. Закон надо исполнять, а не толковать.

Учитель прикрутил фитилек керосиновой лампы, отчего контуры пред-

метов стали неясными, расплывчатыми,  да и сам старик будто растворялся 
в  воздухе:

– У людей сумеречное сознание, в нем недостаточно света. Наедине 
с самим  собой человек все время плутает в сумерках, спотыкаясь об обстоя-

тельства, потому что не умеет видеть причину этих обстоятельств. Придет 
новый день, и яркий свет солнца сотрет твою растерянность, но ты должен 
знать, что  носишь свет в себе. И тогда каждый твой пристальный взгляд на 
предметы или ситуации будет высвечивать их суть.  

Это и есть мудрость, она в способности видеть.
Уходя от старика, Рустам думал о том, что любая научная гордыня  

способна разбиться в щепки перед спокойной простотой учителя, за которой 
угадывается бесконечность. 

Он ощутил мизерность своего существования: «Зачем к нему приходить? 
Он сведет меня с ума! Мне не по силам такой труд. Моя душа не готова»,  –  
повторял он про себя. 

Рустам вспомнил, что такое же ощущение беспомощности он почувство-

вал, стоя на берегу океана. Был шторм. Высокий шаг волны, ее ударная  мощь, 
необозримый простор, необузданность стихии привели его душу в огромное 
смятение. Он показался себе маленьким, ничтожным, слабым и беззащит-

ным перед  лицом слепой и безжалостной природы. Бешеный соленый ветер 
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выбивал кислород, невозможно было вздохнуть, до головокружения. Тело его 
сжалось, как пружина. Но, превозмогая атавистический ужас пред стихией, его 
воля  дала мощный толчок  сознанию. Будто колоколом, ударила мысль: «Ты  
человек, ты  сильнее!» И, перекрывая органную симфонию ветра и грохота волн,  
Рустам крикнул:

– Эй, левиафан, ты  слышишь меня?! Я мужчина  и  не боюсь тебя! 
Тогда он смог побороть свой страх перед «неподвластным», почему же 

сейчас хочется отступить? Рустам не знал ответа на свой вопрос, просто он не 
хотел думать, понимать, напрягать свою волю и знание, в бессилии перед знанием 
учителя.

Ночью ему опять снились белые камни Испании…

5

Зимой перед рассветом воздух  в горах   холоден, как сталь клинка. 
До тех пор, пока не взойдет солнце, все пребывает в застывшем покое, не-

проглядная тьма держит свой последний бастион на острие ночи. 
Неуловимо резко  приходит рассвет, легкий ветерок, как вздох облегчения, 

прошелестит по верхушкам деревьев, осыпая изморозь с ветвей, вздрогнет все, и 
первые блики солнца окрасят облака. Они стремительно розовеют, загораются, а 
потом в безудержном потоке света закипают белой пеной. Огромное оранжевое 
светило выходит из-за гор,  простирая свою власть над миром. Ледники на вер-

шинах вспыхивают голубым сиянием, соревнуясь с блеском солнечных лучей.  
Становится теплей. Холодное стекло воздуха сначала запотевает туманом, опус-
кая его дымящейся рекой в долину, становясь наверху  прозрачным, как алмаз.   

Рустам направился к мечети, чтобы после утренней молитвы поговорить 
с мужчинами. Здесь, на площади каждый день ожидали прибытия вертолета. У 
местного связиста была рация, по которой он громким голосом пытался докри-

чаться до райцентра, демонстративно требуя  прислать транспорт. 
Ему неизменно отвечали отказом. Предварительно выключив рацию, он 

обзывал неведомых бюрократов шакалами, и все дружно шли есть шурпу в бли-

жайшее подворье. Рустам ненадолго задерживался, чтобы поговорить с Мура-

дом, сиротой, живущим при мечети.
Это был тихий мальчик со взглядом взрослого мужчины. В самом начале 

войны, после бомбардировки города, в результате которой погибли его мать и 
сестра, выбравшись из-под горящих обломков, он ушел, куда глаза глядят, по-

тихоньку перебравшись в горы. От пережитого шока Мурад сначала не разго-

варивал. Многие семьи из аула хотели его взять к себе, но он забрел в мечеть и 
на молельном коврике уснул. С тех пор, там и жил. Рустама неодолимо тянуло к 
этому ребенку. Любовь к своим  племянникам, с которыми он не виделся уже не-

сколько лет,  зреющее в нем чувство отцовства к своим будущим детям вылились  
в заботу о Мураде. Он отдавал ему все, что приносили ему женщины в школу: 
лепешки, орехи, сваренный до конфетной густоты дикий мед.  Мальчик всегда 
брал только половину гостинцев, благородно делясь радостью на двоих:

– Спасибо, я помолюсь за тебя,  Рустам, –  говорил  Мурад.
– Ты обязательно приходи в школу, не пропускай занятия, – пожимая ему 

руку на прощание, приглашал Рустам. 
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Мальчик соглашался, но в школу  не приходил. Он жил своей  жизнью, 
подолгу сидя в каком-нибудь уголке мечети, думая о чем-то своем, пестуя 
в себе никому неведомые мечты. Он был странным, и оттого еще более 
притягательным.

…Улу сидел в расслабленной позе, черты его лица были освящены 
покоем. Рустам решил, что учитель медитирует. Стараясь  не мешать ему, он  
тихо сел на лавку у двери.  Ему хотелось задать учителю несколько вопросов,  
однако,  войдя в  комнату, он понял: все, что его мучило и не давало покоя, не 
столь  уж важно и существенно. 

У старика была способность разрешать противоречия, не рассуждая о 
них. Достаточно было заглянуть ему в глаза, и непонятное тепло разливалось 
по телу, распуская узел напряженности. 

Улу поднял на Рустама ясный и совсем не отрешенный взгляд:
– Сними с огня чайник и иди сюда.
Он разлил по кружкам ароматный, пахнущий чабрецом и мятой чай. 
– Ты еще очень молод. Все вопросы, на которые ты хочешь найти ответ, 

лежат у тебя под ногами. Жизнь сама ставит вопрос и, немного погодя, отвечает 
на него. Чужая мудрость тебе нужна лишь для того, чтобы подтвердить уже 
осмысленное и знаемое тобой. Умная беседа – это просто обмен энергией 
и возрастание ее. Пустая беседа – умаление и рассеивание энергии. Вопрос 
любого учения исходит из принципа подобия. Ты человек, похожий на всех 
остальных людей, но более всего ты похож на своих отца и мать, лишь твое 
мышление, как отпечатки твоих пальцев, неповторимо.

Если ты ищешь духовный путь, то тебе надо выбрать прообраз. Как  
Иисус у христиан, который был и отцом, и сыном, и духом – носителем 
истины. 

Он имел полное подобие Богу-отцу и послушен был ему до смерти, 
потому что наследие – «это освящение и усыновление». Ты не творишь себе 
кумира, ты ищешь исток, начало.     

Если ты ни на шаг не отступаешь от истинного  прообраза, тебе дается 
истинная власть. Она заключена в знании, которое несет его дух. Ты стано-

вишься сыном своего духовного отца, но при этом ты  должен отвергнуть 
себя и уподобиться ему. Без катарсиса невозможно перерождение, а значит, 
и невозможно получение власти духа.  Все это происходит, если ты хочешь 
получить не только знание, но и способность творить. Сначала ответь себе на 
вопрос: чего ты хочешь? Если ты здесь, то кто привел тебя сюда? Восточные 
мудрецы говорят: «Учитель приходит тогда, когда ученик готов». 

Если бы я не видел в твоей душе огня, то просто бы пил с тобой чай. 
Потом мы разобрали бы с тобой карабин, почистили и смазали его, чтобы на 
рассвете пойти к старой груше на кабана. 

Я бы тебе показал тропу, по которой кабан приходит к старой груше  и 
бьет по ней  клыками, чтобы падали спелые плоды. Так  они кормятся осенью, 
но и зимой  приходят туда. 

Мы с тобой залегли бы невдалеке, и я положил бы в зверя первую пулю 
– чтоб наверняка, а ты бы его обязательно добил, потому что кабан-подранок 
– это вепрь. Он боец и страшен в своей последней битве. 
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Но это легкая добыча, и зачем нам кабан, если мы не едим свинины?! – он 
рассмеялся, хлопнув ладонью Рустама по плечу. –  Нам нужен тур. Значит,  надо 
подняться на скалы. Он будет слышать нас и уходить все выше и выше. Выстрел 
мы можем сделать только один. Если промахнемся, то уже никогда  не достанем 
его, – это очень трудная добыча.

Тур – как истина. Только долгий путь, труд и терпение могут настигнуть 
ее, а усилие одного-единственного желания познать может обрести или навсегда 
утратить ее.

– Так мы пойдем на тура, старик? – спросил Рустам.
– Мы идем за ним с первой нашей встречи! – ответил Улу.

Рустам уже стал привыкать к аллегориям и парадоксам, которыми была на-

сыщена речь учителя. Его очень заинтересовала теория «подобия». Он не все 
понял из сказанного стариком, но главное уловил: чтобы стать «иным», надо 
преобразиться, уподобиться чему-то великому, выйти за рамки общечеловечес-
кого. И тогда тебе будет дана  власть. Улу, будто считывая его мысли, заговорил 
снова:

– Если ты хочешь земной власти, то можешь обрести ее в любой точке зем-

ли. Если ты ощущаешь мир шире собственного пребывания на земле, то тебе 
нужна власть духовная.

Сколько бы человек ни бился над познанием законов жизни и смерти (если 
она вообще существует), он все равно неудовлетворен. 

Ему все  кажется, что где-то еще за одной дверью, которую он не открыл, 
находится самая  главная тайна. Все намного проще, Рустам. Истина заключе-

на в согласии. Если ты согласуешь свой внутренний закон с законом природы, 
которую создал Высший разум, значит, ты соглашаешься с ним. Тогда ты не 
будешь бесцельно убивать все вокруг себя: дружбу – потому что она тебе кажет-

ся коварной,  любовь – потому что боишься ее потерять, время – ты уверен: оно 
беспощадно.

Хлеба и мяса тебе необходимо ровно столько, сколько ты сможешь употре-

бить, все остальное – торг. Чтобы быть свободным, надо отказаться от избытка, 
потому что избыток – это страх. Если бы люди не торговали, а просто  делились 
добытым между собой, не было бы ничего, что так мучает человека: жадность, 
тщеславие, жажда власти. Но  мир держится на торговле, мало где сейчас люди 
умирают от голода, так или иначе,  хватает всем, только у одного слишком мно-

го, а у другого –  совсем ничего. Если бы в людях было больше  милосердия, чем 
страха, – смерти и аду конец!

Два метра ткани – все, что необходимо твоему телу, когда закончен земной 
путь. Непомерная свобода – вот что тогда необходимо твоему духу. 

А свободу дает только знание мирового закона, которым со всей щедростью 
делятся с тобой в земной жизни пророки. 

Пророк – это вернувшийся дух, которого посылает небо для спасения духа 
каждого. Но люди живут в страхе все потерять и убивают своих пророков, ко-

торые учат их, указывая, что приобрели  они в земной жизни  слишком много 
лишнего.

Убивая пророков, они убивают дух, который несет свободу. А без свободы 
ты –  раб. 
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Знаешь, Рустам, если б человек хоть на миг увидел жизнь своей души 
после смерти, что ее ждет, не нужны были бы никакие проповеди. Один раз 
увидеть и все изменить в своей жизни.

– Улу, ты это видел?
Старик поднял на него глаза, и они заискрились лучиками света: 
– А ты как думаешь?
– Думаю, что видел…
– Да, мне разрешено. Я вижу не  только жизнь своей души, но любого, о 

ком вопрошаю.
– Как это происходит, об этом можно говорить?
– Да, ведь это может делать каждый, идущий Великим путем.
– Великий путь – это вера?
Вместо ответа старик достал книгу. Это был старинный фолиант в 

кожаном переплете.
– Что это – Коран, Евангелие?
– Это книга Мира.
– Откуда она у тебя?
Улу убрал книгу, потом собрал в ладони крошки со стола:
– Знание нынешнего человека подобно этим крохам, но если каждый 

день их собирать, можно и насытиться. Иди домой, скоро рассвет, а у меня 
еще много дел.

– Улу, у меня еще столько вопросов к тебе! Ты мне позволишь прихо-

дить каждый вечер?
–  Я расскажу тебе одну восточную притчу.  Один человек очень хотел 

задать Будде  вопрос. Он шел к нему без остановки несколько дней. Наконец, 
придя, он воскликнул: 

– Великий учитель! Я шел день и ночь, чтобы задать тебе мучающий 
меня вопрос.

– Подожди,  –  ответил Будда, –  присядь. Выпей чашку чая.
– Нет, учитель, сначала ответь мне!
Будда поставил перед учеником чашку и стал наливать в нее чай. Он все 

лил и лил горячую жидкость, пока она не перелилась через край чашки, через 
край стола и обожгла ученику  ноги.

– Что ты делаешь, учитель? – воскликнул тот.
– Я делаю то же самое,  что и ты, – ответил Будда, – тороплюсь…
Рустам засмеялся, хлопнув ладонью по столу: 
– С тобой не поспоришь, старик. А скажи, сколько тебе лет?
– Я еще очень молод, – улыбнулся Улу, – мне всего «семь» или «восемь», 

только не помню, какая из этих цифр стоит впереди, и сколько нулей у них 
позади! 

При этих словах Рустам покачал головой и, безнадежно махнув на про-

щание рукой, шагнул за порог  навстречу рассвету.

… Дни пролетали за днями. Неторопливый быт горного аула не распо-
лагал к суете. По  утрам Рустам колол дрова для хозяйки дома,  –  она готови-

ла для него пищу. Дрова  нужны были еще  для вечерней топки печки в школе.  
День ото дня поленница  росла все выше и выше, но он не прекращал своей 
работы, потому что час рубки заменял ему самую интенсивную зарядку. 
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Потом спускался за водой к роднику. Рядом со ступеньками, что вели к род-

нику,  всегда лежал лом, и каждый, кто приходил сюда, брал его в руки, что-

бы  отбить наледь. Эта работа заменяла ему тренировку в атлетическом зале.
Хозяйка кричала вдогонку Рустаму:
– Эй, городской! У нас по воду ходят женщины. Не позорься, я сама  

принесу!
Но Рустам не слушал ее и за полчаса наливал доверху бочку у крыльца. 

Пока он бегал с ведрами взад-вперед, Халима (так звали хозяйку) успевала на-

печь горячих лепешек,  и тогда наступал благословенный час утренней трапезы. 
Мужчин в ауле было немного, с каждого двора на войну ушли люди. Где и на 
чьей стороне они воевали, было неизвестно, семьи  молчали, а  спрашивать их об 
этом было не принято, а в его ситуации и опасно.

Поговаривали, что в первый год  войны  этот аул  облюбовал на зимовье отряд 
боевиков, но старейшины  не пустили  его. Как договорились –  было непонятно, 
но с тех пор отряды зимовали только в родовых аулах своих командиров или 
уходили за кордон. 

Иногда по ночам неистово лаяли собаки, кто-то приходил в аул. 
– Это волки, – говорили старики. И непонятно было: о двух или о четырех 

ногах были эти «волки». Однажды после такой ночи Халима, наливая Рустаму в 
миску горячую шурпу, сказала:

– Если б не Улу, тебе, парень, было бы несдобровать...
– Что, старик меня прикрыл?!
– Похоже, что так.
После этого короткого разговора Рустам впервые подумал, что его поход за 

контрабандистами был совершенно необдуманным проектом. Но в жизни ничего 
не приходит просто так, и дальнейшие события подтвердили это. 

Вечером он опять сидел у старика. Ему хотелось набросать портрет учи-
теля, но карандаш в руке, будто живой, рисовал совсем не то, что видели глаза. 
Ему никак не удавалось «поймать» сходство. В лице Улу было что-то ускользаю-

щее. Оно казалось то молодым, то старым. 
Неизменным оставался лишь взгляд – доброжелательный и немного 

отрешенный. Рустам отложил рисунок:
– Ты мне вчера показал книгу. Я смогу  когда-нибудь ее прочитать?
– Прошлый раз я говорил тебе о «подобии»? – вместо ответа спросил Улу.
– Я понял: прочесть эту книгу я смогу только тогда, когда мне стукнет 

«семь» или «восемь» лет?!
– Не важно, сколько тебе будет лет, важна чистота помыслов и свобода  

сердца от страстей.
– Ну, тогда я точно должен  постареть, чтоб без страстей, – рассмеялся 

Рустам. – Лучше скажи мне: ты веришь в инопланетян?
– Конечно!
– Они часто к тебе  прилетают?!
– Нет, они прилетали последний раз три тысячи лет назад.
– Правильно, учитель, об этом пишут все научно-технические журналы!
– Как видишь, Рустам, я  не делаю из этого тайны! 
Они дружно рассмеялись, ударив друг друга по рукам. 
– Улу, а кем ты был до того, как стал посвященным?
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– Я был воином, учителем и целителем, – громом небесным прозвучал 
для Рустама его ответ.

– Значит… –  чудовищная догадка мелькнула в голове Рустама. – Ответь, 
почему мне все время снятся белые камни Испании?

– Мир помыслов человека всегда реален. Ты просто возвращаешься к 
себе, но пока недалеко, всего на одну шкалу линии своих координат. Когда 
ты научишься видеть то, что у тебя впереди, прошлое не будет представлять 
для тебя тайны.

– Ты меня мистифицируешь, старик, но в твоих словах так много 
правды, что они не могут быть ложью.

– «Чтобы тебя услышали – достаточно сказать правду. Нельзя насла-

диться сверхъестественными дарами, не исполнив заповеди», – процитировал 
старик.

–  Расшифруй, говори со мной, как с младенцем, я так хочу понять тебя!
– Постоянно занимайся чтением, изучай духовное наследие  –  такой труд 

стирает страсти.  Без смирения сердце слепо, потому что протест гордого духа 
человека закрывает двери к познанию. Ты должен быть нищ духом.

– Ты цитируешь мудрость книг, многие твои слова из книг христиан, но 
они, христиане, носят, как  ярмо на шее,  крест.

– Пастух метит в стаде своих овец…
– Но разве люди – стадо?
– Это фигурально… Крест на шее христианина –  маяк во тьме ночи. 

Высшие силы  находят среди черного моря греха светлячки маленьких огонь-

ков –  души христиан. Крест – это вечно горящая свеча. Кто умеет видеть – 
видит.

– А как же мы,  мусульмане, нас видит Аллах?!
– Конечно! Он ставит свою печать на чело каждого правоверного, а на 

праведников надевает венец – белую, сияющую чистотой помыслов, чалму. 
Жизнь – это вечный выбор. Кто ты – жертва или палач? Если ты 

убиваешь, защищая, – кто прав, кто виноват? Решается на небесах. Знаешь, 
как совершается Вышний суд? На могилах жертв вечно цветет алая роза. 
Людям она не видна, ее видят ангелы. Кровь невинно убиенных – это алая 
роза, взывающая к небесам.

Рустам молчал.  В словах Улу была потрясающая истина, хотя все, что 
он говорил, было похоже на сказку:

– Вот ты говоришь, учитель: «Душа без веры –  бесплодная пустыня». 
В чем заключен реальный,  прикладной, а не теоретический  смысл веры?! 

Улу  улыбнулся его «детскому» вопросу:
– Ты вырос на земле и знаешь, как она благодарно отзывается на заботу 

о ней, как щедро дарит свои плоды. Точно так же и на духовной ниве: вера, 
как мотыга, взрыхляет почву твоей души, делая ее плодородной. По мере ее 
возрастания она ослабляет устойчивость корня зла, взросшего из семени 
греха. Чем глубже твоя вера, тем слабее его корневая система. Настанет час 
откровения, когда ты с легкостью, одним усилием прощения вырвешь его из 
души своей. И тогда в ней не будет места цветам зла –  гордыне, зависти, пре-

зрению, ненависти. 
Знаешь, что такое добрые дела? Это еще одни руки, которые помогают 

тебе тащить из себя этот черный корень. Даже многорукость индийских 
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божеств, помимо милующих и карающих функций, символизирует собой 
тайный смысл добрых дел. 

Главный духовный труд человека – искоренять  зло, и тогда в тебе нечему 
будет откликаться на его зов. Ведь оно всегда зовет «свое». Когда тебя окликают 
чужим именем, разве ты оборачиваешься? Тогда сам Бог бросает в  сердце твое 
семя  истинного предназначения, и ты становишься садовником своей души…

Ты можешь вырастить на очищенной от сорняка страстей почве могучее 
дерево, из которого построишь ковчег, чтобы спасти себя и других от гнева. 
Можешь выстрогать из него лестницу в небо. Можешь засеять все поле своей 
души хлебом и цветами любви к ближнему. 

– Почему же так разнятся люди в своем вероисповедании?!
– Только по одной причине: каждый из них хочет быть ближе к Богу, 

доказывая, что его пророк и его вера –  самые истинные. Хотя  для Всевышнего  
все – одна суть. Главное – это устремление души. Нет для Него различия в 
народах и  исповеданиях, все  вкупе – человек!

…Ночная тишина за окнами  чутко слушала слова надежды и любви.
Учитель достал два ружья:
– Бери, почисть свое ружье, на заре пойдем за перевал, на южный склон. 

Нам предстоит охота на тура! У тебя плохая обувь, тур будет слышать тебя,  –  
он бросил к его ногам мягкие сапоги, обшитые войлоком. – Надень это.

6

Горы не любят суеты. Незыблемая  их красота не приемлет ничьего приказа, 
никаких потрясений, кроме как от матушки-земли. Только ей они, как сыновья, 
послушны, только пред ее зовом или гневом склоняют голову.

А земля, раскинувшись бескрайними просторами,  не устает любоваться 
своими могучими  гордыми сыновьями. 

Все в мире живое, все, как единый организм, взаимосвязано, во всем царит 
гармония, разрушаемая лишь гневом Божьим,  космическими коллизиями или 
глупостью самого человека.

Охота на тура, словно ритуальное действие, полна условностей и точного 
исполнения закона. Каждое лишнее движение человека вызывает цепь взаимо-
связей. Тихо хрустнула ветка, задетая неосторожным плечом, из-под ног осы-

пался с шорохом мелкий щебень, змеиным ручейком сползая по склону горы, 
и уже нарушена гармония, уже опасность незримой волной прокатывается по 
ущелью, строжит уши чутких животных, напрягает мышцы для побега. Орел, 
нарезая круги в рассветных небесах, уже видит охотников и будущее поле битвы, 
равнодушно дожидаясь своего часа.

Тур застыл на скале, нервно нюхая воздух, но человек хитер, он заходит с 
подветренной стороны, словно леопард, крадущийся на мягких лапах.

На тонких энергиях чувствует животное нарушение гармонии, но, не находя 
явных знаков опасности, все же  исчезает в горной расщелине, уводя за собою 
стадо.

  

Улу и Рустам шли, не останавливаясь, зная, что впереди долгий путь. Тур 
порою водит за собой до полного изнеможения.  

Вот узкий карниз над пропастью, там за поворотом скалы тебя может ждать  
удача. Охотники останавливают даже дыхание, прижимаются к камню, сливаясь 
с ним.  Все замирает  –  кто кого? 
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Через секунду прямо над ними между камней мелькнуло могучее тело 
тура. Мгновенный выстрел, эхо от которого раскатистым гулом прокатыва-

ется по ущелью. И уже десятки копыт, осыпая каскад камней, застучали по 
уступам,  рванули  вверх по кручам, перепрыгивая через валуны и расщелины 
в безумном страхе смертельной опасности, уходя от врага, гоня перед собой 
молодняк, чтобы далеко от засады  недосчитаться в стаде самки или ягненка.               

Рустаму показалось, что Улу стрелял в тура, он оглядывался в поисках 
туши, но старик, присев на камень, кивнул головой в противоположную сто-

рону.  Там, вытянув шею, запрокинув голову, лежала гордая и прекрасная 
даже в своей  гибели  самка…

Рустам посмотрел на нее и сказал:
–  Я возьму к себе  Мурада,  сироту, что живет при мечети…
– Не делай этого,  –  странно ответил Улу, доставая из-за пояса нож. 

–  Пошли, освежуем тушу.
Они сноровисто взялись за дело, и, когда солнце поднялось в зенит, на 

костре уже  звонко жарилось мясо. Удобно расположившись, они с аппетитом 
принялись за еду, позабыв, что этот «шашлык»  всего пару часов назад резво 
бегал по горам, подтверждая своим варварством незыблемый постулат 
относительности жизни и смерти…   

Улу окинул взором снежные склоны:
– Ты знаешь, почему приходит на землю зима?  –  спросил он Рустама. 

– Чтобы стереть информацию зла!  Замороженные кристаллы воды стирают 
информацию. Земля очищается и может жить дальше. Это мудрое решение 
природы человек воспринимает как полосу «смерти», не понимая ее истинной 
задачи. 

Человек вообще зачастую глуп и слеп, но природа  по-матерински про-

щает его злые шутки и нелепые умозаключения. Люди воспринимают зиму 
как неизбежное зло, как умирание или суровый сон земли, когда на самом 
деле это –  наивысшее добро и милосердие природы.    

Неторопливо текла их  беседа, охотники наслаждались сытостью и  по-

коем. Рустам не отрывал взгляда от виднеющейся на горизонте двуглавой 
вершины:

– Как прекрасен Эльбрус! Если бы он не был отцом этой земли, я бы 
назвал эту гору матерью – так похожи две его вершины на грудь женщины, 
кормящей небо!

– Двум головам не бывать, – сказал Улу и, прищурив глаз, стал наблю-

дать за полетом птицы, чей абрис еле угадывался на одной линии с  горой. 
–  Две  вершины Эльбруса – это добро и зло,  объединившиеся на недолгое 
правление, пока разум и сердце человека не сделают свой выбор.

– А когда выбор будет сделан, что тогда?
– Тогда у Эльбруса будет одна голова…
– Все это произойдет от движения  тектонических плит большого 

Кавказского разлома?!
– Все это произойдет от выбора свободной воли человека.
– Она так сильна?
– А ты знаешь большую силу?
– Да,  Высшая воля!
– Бог в каждом из нас, Рустам. Человек  есть перекресток всех дорог, 

ЗО
Я

  Р
А

ЗУ
М

О
ВС

К
А

Я
   

   
   

   
 Ж

Р
ЕБ

И
Й

   
  



идущих с неба на землю и с земли на небо. Нити космоса  сконцентрированы в 
руках его, жизнь Вселенной в  мыслях и сердце его.

Рустам потрясенно молчал, потом жгучий интерес вновь вспыхнул в его 
глазах:

– Ты чего-то не договариваешь, эту землю ожидают какие-то события?
– «И будет новое небо и новая земля», –  сказано в книгах…
– Когда это будет?
– Когда Эльбрус снимет свою белую шапку…
От слов старика повеяло жутким пророчеством.

  

Ветер резко подул из ущелья, приводя в движение  верхушки реликтовых 
сосен, осыпая с них колкую порошу,  будто природа, подслушав их разговор, 
заволновалась, зашепталась о том, что выдадут ее страшную тайну. Туман, будто 
под давлением невидимого поршня, пошел вниз  по откосам гор, закрывая пут-

никам дорогу,  скрывая солнце от глаз.
– Непогода… Пройдет немного времени и здесь будет непроглядное 

«молоко». Уходим.  Духи гор не любят, когда люди слишком близко приближаются 
к их тайнам.   

Они завернули остатки туши в мешковину и быстрым шагом пошли по 
исчезающей в тумане тропинке. Мокрый порывистый снег слепил глаза. Рустам 
смотрел только на плечи учителя, ориентируя свое сомнамбулическое движение 
в мире без пространства. Когда они вошли в сторожку старика, непроглядная 
вьюга закрыла за ними  дверь. 

Рустам глянул на часы – они остановились, их стрелки замерли на цифре, 
которая соответствовала окончанию его диалога с учителем  в  ущелье.

– Улу, сколько мы шли от ущелья к дому?
– Мы шли три часа.
– У меня остановились часы…
Улу коротко глянул на Рустама, и веселые искорки засветились у него в 

глазах:
– Посмотри еще раз на свои часы, – сказал он.
Рустам изумленно наблюдал, как стрелки часов, трижды опоясав круг, 

замерли на точном времени, соответствующем нынешнему часу, а секундная 
стрелка, как ни в чем не бывало, стала мерно отсчитывать свой  километраж:

–   Когда же я привыкну к твоим чудесам! – покачал головой Рустам.
– Скажи спасибо, что Духи гор за твое любопытство остановили лишь 

часы!
–  А могло  быть и хуже?!
–  Могло…
– Ты говоришь страшные вещи…
– Пропускай через себя свет, и страху негде будет гнездиться в твоем 

сердце.
– Улу, зачем ты так?! Даже очень мужественные и закаленные люди испы-

тывают страх перед грозной стихией, перед оружием, зверем, перед людьми!
– Мужество, Рустам, – это крайняя степень страха. Когда он заполняет все 

пространство твоей души, ему ничего не остается, как выйти наружу и погло-
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тить чужой страх. Смелость – это краеугольный камень отчаяния. Я научу 
тебя сначала растворять страх в себе, и как следствие – вокруг себя. Садись, 
опусти спокойно руки на колени, вспомни хоть один миг в своей жизни, когда 
было страшно, но ты почему-то не боялся. Ведь был такой миг?

Рустам утвердительно кивнул головой. Он вспомнил себя ребенком, 
стоящим на краю пропасти, испытывающим радость от слияния с простран-

ством.
– По выражению твоего лица, я вижу, что ты испытал это чувство. 

Знаешь, что это было? Это была благодать. Вселенная лишь на мгновенье 
приоткрыла перед тобой завесу, чтобы в глубинах подсознания ты помнил: 
существует иной мир, он такой же реальный, как твое безопасное парение над 
пропастью. И этот мир не где-то в другом измерении или пространстве, он 
там, где ты существуешь, просто не желая его знать. 

– Учитель, я сотни раз пытался вернуть себе это чувство полета, шел 
на уступ скалы, раскидывал руки, как крылья, но оно ни разу ко мне не 
вернулось…

– Ты шел на эксперимент, включая волю и сознание, в котором гнездится 
страх, когда тебе надо было включать душу – в ней вера и любовь.  Ты должен 
был возвращаться к этому чувству, как возвращаются в свой дом, где тебя 
любят и ждут. Как в лоно матери.

– Ты морочишь меня, старик. Это все слова!
– Это истина, и ты ее постигнешь. Недаром тебе была дана благодать 

краткого мига познания.  Твоя задача – его расширить.

Рустам сидел молча, прикрыв глаза, пытаясь приоткрыть маленькую 
дверцу в своей груди, откуда бы хлынул свет.  Не получалось. Вместо этого 
накатила волна гнева:

– Старик, ты порой говоришь нехорошие, злые вещи! Там, на охоте ты 
мне бросил чудовищную фразу: «Брать к себе в дом сироту – значит прод-
левать его мучения». Как понимать твои слова? Объясни!

– Да, я так сказал. Человек не имеет права изменять жизнь другого чело-

века. Меняя судьбу ребенка, он  откладывает исполнение Закона. Не отрабо-

тав своего сиротства, усыновленный тобой человек передает свою невыпол-

ненную задачу потомкам, и тогда не он, а его дети будут мучиться.
– А где же милосердие?!
– Оно в Законе.
– И что, я должен спокойно взирать на муки беспризорников и сирот?!
– Нет, ты должен им помогать. Отнеси все свои деньги в детские дома, 

положи каждому из сирот на сберкнижку хоть по рублю, чтобы, когда тот 
отработает свой долг перед судьбой, ему было с чего начать новую жизнь. 
Если ты очень богат – строй больницы, мечети, церкви с приютами, облегчай 
несчастным исполнение Закона, но не меняй его на свой закон. Не умножай 
печаль – это запрещено!

– Жестоко…
– Нет, милосердно.  Поле битв и сражений – сам человек. И бьется он 

ради собственного блага. Зло не существует само по себе, оно произрастает 
там, где человек создает пустоты, не заполненные любовью. Нет пустоты! 
Либо тьма, либо свет. Заполняй себя светом, и ты избегнешь противоречий 
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с миром, ты будешь жить в согласии с ним. Нет тьмы, которую не рассеял бы 
свет. Разум тут ни причем, он коварен и, как правило, ошибочен. Знание дается 
сразу. Там, где его нет, включается механизм постижения.

 Человеку дается либо храм, возведенный волей Всевышнего, он входит в 
него свободно и легко, либо груда кирпича, из которого, включая собственную 
волю, человек пытается воздвигнуть этот храм. Младенца надо учить лишь одно-

му – искать надмирную волю и согласовывать свою жизнь с ней, тогда как че-

ловек учит своих детей развивать собственную волю, заставляя их  идти долгим 
путем эволюции. 

Вся история человечества – это повторение первородного греха, когда 
человек лишился абсолютного знания, предпочтя ему торжество своей  воли. 

Вся мудрость мира – это только проблески Высшей воли, которая приходит 
через пророков. Все научные открытия совершаются пророками, даже самыми 
закоренелыми материалистами. Просто материалисты из гордыни присваивают 
себе эти открытия, хотя каждый из них знает: точку в любой формуле ставит оза-

рение – то есть иная воля.
– Ты все это говоришь, с какой целью? Чтобы убедить меня в том, что вся 

сумма моих знаний – это лишь метод адаптации и приспособления к житейским 
схемам, которые не имеют ничего общего с настоящей жизнью и истинным зна-

нием?
– Да.
– Что должен сделать человек, чтобы получить истинное знание?
– Перестать бояться. Отсутствие страха смерти – это постижение миро-

порядка.
– Но кто-то же положил этот предел?!
– Сам человек.
– Улу, ты не боишься?
– Нет, я люблю. Человек живет ровно столько, насколько его душа способна 

постичь жизнь: вечную или конечную. Свободная воля ему нужна только для 
этого –  чтобы сделать  свой  выбор.

Рассвет влился в окна, отчего свет масляной лампы потерял силу. Рустам 
смотрел на игру солнечных лучей и уползающей тьмы, осознавая  неизбежность 
победы света:

– Когда  сегодня  встречусь со своими учениками, что я им скажу? Мне надо 
научить их грамотно писать, знать счет, понимать законы природы…

– Научи их любить, – ответил Улу.
       

7

  Новый день нес надежду. 
«Скоро у гадюки не останется ни одного гнезда...». Эти слова учителя под-

тверждались призывами власти к отрядам боевиков сложить оружие и вернуть-

ся к мирной жизни. Люди вздохнули с облегчением – затянувшемуся противо-

стоянию должен прийти конец. Семьи ждали возвращения домой своих мужчин.  
Ведь с каждого двора были призваны добровольно или  насильно уведены в горы  
по одному или нескольку человек, и никто не знал: живы они или нет. 

Эти обнадеживающие обстоятельства производили перелом во взглядах 
людей: «В споре не бывает истины, прав лишь тот, кто прекращает спор, прав 
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лишь миротворец. От взаимных упреков не уйти – каждый  виноват в проис-

ходящем. Надо остановиться и простить. Как сделать это  гордому горскому 
сердцу – другой вопрос…». Так думали люди на войне, так думали те, кто  
ждал их с войны.

…Он достал тетрадь с рукописью, чтобы продолжить свой бесконеч-

ный монолог, обращенный к будущему читателю своей книги, записав такие 
строки: 

«…Революция пожирает своих детей. История человечества с маниакаль-

ной жестокостью, в глупом повторении тиражирует революции, поднимая в 
душах людей свободолюбивый дух, бросая их в жерло молоха под названи-

ем война. Ненасытное, беспощадное жерло. Цена идеальной свободы всегда 
одна – кровь. Ничто не обходится человеку так дорого, как его иллюзии…»  

   Он думал об этом непрестанно, ему был глубоко отвратителен сепара-

тизм в любом его проявлении, он твердо знал: нельзя на крови воздвигнуть 
свободу, потому что свобода – это поступательное и целенаправленное дви-

жение нации к обретению достойной жизни не методом борьбы, а созиданием 
и мирным сосуществованием.  

Встреча с Улу перевернула его представление  о мире и его устройстве. 
«Смотри на все с точки зрения высшей целесообразности», – говорил учитель. 
Но как можно на войну смотреть с этой точки зрения?! Кому и зачем нужны 
сожженные дома, растерзанные тела, разорванные души?!  На эти вопросы 
Рустам не знал  ответа, а если и знал, то ответ на них был чудовищным…

Этот день прошел в нетерпеливом ожидании встречи с учителем. Рустам 
как дотошный журналист набросал в блокноте интересующие его вопросы и 
аргументы для спора, понимая в глубине души, что старик не оставит от его 
доводов камня на камне.

Наконец  вечер очертил крутые контуры гор, раскрасив их свинцовыми  
красками – от серебристо-серых до черно-фиолетовых тонов. Красное закат-

ное солнце, быстро скользя за горизонт, не давало шанса остановить мгнове-

ние тишины. Воздух стал полым, будто в органных трубах. Ветер издал по-

следний вздох. Все замерло в величественном покое, в ожидании часа луны, 
когда ночному зверю можно выйти на тропу охоты.

Рустам направился к сторожке  учителя, улыбаясь в предчувствии  бесе-

ды, решая, в какие неведомые дали заведет его мысль мудреца.
– Ты почему пришел с блокнотом, – спросил его Улу, – интервью у меня 

собираешься взять? – он сидел на низенькой скамеечке перед грудой  ивовых 
прутьев, что для Рустама стало неожиданностью:

– А ты никак корзины решил плести? Разве это мужское дело?!
– Конечно, Рустам! Все дела в мире принадлежат мужчинам, женщинам 

остается только деторождение, – это их единственный  великий труд! 
–  Сразу дуплетом и наповал встречаешь ты своего ученика, –  покачал 

головой Рустам. –  И это называется горским гостеприимством?! 
– Да, парень, мы не привыкли церемониться с непрошеными гостями. 

Ты, почему опять пришел? Поспал бы, спи, пока молодой…
– Как я могу спать, когда в твоей сакле горит огонь? Так можно прозевать 

целый свет! Русские в таких случаях говорят: «проспать Царство небесное».
– Правильно говорят твои русские. Садись, я научу тебя плетению. 

В детстве тебя, наверное, учили, но ты уже позабыл, а это надо уметь делать. 
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В горах без этого навыка никак нельзя. Ты сможешь сплести носилки, чтобы 
вынести с поля боя  раненого друга, или колыбель, чтобы твоя женщина качала в 
ней сына, или оплести кувшин с вином. Много чего могут эти ивовые ветки. Их 
гибкость сродни мыслям, которые оплетают любой предмет твоего внимания.

– Ты хочешь сказать, что мысль – это только оплетка?!
– Ты начинаешь усваивать мои уроки…
Рустам присел на корточки и ловко стал вязать ивовые прутья в замыслова-

тый рисунок, втайне кичась перед Улу своим мастерством. Он хитро поглядывал 
на учителя:

– Ты забыл, старик, я – горец с  высшим образованием!  Нас еще не тому 
учили…

– Хорошо, значит, начало положено…
Рустам залился таким смехом, что слезы брызнули из глаз: 
– Нет, ты решительно невыносим. Я никогда не могу предположить, что ты 

скажешь в очередной раз!

Улу отложил в сторону недовязанную корзину, набил трубку табаком и, 
спокойно взяв пальцами из огня уголек, раскурил ее. Рустам не дрогнул при виде 
раскаленного угля в руках учителя. В горах не принято восхищаться чьей-то вы-

держкой или мужеством, подобные достоинства подразумевают само суще-

ствование мужчины. 
Старик скрылся в клубах табачного дыма, отчего в полумраке стал похож на 

сказочного  джина. Голос его звучал глухо:
– Ты говорил, Рустам, что тебе часто снятся белые камни далекой страны. 

Это камни твоей родины…  Посмотри на свои руки, сложи пальцы в щепоть. 
Большой палец – корень твоего рода, он подпирает остальные пальцы, указатель-

ный – это ты сам, средний – это ствол древа твоей жизни, на нем ты увидишь все 
зарубки, все вехи нынешнего пути, остальные два – ветви твоего рода. 

Пять оснований пальцев – это пять колен воплощений: левой руки – «колена» 
твоих прежних воплощений, правой – будущих. Когда ты разовьешь свое 
внутреннее зрение, при одном взгляде на «колено» ты будешь видеть то, что в 
данный момент пожелаешь. Сначала это будет увлекательно, потом страшно, 
ведь каждый раз, оглядываясь на свою прошлую жизнь, ты будешь видеть ее 
начало и конец.  

Однако смерть страшна лишь с точки зрения человека, не умеющего 
«зреть». Ты же, прежде чем научишься видеть, научишься не бояться. Ты 
будешь знать: то, что люди называют «смертью» – это всего лишь дверь. У этих 
слов даже звучание одинаковое,  просто люди  не слышат созвучия. 

Ты верно понял, что мысль –  это оплетка. Душа, не опутанная мыслью, 
не связанная  ложными постулатами логики, остается свободной. Человек это 
понимает только тогда, когда судьба насильно рвет эти нити, ведь прежде, чем 
«умереть», человек  останавливает мысль, и его душа обретает свободу. Научись 
распутывать клубок своих мыслей.

– Как я должен это делать? Мне надо научиться медитировать? Говорят, что 
восточные мудрецы медитацией останавливают мысль.

– Да, есть такой метод, но это долгий путь. Можно просто щелкнуть паль-
цами руки и одним жестом отстегнуть себя от  «крючков».

– Ты опять мистифицируешь, старик, или просто смеешься надо мной? 
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– он стал звонко щелкать пальцами вокруг лица, дурашливо косясь на свою 
руку. – Так? Так? – спрашивал он, смеясь.

–  Суетишься, – ответил ему Улу,  –  Я же сказал: «всего один щелчок».  
Глаза его были устремлены куда-то мимо Рустама, взгляд спокоен и 

серьезен. 
Рустаму расхотелось дурачиться, он вдруг почувствовал, что у него 

где-то в районе солнечного сплетения что-то сжалось и, набирая ускорение, 
закрутилось, словно диск. Он на мгновение отключился, будто провалился 
во времени. Это было необъяснимое чувство вихревого перемещения во вре-

мени. 
Он рефлекторно глянул на часы и понял, что совсем недавно минутная 

стрелка была в ином положении. Значит, состояние, в котором он пребывал, 
длилось больше чем мгновение?!

– Что это было? – ошеломленно спросил он старика.
Улу поднял на Рустама чистый, как небо, взгляд:
– Мы с тобой немного полетали…
Рустам вскочил на ноги, ясно осознав: все, что происходило с ним сейчас, 

он уже где-то видел и чувствовал. Он пошел к двери, даже не попрощавшись 
с учителем. Перед его взором вставали одна за другой живописные карти-

ны: горное плато, полет птицы высоко в небе над золотым городом, сияющая 
вдали гладь реки, вымощенные камнем узкие улицы, фасады домов, величе-

ственные соборы, острая готика окон, бесконечные коридоры, колонны 
портала, сферические арки потолка, фантастические орнаменты капителей, 
библиотека… 

Он шел, не включая фонарика, не спотыкаясь – огромная луна освещала 
ему путь. 

У самой школы  он остановился, понимая, что в череде этих видений был 
ключ к пониманию происходящего. 

Яркая догадка озарила его: библиотека! Да, именно там он когда-то 
видел старика! С первой минуты знакомства с Улу его не покидало чувство, 
что он знает этого человека очень давно…

                                                    * * *

…Мария шла по анфиладе галереи церкви, сквозь бесконечные кори-
доры. Белый цвет стен, контрастируя с черными монашескими одеждами, 
подчеркивал бледность ее лица. Она дрожала от ужаса, повторяя про себя бес-

численные молитвы, неумолимо приближаясь к собственной судьбе. Там, в 
библиотеке собора Санта-Мария-Бланка ее ждал Энрико Арагонский, маркиз 
де Вильена, ученый, чернокнижник, хозяин несметных богатств и алхимичес-
кой лаборатории. Он обещал ей показать «трансформацию».

Это случилось год назад… 
Высшей аристократии Испании было дозволено все, вот почему маркизу 

ничего не стоило проникнуть за ограды женского монастыря с благой, меце-

натской целью.  Хотя сомнительная репутация алхимика бросала тень на сия-

тельное имя де Вильены, настоятельница монастыря игуменья Иссабель не 
посмела отказаться от огромной суммы, пожертвованной Энрико Арагонским  
обители. Да и преклонный возраст аристократа не внушал ей опасений.

Настоятельница часто принимала высокого гостя за чашкой чая, ведя с 
ним неторопливые светские и теософские беседы. Мария как одна из самых 
приближенных к ней монахинь присутствовала при встречах, ловя на себе 
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пристальный взгляд гостя. От смущения румянец заливал ей щеки; дрожащими 
ресницами  прикрывая отчаянное любопытство, она не смела поднять глаза на 
этого властного и красивого старика.  

Однажды он заговорил с ней сам. Мария подстригала розовые кусты в 
монастырском саду, когда услышала за спиной его тихий голос:

– Эти розы не могут соперничать красотою с тобой, Мария!
От этих слов  ей захотелось тут же убежать, но маркиз, по-отечески взяв ее 

за руку, пошел по дорожке вдоль розовых кустов, продолжая говорить:
– Я знаю твою историю, Мария… Ты зря ушла в монастырь, сына  Кортеса 

убили не из-за  тебя, его убили из-за денег, а ты навеки заперла себя в этих стенах. 
Если Испания отдает таких дочерей Богу, кто же будет рожать ей красивых 
детей?!

Марии снова захотелось убежать, она подняла глаза к балкону, на котором 
стояла настоятельница, безмолвно прося у нее разрешения уйти, но Иссабель 
кивком головы приказала ей остаться. В смелых речах маркиза не было страсти, 
его голос звучал таинственно:

– Я прибыл в монастырь, потому что мне указали на тебя, Мария.
– Кто? – Мария вскинула на гостя встревоженный взгляд. Вместо ответа он 

указал  ей на бугорки косточек у основания пальцев руки:
– Это твои родовые «колена». Ты много раз будешь возвращаться в этот 

мир. Спустя сотни лет ты вспомнишь нашу встречу и узнаешь меня, тогда тебе 
откроется секрет  сегодняшней беседы, и ты поймешь, кто указал мне на тебя. 
Ты – избранница.  

Мария, ошеломленная услышанным, не знала, как реагировать на такие сло-

ва. В ее душе боролись  страх и жгучее любопытство. Старик был умен, проница-

телен и окружен ореолом недоступного знания. Может быть, это колдовство? 
Сердце Марии, словно птица,  билось в груди. Видя, какую бурю чувств 

вызвали в девушке его слова, как колеблется монахиня, де Вильена указал на 
розовый куст:

– Ты, наверное, думаешь, что эти,  выращенные в монастырской тишине 
цветы, самые прекрасные на свете?!

Мария кивнула головой в знак согласия.
– Я постараюсь тебе доказать обратное…
   

На следующий день в монастырь прибыл посыльный:
– Роза для Марии, – сказал он, протягивая  игуменье длинный футляр, 

сплошь усыпанный драгоценными камнями. Иссабель позвала Марию и, открыв 
футляр, указала на цветок:

– Это тебе, а это, – она слегка вздрагивающими пальцами провела по 
футляру, – останется здесь.

   Мария взяла в руки невиданной красоты алую розу, и в сердце ее навсегда 
вонзились ее шипы.

… Роза и вправду была таинственна. Она стояла во флаконе с водой, не 
шелохнувшись, не теряя свежести и аромата, ни в чем не изменяясь день ото дня. 
Мария не сводила с нее глаз, не в силах противостоять ее незыблемой красоте. 
Когда прошла четвертая неделя, а цветок оставался  все так же свеж, Мария бро-

силась в ноги игуменье, умоляя избавить ее от колдовских чар цветка. Игуменья, 
обеспокоенная такими «чудесами», попросила объяснить маркиза причину столь 
необычных свойств цветка.
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– «Sub rosa» – секрет розы в ее трансформации, – ответил он фразой, 
ничего не объясняющей монахиням.

Некоторое время спустя Энрике Арагонский, передав монастырю огром-

ную сумму в золотых дукатах, затребовал у настоятельницы личной встречи 
с Марией, объявив ее своей духовной наследницей.  Встреча эта  была ему 
необходима для передачи Марии каких-то важных документов. 

Убедившись в чистоте намерений аристократа, игуменья дала свое 
согласие. Событие это стало вехой в истории монастыря.

О чем узнала Мария в алхимической лаборатории де Вильены, осталось 
для всех тайной. До конца своих дней она хранила молчание. Обитель, при-

шедшая к расцвету от меценатских щедрот маркиза, по сей день передает из 
уст в уста легенду о необыкновенных способностях этой монахини и секрете 
розы для  Марии.

  После смерти де Вильены маркиза Энрико Арагонского, ученого и 
поэта, принадлежавшая ему библиотека, где имелось множество уникальных 
книг и манускриптов по алхимии и магии, по приказанию короля Хуана II 
была сожжена. 

Память о необыкновенном аристократе как о верующем человеке и ис-

тинном христианине подтверждало лишь письмо, переданное в монастырь  
маркизом для Марии. Оно хранится в его архивах по сей день. 

В нем есть  такие строки: 
«В одно мгновенье ты осознаешь, что в тебе заключены тысячи жизней, 

что ты и жертва, и палач, мать и дитя, мужчина и женщина. 
Нет в человеке различия между добром и злом. Господь нас видит цель-

но: кем были, кем есть, кем будем. Все, чего не помнишь ты,  он видит,  все 
чего не понимаешь,  он знает, 

Все, чего не зришь, он строит в судьбе твоей, открывая зрение  духовное.
Век человека краток. Немыслимые труды надо положить, чтоб все 

успеть, разрушая башню заблуждений и поднимая ее в откровении нового 
знания, пока не наступит миг озарения, огнем разодрав тело и мозг твой: 

«Все страдания, вся  радость мира –  в тебе!»
Когда хоть на миг узришь божественным оком себя, что может покрыть 

твою скорбь? – Только вера!  Вечность тому порукой…»

8

Весна пришла рано. Еще февраль не успел сосчитать своих угрюмых 
дней, как в  один миг вздохнул ледник на седловине хребта, и снег в ущельях 
стал ноздреватым, готовым в любую минуту забродить талой водой,  убегая 
ручьями в долину.

Лишь юго-восточный ветер несет на своих крыльях весну, ласковым 
дыханием отогревая сердца, расцвечивая землю проталинами с голубыми 
пролесками, наполняя стволы деревьев влагою, клейкими набухшими поч-
ками знаменуя жизнь. Солнце  приобретает поначалу светло-лимонный отте-

нок, чтобы к марту-апрелю зазолотиться оранжевым сиянием, набирая  колер 
до красно-бронзового в мае. 

В горах все имеет строго определенный цвет и запах. Отфильтрованный 
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высотой воздух не искажает спектра, задавая каждому оттенку истинное зву-

чание.
«Кеп вабачи», – говорят горцы, что означает: полтора удовольствия. Если в 

долине одно удовольствие, то в горах его полтора. Такой добавочной радостью 
стал внезапно прилетевший вертолет.

Все решили, что связист наконец-то докричался до центральной усадьбы, 
но не тут-то было! Вертолет прилетел сам по себе. Он с ревом опустился на пло-

щадь, открыл свою «райскую дверцу» и, как из рога изобилия, оттуда посыпа-

лись баулы с гуманитарной помощью. Доставил в аул все эти богатства ангел из 
ОБСЕ в лице невероятно эмансипированной для здешних мест особы женского 
пола в комбинезоне с яркими нашивками.

«Вот и не верь после этого старцу», – подумал Рустам, вспомнив, как Улу 
советовал ему накануне: «Ты часто смотришь на небо? Смотри, смотри…  Там 
иногда появляются ангелы»…

Когда  мулла местной мечети и председатель бывшего райсовета торопливо 
наложили «вето» на свалившееся с неба богатство, дабы предотвратить его бур-

ное растаскивание, ангел заговорил на английском и ломаном русском языках.
Все слушали ее, не перебивая, решительно не понимая, что она там себе 

говорит. Рустам, видя, что ситуация принимает анекдотичный  характер, 
стал рядом с эмансипированной особой, переведя одной фразой ее пространную 
речь:

– Помощь от международного Красного  Креста, – сказал он, широким 
жестом обведя валяющиеся в неприкосновенности баулы. Все радостно заапло-

дировали, а начальники приступили к дележу. Из окна кабины выглянул пилот:
– Скажи ей, – он указал на девушку, – что у нас «на все про все» двадцать 

минут, пусть закругляется.
Рустам на английском заговорил с «ангелом». Никогда еще у него не было 

так мало времени на завоевание женского сердца:
– Пилот говорит, что до отлета остается совсем немного времени, вы 

можете взять меня с собой на борт? – просияв самой щедрой улыбкой, он про-

тянул ей  удостоверение. – Я корреспондент из Москвы, нахожусь здесь по 
заданию редакции, мне нужно в город. Вы можете мне помочь?!

В глазах девушки появилось смятение, она внимательно осмотрела удосто-

верение и вдруг вместо ответа громко воскликнула: – Boy!
В ту же секунду в проеме двери вертолета появилась фигура атлетического 

сложения, о которой никто не подозревал. Девушка объяснила ему просьбу 
Рустама. Атлет произнес в ответ одно лишь слово: «No!» 

– Заканчивай, – заорал над головой пилот, – сейчас туман пойдет!
Девушка встретилась глазами с Рустамом и в тот же миг, будто невидимая 

нить накрепко связала их. Она пожала плечами, как бы извиняясь за резкий отказ 
своего начальника, и протянула ему визитную карточку: 

– Мы не имеем права брать на борт посторонних. В горах очень много 
людей, скрывающихся от закона. Я врач, нахожусь в вашей стране в рамках спе-

циальной программы. Когда будете там, – неопределенным жестом она указала в 
сторону цивилизованного мира, – найдите меня!  

Моторы взревели, «райская дверца» захлопнулась и «ангел» в белом вихре 
снежной пыли, как ему и положено, скрылся в небесах…

Вечером, сидя у старика в сторожке, Рустам  со смехом  рассказывал ему о 
происшедшем. Он притащил учителю целый ящик с чаем, шоколадом, сгущен-
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ным молоком и прочими гуманитарными радостями. Улу взял импортные 
сигареты и, вытряхивая из них в коробку  табак, сказал:

– Покажи мне то, что она оставила тебе.
Рустам протянул ему визитку. На стандартном бланке члена ОБСЕ зна-

чилось имя: «Мария де Бивар. Испания». В глазах старика полыхнул радост-

ный свет:
– Я знаю эту женщину, – сказал он.
Рустам сел на пол, обхватил голову руками и долго молчал, потом встал 

и направился к двери:
– Я больше сюда не приду. Я с тобой с ума схожу!
– Повремени, – голос Улу звучал почти ласково. – Если у тебя от счастья 

прорезались  крылья, то не мешай им расти. Разве ты не чувствуешь их шелест 
за спиной?!

– Я чувствую только одно: мне как можно скорее надо вернуться в 
долину…

– Так  торопится только любовь…
Рустам вернулся к столу, за которым сидел учитель. Каждая деталь в 

интерьере его комнаты была  ему знакома и дорога. Да и сам старик, сидящий 
напротив, был  ему знаком,  казалось, вечно.  

«Все было, все есть, все будет», – эти слова, сказанные учителем, 
никогда не покидали сердца Рустама. Он подпер щеку кулаком,  приготовив-

шись к долгой беседе, спросил:
– Улу, как в этой жизни ты стал посвященным? Ты родился избранным?
Старик поворошил поленья в очаге, отчего сноп искр взлетел к дымохо-

ду, а  раскаленные угли стали похожи на магму в жерле вулкана: 
– Ты знаешь, только слабые люди  хвастаются успехом, который им дает 

случай. Сильный знает, что ничего случайного в мире не происходит. От 
рождения человек не может знать своей судьбы, его память закрыта. Он при-

ходит в эту жизнь, чтобы исправить свое прошлое. Если душа совершенна, 
она  не возвращается сюда – в эту юдоль печали, ее ждут иные миры. Каждый 
раз задача усложняется. Человека ставят перед выбором: от того, какое реше-

ние он принимает, зависит путь его души…
Рустам, не мигая, смотрел на пляску огня в очаге. Ему очень хотелось 

услышать рассказ старика о своей жизни, но он не мог себе позволить спра-

шивать  об этом дважды. После продолжительной паузы учитель сам продол-

жил свой рассказ:
– В основе любого учения лежит вера в его истинность. Обязательной 

составляющей этой веры является чудо. Да, обыкновенное чудо! Человек 
либо становится его свидетелем, либо прямым участником. Когда разум не 
может объяснить происходящее, он умолкает, и тогда приходит сердечное 
осознание. Это  и есть дверь, ведущая к вере. 

Я был юношей, когда в наш дом ворвалась беда: убили моего отца. 
Преступников по горячим следам не нашли, и я мучился жаждой мести.

Отец мой был очень мужественным и осторожным человеком. Скорее 
всего, он просто стал свидетелем каких-то событий и представлял для кого-то 
опасность.

Прошло три года после его гибели, я возмужал, и хотя боль от потери была 
по-прежнему остра, в глубине своей души я был твердо уверен – возмездие 
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рано или поздно настигнет преступников. Я положу свою жизнь на поиск моих 
кровников и отомщу им. 

Все мое существо было наполнено только одним желанием – найти их. Для 
этого надо было стать не только сильным, но и иметь возможности. 

Я много работал, помогая матери, и много учился. Выбрав профессию 
юриста, я был твердо уверен: занимаясь следственной практикой, когда-нибудь 
я обязательно выйду на информацию об убийцах моего отца. 

Однажды после успешно сданной сессии мы с ребятами решили отметить 
каникулы поездкой в горы. Отыскав отличное место в одном из  ущелий,  раз-

били там студенческий лагерь. Мне поручили рубить сухие ветви для костра, и, 
чтобы не валить живые деревья, я углубился в лес. 

В какой-то момент я понял, что ушел от лагеря слишком далеко, и надо бы 
возвращаться. 

Собрав большую охапку валежника, перевязав его веревкой, я уже был готов 
взвалить его на плечи, как  вдруг увидел невдалеке сидящего на камне старика.

– Ты берешь слишком тяжелую ношу, – вместо приветствия сказал мне 
старик, – с такой поклажей ты не найдешь дороги назад.

Если признаться, Рустам, я немного струсил, этот человек так внезапно 
появился передо мной!  Кругом лес, горы, товарищи далеко. А ведь я был в такой 
поре, когда ничего не боятся…  Старик, увидев мою растерянность, улыбнулся:

–  Это я позвал тебя в горы.  Ты  ведь сын Довлата? Я должен тебе помочь! 
Положи свой валежник и присядь рядом со мной. И не смотри на меня, как на 
привидение!  Я Улу – старец из рода (он назвал известную в этих местах 
фамилию). Твой отец обязательно будет отомщен, но это станет делом не твоих 
рук, а вот помочь ты ему  сможешь… 

Я вижу, парень, что у тебя плохо на душе,  тебе кажется, что  весь мир опол-

чился против тебя. Но нет худа без добра.  
Ты страстно искал правосудия, поэтому выбрал профессию юриста. Ты сам 

стал правосудием, чтобы от отчаяния  и жажды мести не стать преступником.  
У этой медали нет третьей стороны…       

Тут он стал говорить совсем фантастические вещи:
– Дело в том, что душа твоего отца не отпущена, она ждет, когда ты возму-

жаешь, чтобы стать тем, кем ты должен стать. С этого  момента я начну молиться 
за твоего отца. Ты же, оставь своих друзей и возвращайся домой.

Я хотел возразить, но старик сурово остановил мой протест:
– Сегодня же возвращайся домой, завтра ты поймешь для чего!
Он крепко пожал мне руку, прямо посмотрев в глаза, отчего мне стало 

спокойно. Ко мне пришла твердая решимость как  можно скорее сделать то, что 
велит этот человек.

Вернувшись в лагерь, я сослался на неотложные дела и уже к вечеру, на 
удивление матери, был дома. Всю ночь я ворочался в догадках и предчувствиях, 
но, так ничего и не поняв, уснул крепким сном. Мне снились лес и старик, моля-

щийся на камне…
Когда утром я вышел на крыльцо, неожиданно к нам во двор влетел раненый 

голубь. На его груди была зияющая рана, из которой сочилась кровь. Он камнем 
упал на скамейку рядом с лестницей. Я подбежал к  птице, боясь, что она начнет 
биться в  моих руках, но голубь спокойно доверился мне. Мы с матерью занесли 
его в дом, обработали рану, почистили перья вокруг нее и, насыпав полную 
миску зерна, накормили…
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С первой же минуты я понял, что этот голубь – душа моего отца. Птица 
была столь кроткой, с такой благодарностью принимала помощь, словно  не 
лечение раны было главным в нашей встрече, а нечто совсем  другое.  

Мы сделали загородку в углу комнаты, поставили в ней корм и воду. 
Голубю там было спокойно и уютно. По ночам я мысленно «разговаривал» с 
ним.

Я говорил о том, как люблю его, тоскую о нем, как жалею мать. Я клялся, 
что найду тех, кто осиротил нас. Голубь смотрел на меня, тихо воркуя в от-

вет. Через три дня рана зажила, и птица забеспокоилась, взмахивая крыльями, 
будто говорила, что ей пора торопиться. Я вышел на крыльцо, поцеловал ее в 
голову и раскрыл ладони. Голубь взлетел, сделал круг над домом и будто рас-

творился в утреннем небе. Так я отпустил душу моего отца…
Семь лет я проработал следователем районной прокуратуры. 
Я отыскал  всех, кто был причастен к гибели моего отца, но стоило мне 

вычислить очередного бандита, получалось, что я опоздал: по тем или иным 
причинам его уже не было в живых. Кто-то другой осуществлял за меня 
месть. 

Все, что напророчил мне старик, сбылось. Когда я это понял, то  отыскал 
его. Все  свободное от работы время я общался с ним. Когда умерла моя мать, 
я ушел в горы навсегда. Так в этой жизни я стал тем, кем должен был стать. 
Я вернулся на свой круг.

Рустам вздрогнул при последних словах Улу:
– Ты хочешь сказать, что я тоже должен вернуться на «свой круг»?
Старик ничего не  ответил. Жар от огня стал слабее, последние угли 

догорали, подернутые белым пеплом, отчего жерло очага стало похоже на по-

тухший вулкан. Рустам потер лоб, снимая напряжение, возникшее от рассказа 
старика, и попытался сам ответить на  свой вопрос:

–  Наверное, в мире все возвращается на «круги своя», только как узнать 
свой  круг?!  Вот ты, Улу, стал отшельником, странником. А как же любовь?  
Ты что, никогда не любил? Разве можно отказаться от любви к женщине, к 
своим детям?

– Люди уходят в отшельничество, чтобы уйти от соблазна. Мир людей 
полон страстей и желаний, перед которыми трудно устоять. 

Даже если ты чист душой и тебе отвратительны насилие, блуд, ложь и 
корысть, тебе все равно дается испытание земной любви. Она великий дар, но 
не вечный. Земная любовь мимолетна. Она уходит, как только обнаруживает 
твое несовершенство. Будучи сама совершенна, она выбирает такое же чистое 
жилище. Но сначала надо пройти через это испытание – любовь к женщине, 
это  первый шаг постижения. Совсем скоро ты это поймешь…

– Значит, земная любовь несовершенна? А как же великие примеры?
– Все это страсть. Людьми владеют страсть и жажда обладания. Истин-

ная любовь – это неизреченная радость. Уходя от страсти, удаляясь от мира, 
человек обретает ее. Он научается любить не предмет, а суть

– Это иллюзия, мираж, великая фантасмагория, небытие!
– Это реальность и она непостижимо прекрасна, когда ты это испы-

таешь, то уже никакое чувство к женщине не сможет заменить ее. Вообще 
все в мире зависит от масштаба восприятия. Представь муравья под кустом 
спелой земляники. Воздух вокруг него напоен божественным ароматом. 
Листья дают прохладу и тень. Сама земляника столь сочна, сладка и велика 
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для муравья, что ею можно наслаждаться бесконечно, разве это не Эдем? 
Тогда как для нас с тобой  это всего лишь земля под ногами с горсткой спелых 
ягод.  И так во всем…

– Неизреченная радость, – повторил задумчиво Рустам, – это то, что невоз-

можно объяснить словами?  
– Это состояние души, за которым стоит тишина… 
– Знаешь, учитель, когда вчера я уходил от твоего дома, ко мне пришло 

ощущение, что я знаю тебя очень давно. На каком-то круге жизни наши пути 
пересекались. Звезды  так ярко сияли, что я мог собирать их горстями, – это была 
мистическая ночь. Тогда я  отчетливо вспомнил, где видел тебя: это было в 
библиотеке Санта Мария Бланка, – неожиданно  Рустам произнес непривычное 
для себя название. – Это так? Ответь!

Улу опять запыхтел своей трубкой, белыми облачками выпуская дым:
– Мало ли что привидится молодому парню в такую звездную ночь, – улыб-

нулся он в ответ. – А место встречи  ты хорошо запомнил, значит, все идет своим 
чередом. Иди, Рустам, не спрашивай меня ни о чем. Все случится в свой срок…  
Иди и не забудь принести мне завтра таких же сигарет. Какой американский 
болван додумался набивать сигареты трубочным табаком? 

– Этого болвана зовут «Филипп Морис», – смеясь, ответил старику Рустам.
Совсем немного дней оставалось до прихода настоящей весны. Подсохнет 

грязь, которой развезло дороги, и первый транспорт пойдет до райцентра. Рустам 
всем сердцем рвался в долину. 

Немаловажной причиной его устремлений была визитка, которую он 
бережно хранил в нагрудном кармане. Занятия в школе проходили шумно и 
весело, теоретические предметы ребятам надоели, все чаще уроки математики 
заменялись уроками труда и физкультуры. Но Рустам все же ловил на себе 
укоризненные  взгляды своих учеников. Не хотели они расставаться с полюбив-

шимся им  педагогом. Тот, в свою очередь, уверял ребят, что непременно будет 
приезжать к ним.

 В одну из ночей  Рустам проснулся от лая собак. Встревоженный аул  приль-

нул к окнам,  наблюдая сквозь плотно задернутые шторы, как по тропе к крайним 
домам аула двигается цепочка людей. Быстро одевшись, Рустам ринулся к двери, 
но хозяйка преградила ему путь:

– Не ходи за бедой, парень, иначе она сама тебя найдет. Они пришли 
ненадолго, оставят товар, заберут провиант и уйдут. Все об этом знают и молчат. 
Такой порядок.

– А что такого в том, Халима, что я выйду покурить на крыльцо? Отойди от 
двери, женщина!

Но Халима стояла не двигаясь:
– Ты городской, у тебя в голове не те мысли. К ним выходят только свои, 

если появляется хоть кто-то чужой – его уводят с собой или убивают. Ты смерти 
ищешь? Тогда иди!

Рустам остановился в нерешительности, осознавая правоту слов женщины: 
если б проводник договорился с контрабандистами, они бы его нашли сами. 
Значит, не захотели, следовательно, контакт с ними смертельно опасен. Халима, 
видя сомнение Рустама, быстро заговорила:

– Ты пойми, парень, горы не любят чужаков. Тебя не стали проверять по-

тому, что за тебя сказали слово старейшины, хотя им, – она указала на дверь, – 
очень не понравилось, что ты появился  здесь.
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…Вернувшись в город, Рустам первым делом  позвонил Марии.
Они встретились  легко и непринужденно, вежливо и одновременно бес-

церемонно, как сходятся молодые, хорошо образованные, не отягощенные  
комплексами люди. И только глаза их говорили о чем-то другом. Будто еже-

часно, ежеминутно они думали только об этой встрече. Так сходятся люди, 
чьи души узнают друг друга мгновенно. Им не нужна дистанция раздумий, 
они абсолютно точно знают, что родились лишь для того, чтобы быть 
вместе. 

На машине с надписью «Врачи без границ» они беспрепятственно 
выехали в соседнюю республику, где о войне лишь только слышали.

Они сидели в маленьких бистро за бесчисленными чашечками кофе, 
нескончаемо ведя диалог. Рустам сосредоточенно смотрел на краешек горящей 
сигареты,  ресницами пытаясь прикрыть брызжущее из глаз счастье.

– Когда мы вернемся в Толедо, – говорила Мария, – я приготовлю тебе 
паэлью. Мы будем  медленно смаковать  каждый кусочек, запивая ее черной 
малагой, и ты поймешь, что в мире нет ничего вкуснее… 

Так она говорила о любви, и от каждого ее слова в его жилах сначала 
застывала, а потом закипала  кровь.

…Он узнавал ее  каждую секунду, как камни и родники своей родины, 
как птичий крик на утренней заре, как запах трав из раскрытого окна. 

Волнами тысячелетий сквозь них проходило время: рушились и подни-

мались города,  несметные легионы  сходились в кровопролитных битвах, 
горели костры инквизиции, билась в тенетах познания человеческая мысль. 
Медленно поворачивалось колесо вечности с двумя распластанными на нем 
фигурами мужчины и женщины, размалывая пространство, осыпаясь звезд-

ным дождем, где  над гармонией космического хаоса торжествовала жизнь.
Открывалась новая страница в книге его судьбы. 
Он  решительно набрал номер телефона редактора, чтобы сообщить ему 

о своем срочном отъезде.
       

Часть II.  «КАВКАЗСКИЙ СТРАННИК»

10

«Если сразу бросить много дров в очаг,  он гореть не будет. Огонь просто 
задохнется от усилий большого желания. Все делается постепенно. Сначала 
из малой искры  ты затеплишь лучину, она озарит  пространство вокруг тебя. 
Затем ты укроешь огонь ветками своего знания, мало-помалу задавая строй 
мысли. Свет знания расширит кругозор, тьма раздвинет свои границы. На 
сгоревших в огне сомнениях ты очистишь сердце свое от лжи. 

И тогда, одно за другим, бросай в костер поленья своей любви, придавая 
ему жар.  Когда  костер поднимет свет и озарит небо над тобой, последним 
усилием отдай огню  жертву – сокрушенный  дух свой, сокрушившийся перед 
величием того, кто превыше тебя», –  так говорил учитель, так думал Рустам.

Прежде чем улететь в Испанию, он вернулся в горы. Ему необходимо 
было связать реальные события своей жизни с тем, что так неожиданно 
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переплелось с его воспоминаниями. Только учитель мог ответить на волнующие 
его вопросы. 

Вечером Рустам постучал в сторожку Улу:
– Здравствуй из года в год, из века в век, учитель! Я пришел, чтобы при-

пасть к источнику твоей мудрости перед расставанием.
– Какой ты сегодня торжественный, что, провинился в чем-то?!  И, как  всег-

да, торопишься. Жизнь – она разная, –  туманно и немного насмешливо ответил 
на его приветствие учитель.

Они долго молчали о своем, потом Улу, тронув Рустама за плечо, произ-

нес:
– Если бы твоя вера была сильнее, чем имеешь ты ее сейчас, то печаль 

твоя была бы светла. Ты бы знал, что ничего не уходит бесследно…  Я вижу, ты 
собрался на родину? Знаешь, как древние греки называли Испанию? Гесперией 
– «Страной вечерней звезды».

Рустам вздрогнул при последних словах старика.  Неужели  белые камни, что 
так долго снились ему, действительно являются камнями его родины? А как же 
Наур?! Кто я?! Или путешествие по своим «прежним» жизням, в которое отправил 
меня учитель, дотронувшись до лба – это единственно верная реальность?

– У тебя растерянный вид, как у мальчишки. Положись на судьбу, Рустам,  
люби, радуйся, ошибайся, только не твори зла. 

Выдави из своей груди эту черную пасту, и увидишь, как легко тебе станет 
дышать. Не отвечай злом на зло, не умножай печаль. Слова, что я говорю тебе, 
звучат обыденно, но нет в мире большего подвига, чем смирение.

– Что ты такое говоришь, мужчина! Я должен быть смирным, как коте-

нок?!
– Ты должен научиться прощать. Прощение – это творящая сила. Она создает 

вокруг тебя столб света. Ровность отношений – главное достоинство мужчины, 
обладающего силой. Разве солнце не всходит ежедневно над добрыми и злыми?!  
Истинная щедрость состоит в том, чтобы не замечать чужой неблагодарности. 

Поезжай, ты должен увидеть свою вечернюю звезду, она тебе укажет путь…  
Но прежде чем ты уедешь, я должен показать тебе одно удивительное место, оно 
в горах, в шести часах ходу отсюда. Завтра я жду тебя к полудню.

…Они шли уже несколько часов, солнце клонилось к закату. Ноги ныли от 
напряжения, однако учитель будто не знал усталости. Обходя густые заросли 
колючего можжевельника, старик достал короткий и широкий, как мачете, нож.  
Расстелив брезентовую куртку, он стал рубить ветки можжевельника, бросая их 
на брезент. Рустам не задавал вопросов. Все, что делал учитель, не подлежало 
обсуждению. 

Быстро закончив работу, Улу связал рукава куртки, сделав из нее импрови-

зированный мешок, и закинув его за плечи, молча продолжил путь. 
Было уже шесть часов по полудню, когда они, обогнув скалу, поднялись по 

крутой каменистой тропе на ее вершину, представляющую собой ровную пло-

щадку, окруженную валунами. Это небольшое плато было упрятано в углубле-

нии на самом верху. Если смотреть на скалу со стороны, его не было видно.   
Вершина же казалась просто нагромождением изрезанных камней, причудливой 
конфигурации.
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– Ух, ты! – восторженно воскликнул Рустам. –  Прямо скрытый от глаз 
рай. Какое замечательное место!

Он осматривался по сторонам, пока его взгляд не наткнулся на причуд-

ливое сооружение посреди площадки. Рустам замер от удивления, мгновен-

ный яркий свет осветил воспоминание.
Он где-то это уже  видел… 

…Над плато Каста дель Вита сияло солнце. Желтые валуны уже не впи-

тывали его лучи, а сами становились сияющими «солнцами», отдавая тепло в 
долину, будто индукторы – передатчики, выполняющие свою вечную работу 
– принять и передать.

Посреди ровной площадки на самой высокой точке возвышенности 
стояло непонятное обыденному взгляду сооружение. 

Выбитые в скальной породе концентрические круги свивались в спираль, 
в центре которой находился  круглый, как мельничный жернов, камень с 
углублением посередине.

Здесь на закате, подальше от глаз инквизиции, собирались «избранные», 
прошедшие ведомую лишь им «трансформацию». 

В углубления концентрических кругов закладывались ветки можжевель-

ника и поджигались. Они не горели, а тлели, отчего над плато стелился бело-
голубой дым, среди которого, как божества в облаках, сидели люди.  

В расслабленных позах, слегка раскачиваясь, прикрыв глаза, они издава-

ли монотонный звук, похожий на пение.  
Звук передавался от одного поющего к другому, входя в резонанс, отчего 

казалось, что воздух над стелящимся дымом вибрирует. 
В какой-то момент на высокой ноте звук резко обрывался, и в тот же миг 

из углубления в центре «мельничного колеса» вырывался сноп золотистого  
искрящегося света. Продолжалось это лишь мгновение. 

Голубой дым прибивался к плато, а на людей, распростертых в непод-

вижности, опускался «золотой дождь» из микроскопических частиц, сверка-

ющих в закатных лучах солнца. 

…Улу стал насыпать веточки можжевельника в каменную дорожку, что 
кругами сходилась в центр сооружения, к круглому, как мельничный жернов, 
камню.

– Это место силы, – сказал учитель. – Ты еще вернешься сюда. И не 
только ты….

11

… В Севилье танцевали фламенко. 
Горячий зной южного солнца, смягченный близостью снежных гор, 

разливал в воздухе аромат меда и амбры, воспетой в веках Андалусии.
Высокий  горловый звук подпевок прорезал испанское небо, отчего голуби, 

сидящие на карнизах собора, взволнованно вспархивали,  перебирая лапками, 
кружились на месте, будто плясали конде-хондо  вместе с танцорами.

Вся территория площади, заполненной зрителями со всех концов 
света, дышала одним дыханием, замирая на вдохе  вместе с танцовщицей, 
когда она резким движением руки останавливала танец, неотрывно глядя в 

ЗО
Я

  Р
А

ЗУ
М

О
ВС

К
А

Я
   

   
   

   
 Ж

Р
ЕБ

И
Й

   
  

37



глаза партнеру. Звенящая, как струна, тишина нависала над головами. И в эту 
напряженную паузу, словно в бездну, проваливалось разгоряченное желание пу-

блики, лишь затаенными  вздохами выдавая  волнение. Чувственность, щедрость 
и беспощадность власти любви были заключены в этом танце. 

Дрожит миндаль на розовых ветках деревьев, словно сережки в ушах лю-

бимой, слышится шелест нетерпеливых вееров, тайна, интрига окутывают все 
вокруг. 

Негромко, но стремительно нарастает дробь каблуков, всколыхнулся подол 
юбки Карменситы, и дрожью отозвалось стройное тело танцора. Площадь взры-

вается аплодисментами, а огненная пляска под звон кастаньет и тремоло гитар 
завершает танец безумной испанской страсти. Все подчинено красоте движения, 
все напоено густым вином желания, во всем заключена вековая традиция «языка 
жестов».  

  

Испанцы произвели на Рустама странное впечатление. Нельзя столько веков 
«таскать» на себе лицо великой нации – наследницы могущественной империи, 
владычицы морей и заокеанских земель. 

Дети победителей всегда мельчают. Неспособность превзойти славой своих  
родителей тормозит в них импульс прорыва, они так и застывают на лету, словно 
человек, бегущий во сне. Ведь они – «львы в своих крепостях и орлы  в своих 
гнездах», – так называли испанцев мавры, пораженные их мужеством. 

…Ну, львы – не львы, а характер и чувство достоинства здесь мужчины 
имеют. Совсем другое дело испанки! Рустам не отводил взгляда от Марии. Ее 
стремительные и одновременно мягкие движения, гибкий стан, гордая посадка 
головы, открытый взгляд сияющих глаз били в самое сердце.

– Знаешь, – говорила она,  –  в Мадриде есть улицы с удивительными назва-

ниями: «хлебец» – Панесильо, «изюм» – Паса. 
На углу их  пересечения  есть церковь Сан-Мигель, через решетку которой 

священники раздавали беднякам хлебцы с изюмом, поэтому у улиц такие  
названия, но не в этом дело... 

Есть поверье, что тот, кто не пройдет по улице Паса, никогда не женится.  
Если ты не захочешь на мне жениться, не ходи на эту улицу, – едко, и в то же 
время  беззащитно шутила она.

– Меня неудержимо тянет в Толедо, – отвечал Рустам, пропуская мимо 
ушей ее колкости, – голубое небо, зеленые долины, серо-фиолетовые горы, дома 
с покатыми черепичными крышами, – окаменевшая история...

– Ты насмотрелся полотен Эль Греко?!
– Нет, я тысячу раз видел все это во сне.  Мне нужна одна улица на северной 

окраине, которая ведет к мосту…
– Этот мост носит название «Алькантар», а за ним поднимаются «Ворота 

Солнца». Почему тебя так настойчиво тянет туда?
– Мне кажется, что там мой дом…
– И  мой…
Так они говорили, переплетая слова молчанием, за которым стояла 

любовь.
… Толедо – территория любви… Он встретил их, как мудрый старец, 

ласкающий своих детей. Город – крепость, город – золотой остров, орлиное 
гнездо. Мосты через реку, опоясывающую его с трех сторон,  со сторожевыми 
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башнями по берегам, старинными гербами на причудливых фасадах дворцов 
испанских кабальеро.    

Узкие улицы, выложенные камнем, словно ущелья, прорезали плотно 
стоящие друг к другу дома, до стен которых, разведя руки в стороны, можно 
дотронуться. В эти  каменные колодцы не проникает луч солнца, даря про-

хладу жилищам,  спасая их от раскаленных лучей, что светозарным потоком 
льются на кастильское нагорье.

Сумерки сгущались, когда Рустам отыскал свою заветную улицу. 
Вырубленная в толще камня лестница вела в узкий проем между домами. 
«Если через сто шагов с правой стороны  будет кованая узорчатая решетка 
калитки, сквозь которую видна старая олива, значит, это здесь…» – подумал 
Рустам и стал медленно подниматься по лестнице, отсчитывая шаги ударами 
собственного сердца.

…Он нашел калитку, но она словно вросла в стены и  представляла собой 
перегородку между параллельными улицами.  

Старой оливы нигде не было видно. Рустам опустился на ступеньки лест-

ницы и, прислонив голову к решетке, замер, как сын на груди у матери. Что 
ему виделось в этот миг?  Бегущая от ненависти толпы к монастырю девуш-

ка?  Монахиня, спешащая навстречу своей судьбе к собору Санта-Мария-
Бланка? Или кровопролитные битвы с маврами, в которых сражались его 
предки?! Не важно, главное, что он точно осознал: это были камни его 
родины…

Так он бродил по волнам своей памяти, пока над «Страной вечерней 
звезды» не взошла яркая, как золотой дукат, луна. 

Он  прошел через древний мост к Золотым воротам, за которыми стояла  
усадьба дона Диего Бивара.

Рустам был потрясен родовым домом Марии. В своей стране он отвык 
от того, чтобы семьи сотнями лет хранили предметы и ценности эпох, в ко-

торых жили их предки. Революции в России раскатали сословия, разбросали 
их по миру. Времена, когда в голодные военные годы фамильные реликвии 
менялись на буханку хлеба, помнит почти каждая семья в его стране. Злая по-

словица «Иван, не помнящий родства» становилась горькой явью. 
Он вспомнил, как студентами они бегали на семинары известного 

писателя-фантаста, который был одержим идеей о классификации челове-
чества по формуле крови. 

Его теория сводилась к тому, что как бы ни ассимилировались народы 
на земле, кровь найдет «свое», потому что в ней записан генетический код 
«подразделения», к которому принадлежит тот или иной человек. Он гово-

рил: «Броуновское движение людей, как микрочастиц,  сталкивающихся и от-

талкивающихся, входящих во взаимосвязи, создающих гармоническую связь 
или взрывоопасную субстанцию, которая разрывает систему, чтобы опять 
продолжить свое движение в поисках собственной формулы крови». Путем 
долгих биологических и социологических исследований он заключил, что 
помимо общеизвестных четырех групп крови существует еще двенадцать 
подвидов, содержащих только им присущие ферменты. 

Он условно назвал их «ртутью», которая не соединяется ни с каким дру-

гим элементом, только со своим. Когда человек находит себе «не свою поло-

вину»  и от нее рождаются дети, фермент в их крови дробится на более мелкие 
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частицы, существуя самостоятельно. Он циркулирует в крови в ожидании часа, 
когда ребенок вырастет и найдет  себе пару с такой же формулой  крови, чтобы 
слиться, соединиться и восстановить «вид». Вот почему  при взгляде на отдель-

ного человека возникает мысль о его гармоничности.  Не оттого, что он красив 
или спесив, внешне он  не так уж ярко выделяется от окружающих его людей.  
Гармония – это внутреннее состояние личности, оно формируется на «полевом» 
уровне. Когда наступает астрономический час и наконец-то  рождается ребенок, 
в котором слилась, соединилась «ртуть» уникального фермента, то каждому при 
взгляде на него становится ясно: восстановился род в чистом его виде. 

Из этой же теории он вывел закон развития общества, когда все социальные 
потрясения, преступность и аномальные явления развития личности  происходят 
по причине раздробленности «видов».

Рустам усмехнулся своему воспоминанию: «Говорят, что этот теоретик 
окончил жизнь в психушке. Жаль, может быть, его сумасшедшая теория о 
черной, красной, белой и тому подобной крови имеет под собой реальное осно-

вание?!  По крайней мере, глядя на реликвии семьи Бургос, «помнящей свое род-

ство», приходит ощущение, что  в подобных идеях есть рациональное зерно. 
«Мы любим только то, что трудно объяснить», – сказал когда-то  философ 

и поэт.  Что же Мария нашла во мне – мальчишке из затерянного на российских 
просторах южного городка?»

Будто отвечая на его вопрос, Мария достала из шкафчика старинного бюро 
предмет, при виде которого Рустам замер от неожиданности. К нему пришло 
ощущение, что он знает этот предмет, мало того, ему казалось, что вещь в руках 
Марии когда-то принадлежала ему. Он даже прикрыл глаза, чтобы прогнать 
это наваждение. Это был продолговатой формы футляр из  красного дерева, 
украшенный золотыми пластинами, усыпанными драгоценными камнями.

– Тебе нравится? – спросила Мария, наблюдая изумление Рустама. – У этого 
футляра уникальная история. Дело в том, что в давние времена одна из моих 
тетушек была настоятельницей женского монастыря. Звали ее Иссабель…

И потекла таинственная история о маркизе де Вильена, о чудесах, твори-

мых одной из монахинь монастыря, о традициях семьи Бургос, передающей этот 
предмет  как святыню из поколения в поколение.

– Так что же было в этом футляре? – спросил Рустам в твердой уверенности, 
что знает ответ на свой вопрос.

– Роза для Марии! – торжественно сказала она.
Рустам покачал головой в знак согласия: «Да, именно в этом футляре лежал 

символ трансформации – алая роза», вспомнил он свое недавнее «видение».
– Ты носишь ее имя? – вскинул он взгляд на Марию.
– Да, каждая девочка в нашей семье, рожденная в строго определенный 

месяц года, носит это имя, ей передается на хранение футляр. Есть поверье, что 
от  женщины с этим именем родится ребенок, который обретет бессмертие.

– В каком месяце должна быть рождена девочка? И обрел в вашем роду 
кто-то бессмертие?

Мария указала пальцем на свою грудь:
– Девочка должна быть рождена в один из весенних месяцев, а вот ее 

сын имеет все шансы сделать наш род бессмертным!  Сын, сын! У нас должен 
родиться мальчик!

– Как мы назовем его?!
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Мария на минуту задумалась:
– Росско…  Его будут звать Росско, это будет  по-испански Рустам! Для 

меня иных имен не существует.

12

      

«Духовное восхождение… Ты можешь его начать с любой точки 
своей биографии. Лишь об одном ты должен помнить: не мы выбираем, нас 
выбирают. Смири гордыню собственного выбора, разве ты слышишь малый 
призыв  бабочки или муравья? Выходи из собственного мрака на свет, стань 
островком света, живи в чистоте и беззлобии.  В мире  человеческих страстей 
стань бесстрастным, замени страсть любовью – неугасающей лампадой. Жди, 
когда укажут на тебя,  подадут знак, и в радости иди на призыв», – так говорил 
учитель, так думал Рустам... 

…Несколько месяцев он провел в «Гесперии». Он побывал почти во всех 
ее уголках, невольно сравнивая Испанию с Кавказом, находя в ландшафтах и 
климате много общего, восторгаясь архитектурой городов, впитавших в себя 
культуру Востока и Запада, хранящих тайны тысячелетий. На корриде его 
горячая кровь закипала, а душа чувствовала родство с мужественным хлад-

нокровием тореадора. Теплые ночи укрывали их нежной лаской, а шум сре-

диземноморской волны навевал воспоминания о том, что этот удивительный 
край когда-то принадлежал ему по рождению. 

Рустам уже собирался возвращаться в Россию, чтобы принять для себя 
окончательное решение, где они будут жить с Марией, как в одну из ночей 
ему приснился странный сон, который, как оказалось впоследствии, решил 
его судьбу…

…Он увидел себя в огромном зале старинного здания. Зал был освещен 
не электричеством, а светом горящих факелов. В центре его стоял стол, вокруг 
которого на стульях с высокими спинками сидели люди. 

По периметру зала высились колонны. Рустам подошел ближе к столу, 
чтобы понять, что там происходит. Его никто не остановил.

Перед каждым из присутствующих стояла чаша, рядом с которой лежал 
ритуальный нож. Если мужчины договорятся, то выпьют до дна свои чаши, 
если нет, в ход пойдут ножи. Рустам пытался сосчитать, сколько человек при-

нимает участие в этом действии, но дальний край стола терялся в туманной 
дымке. Наконец,  один из присутствующих поднял руку:

– Мы собрались здесь, досточтимые мужи, чтобы ответить себе на один 
вопрос: пришло ли время отдать знание людям или нет?! Началось третье 
тысячелетие, до прихода «Великих» остается не так уж много времени. Как 
встретит их земля, что успеют сделать люди?  От этого зависит их жизнь или 
уничтожение! – он повернул голову к сидящему от него слева человеку.

«Люди погрязли в грехе. Смерть!» – вынес свой вердикт тот, к кому 
обратился председательствующий  и воткнул перед собою  в стол нож.

 «Надо отделить зерна от плевел.  Жизнь!» – сказал «следующий», взяв 
в руки чашу.

ЗО
Я

  Р
А

ЗУ
М

О
ВС

К
А

Я
   

   
   

   
 Ж

Р
ЕБ

И
Й

   
  

41



«Надо оставить только детей и дать им знания, остальным – смерть!» – 
сказал «третий», тоже  воткнув в стол нож.

«Жизнь, смерть, жизнь…» – звучало эхом под высокими сводами зала.
Рустам попытался подсчитать голоса, но ужас от осознания важности при-

нимаемого здесь решения поднимался от сердца к голове нарастающим шумом 
в ушах. Он стал вглядываться в лица людей  и вдруг, к великому своему изумле-

нию, узнал  в одном из сидящих себя!
«Нет!» – гулким эхом прокатился по залу его собственный крик. 
Рустам проснулся в холодном поту, все его тело сотрясала мелкая дрожь, 

во рту пересохло. 
Еще несколько секунд он не осознавал происходящее, но взгляд уже выхватывал 

мирно спящую рядом с ним Марию, тяжелые складки штор на окне,  старинный 
комод с  графином для воды. 

Он пил воду, и она не утоляла его жажды и не утешала сердце: «Что это 
было? Разве бывают такие сны? Почему за столом в числе тех, кто решал судьбу 
мира, я увидел себя?!»  Эти вопросы один за другим стучали напряженным пуль-

сом в его висок, не давая покоя. Он глянул на часы, шел четвертый час…  Глухая 
ночь в «час Быка» укрывала все вокруг непроницаемой тьмой.  Рустам ринулся 
к постели, словно в бой, чтобы досмотреть свой чудовищный сон, ведь его голос 
мог стать решающим!

«Только б не допустить…» – эта мысль билась в его ускользающем 
сознании.

…Что он увидел еще, какой жребий для мира выпал  на этом страшном 
судилище, осталось тайной, но для Рустама он стал решающим. Ранним утром 
он, оставив записку для Марии, шагнул за порог дома Биваров, чтобы не 
вернуться сюда уже никогда…

… Поднимаясь по тропе, что вьется по пологому склону со стороны утеса 
к дому Улу, Рустам испытывал чувство ни с чем не сравнимой радости от  при-

нятого для себя решения. Не доходя несколько шагов, он увидел стоящего у от-

крытых дверей старика.
Улу был похож на вечного странника. Седая, как лунь, голова, ветхое одеяло, 

перекинутое через плечо, в руках  деревянный посох. Он словно преобразился, 
открыв свое истинное лицо, но Рустам не удивился его преображению, он уже 
знал, кем на самом деле был этот человек.

– Учитель, ты видишь, я вернулся!
Старик дотронулся посохом до его правого плеча в знак приветствия и 

посвящения:
– Каким сокровищем наполнено сердце твое? – спросил он сурово.
Рустам прижал руку к сердцу:
– Любовью и желанием мира! – произнес он слова клятвы.
– В чем твоя обязанность?
– В служении людям!
Старик очертил посохом вокруг Рустама круг: 
– Отрекаясь от зла, не ведая больше страха, ты становишься и алтарем, и 

священнодействующим, и приношением. Небо отныне внутри тебя. Все, что ты 
отдал, – твое.
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* * *

Глубокое узкое ущелье, на дне которого гремела стремительная, клоко-

чущая река, наполняющая его симфонией звуков. Скальные своды обрывов, 
словно гигантские медные  трубы природного органа, многократно усилива-

ли  звучание ее могучего рокота.  
Звуки сливались с шелестом листвы горных массивов деревьев, создавая 

резонанс волновой энергии, пронизывающей тебя насквозь. Девственные, не 
тронутые рукой человека пейзажи создавали ощущение первобытности…

Проводник тронул Марию за плечо, молча указав на небольшой уступ 
с противоположной стороны ущелья, на котором стоял человек.

– Вот он, – сказал проводник, –  это Улу, ты ведь его ищешь?
Мария подняла глаза, и крик отчаянной радости вырвался из ее уст:
– Рустам, это ты! Я нашла тебя! – она рванулась вперед, стараясь быстрее 

добежать до висячего моста, что эфемерной ниткой протянулся над ущельем 
в метрах двухстах от нее. Проводник ринулся за ней, боясь, что женщина в 
порыве движения может сорваться в пропасть.

– Подожди, – крикнул он ей, – мы не подойдем здесь к мосту. Надо 
сделать петлю, подняться немного наверх и потом спуститься!

Но Мария не слушала его, она рвалась вперед,  выкрикивая на ходу 
какие-то слова.  

Мужчина на противоположной стороне повернул в их сторону голову, 
внимательно наблюдая за происходящим. Потом повернулся к ним спиной и, 
не оглядываясь, стал уходить вглубь леса. 

Мария, увидев, что он уходит, остановилась, бессильно опустившись на 
колени, молча глядя ему вслед.

Проводник с горечью смотрел на ее отчаяние. Мария подняла на него 
взгляд:

– Мы догоним его?
– Нет, – покачал головой мужчина. – Он сам себе вождь, появляется, где 

хочет,  и так же бесследно исчезает. Почему он не желает встречи с тобой?
Мария дрожащей рукой достала спрятанный у нее на груди листок 

бумаги. Это была потертая, тысячу раз прочитанная записка, в которой была 
лишь одна фраза: 

«Женщина,  ты – плен!»
Проводник покачал головой:
– Вставай, Мария, больше этот человек тебе ничего не скажет...
 

                      

                                                   * * *

Во всех концах земли стоят невидимые молитвенные опоры, восходящие 
потоки духовной энергии.  Это столпы мира. Они поддерживают небо. И если 
на планете, наполненной противоречиями, где идет борьба за власть, любовь, 
золото, где стоят стон и плач, где ни одно доброе дело не остается безнаказан-

ным, где царят ложь и несправедливость, все остается в неизменном равно-

весии, значит, где-то есть силы, не дающие перевернуться этому миру.
В круговороте времен, в дуальности всего сущего, в единстве и борьбе 

противоположностей есть незримая точка опоры, дающая надежду. 
На равнинах, на высотах, в лабиринтах городов таятся эти силы – 

незримые стражи мирового порядка.  
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Кто эти люди? Какой бриллиант сияет в их груди? Посланники они или 
проводники? Что за таинство они вершат, если устремлением чистого сердца 
и сакральным словом  могут изменить действительность?! – Те, кому выпал 
«Жребий Святых»!

…Находясь у подножья Сьерра-Невады, у каменных столбов Монсерат, или 
взирая на величественные отроги Главного Кавказского хребта, помните: где-то 
рядом с вами есть люди, умеющие говорить с духами гор, чей голос в победе 
жизни над смертью может стать решающим. 

Один раз в году на вершинах этих гор, в день Святого Ильи, в рассветных 
лучах солнца появляется  человек. Мужчина замирает на краю уступа, взглядом 
окидывая чашу долины, обрамленную алмазным кольцом гор. Мгновение – и 
вам чудится, будто он парит над миром!

Когда весеннее солнце от лимонного перелива набирает оранжевый цвет, 
воздух становится золотистым, а тонкие ветки алычи закипают сиреневой пеной. 
В  месяц  разлитой повсюду благодати, когда пологие склоны альпийских холмов 
укрыты зеленым бархатом, а белые облака, словно овечки, бродят кудрявой  
стайкой по небосводу, меня неудержимо тянет в горы. 

А вас?

P.S.

…Вниз по лестнице к мосту Алькантар спускался юноша с дорожной 
сумкой на плече. Идущая ему навстречу женщина, приветливо поздоровавшись, 
спросила:

– Росско, говорят, ты едешь учиться в Мадрид?
– Нет, донна Лаура, я уезжаю в Россию, там мой отец! – ответил юноша,  

направляясь к распахнутым навстречу  ему «Воротам Солнца…»

                                                                                                                                                      

     2010 г.
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АНАТОЛИЙ  ТРИЛИСОВ

Кавказские выси 
Есенина

ГЛАВЫ  ИЗ  ЛИРИЧЕСКОЙ  ПОЭМЫ

ПРОЛОГ

Он – бог в поэзии,
Есенин!
И для меня 
Пример живой:
Люблю бродить
В лесу осеннем,
Петь песни
Под метельный вой…

Когда же
Веточку сирени
Протянет май
В моё окно,
Скажу:
«Мне шлёт привет Есенин!..
Серёжа с маем –
Заодно.

Он – гений,
И любую тему,
Раскроет
Как никто другой…»
Создать позволь 
И мне поэму 
О нём, 
Читатель дорогой.
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СОРОКОУСТ

1

Вот томик
Стихов
На ветру распахнулся,
И Толик,
Есенина друг,
Улыбнулся.
Вы спросите:
Кто это?
Мариенгоф1 .
«Серёжа!
Ты женщин
Приводишь в восторг
Своими стихами,
Чаруешь очами!
И златом волос...»

Есенин картинно
Повёл вдруг плечами
И долго,
Потешась,
Смеялся до слёз:
– Это ж наши кόзыри!
Ну-ка, посмотри:
Выткался на озере
Алый свет зари?

2

Мчался поезд.
Закат был розов.
Аромат полынный в степях.
Долго гнался за паровозом
Жеребёночек второпях.

Он коня,
Своего папашу,
Перепутал с конём 
Стальным.
А заря крылом 
Ему машет:
«Зря, малыш, 
Бежал ты за ним!..»

Но не зря же в году двадцатом
Был написан «Сорокоуст»…
Степь
Впитала
Всю кровь заката,
Сумрак ночи чернильно-густ. 

1  Мариенгоф Анатолий Борисович, поэт-имажинист. 
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ПРИЗНАНИЕ  ДЖАБАРА

И вот все в сборе.
Тюркский собиратель,
С обветренным, морщинистым лицом,
Запел высоким голосом.
Некстати,
Вдруг люстра закачалась
Над певцом…
Он пел.
Его все песни были древни,
Что горы за бурлящею рекой,
Сметавшей в море
Камни и деревья.
А голос был
С восточною тоской.
На голове его вихрился волос,
И часто билось сердце старика.
Когда же отзвучал
Поэта голос,
Джабар заверил,
Побледнев слегка:
«Пророку поклонялся я все годы,
А вот теперь
Поэту поклонюсь.
Я жизнь познал,
Людей
И эти горы…
Но ты большой поэт,
Большой, клянусь!»

Ни слова в жизни 
Не сказав по-русски,
Джабар
Интуитивно смог понять,
Что этот славный
Златоглавый русский,
С необычайно тонким
Чувством грусти,
Рождён,
Чтоб рядом
С Пушкиным стоять.
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РАССКАЗ  КАЧАЛОВА

Вот что с улыбкой тёплою
Поведал нам 
В своих воспоминаниях Качалов2:
«Народу на вокзале очень много.
Тьма!
С каким восторгом
Нас в Баку встречали!..

Наутро девушка
В гостиницу пришла.
– Качалов, Вы? –
Она меня спросила.
– Качалов, точно.
А у Вас ко мне дела?
– Вы с кем приехали?
– С женой своею милой…
Театр весь со мной –
Сокровище моё!..
– А Джима3,
Джима Вы с собою взяли?
– В Москве остался…
А смуглянка за своё:
– А-яй! В Баку Есенин,
Вы не знали?
В больнице он.
Как быть ему  без Джима, а?
Он бредит им.
Врачам твердит всё время:
– Вот был бы рядом Джим,
Поднялся б живо я!..
– Ну ладно,
Сделаем,
Чтоб он не бредил…
Хочу спросить у Вас,
Коль это не секрет,
Как Вас зовут?
– Я Лёля4, –
Был её ответ...»

2 Качалов Василий Иванович – знаменитый российский актёр. 
3 Джим – собака Качалова. 
4 Селиванова Лёля – бакинская муза С. Есенина 
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ЕСЕНИН В ТИФЛИСЕ

Сергей мечтал о Грузии давно.
Здесь,

У друзей, рекой текло вино,
Весь 

Он душой раскрылся без обмана.
И радовался
Каждой новой встрече.
Но иногда
От лишнего стакана
Тоска душила
Чёрная под вечер…

Наутро
В окружении друзей
Он снова
Жизнь Тифлиса познавал:
То посещал театр,
То музей…
То плакал на могиле,
Под горою,
Где брат его высокий почивал…
А то шутил
С грузинками порою
И о любви
Стихи свои читал…

Тогда, казалось,
Мир прекрасней стал!
И всё 
Сергею нравилось в Тифлисе:
Кура,
Мосты,
Что над рекой повисли,
Гортанные,
В растяжку,
Горцев песни,
Что обрывались
На высокой ноте…

Когда же мыслям 
Становилось тесно,
Стихи копились впрок
В его блокноте.

Из плена гор
Есенин
К морю рвался…
Там  Шаганэ5. 
С ней вскоре повстречался.

5 Тальян Шаганэ Нерсесовна – учительница армянской школы в Батуме. Муза С. Есенина. 
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НОВЫЙ ГОД В ЗАСНЕЖЕННОМ БАТУМЕ

Ей снился белый снег…
Проснулась Шаганэ
И город свой любимый
Не узнала:
Заснежены дома,
Дороги…
Места нет,
Где б не было людей,
Детей немало.

Сугробов горы –
Ни проехать, ни пройти…
Батум весь
Полон радости и смеха.
И праздник новогодний
Закатил.

Вот к дому Шаганэ
Возница подкатил
На тройке,
Запряжённой в сани с верхом.
Подарок он привёз.
Записочку. А в ней –
Чтоб ехала
В селенье Ахалшени6 .

Вручит там розу ей
Торжественно
В вине
В компании друзей
Поэт Есенин.

Сергей и Шаганэ
Аж на Зелёный мыс7 

Потом
На скорой тройке
Прокатились…
Как быстро
Мчали кони
Под весёлый свист!
А Шаганэ
Вся нежностью светилась…

6 Ахалшени – местечко под Батумом. 
7 Зелёный мыс – в 12 километрах от Ахалшени. 



ПОЭТЫ – ВСЕ ЕДИНОЙ КРОВИ

Товарищи мои
По песням и стихам,
Я нынче
В поэтическом ударе:
Как пишется легко!
Хочу поведать вам,
Что жизнь
Мне новую поэму дарит.

Поэты – чудаки.
Люблю я чудаков!
Они 
Не подвели меня ни разу.
Тепло мне
От простых есенинских стихов:
«Поэтам Грузии» и «На Кавказе».

Стихи его сравнимы
С пушкинской строкой:
Великой радостью,
Любовью дышат…
Как принимал его,
Творца,
Кавказ седой! –
В гостеприимстве
Нет традиций выше!

Сергей писал
Как друг и брат:
«Поэты – все единой крови.
И сам я тоже азиат
В поступках, помыслах
И слове…
Свидетельствует
Вещий знак:
Поэт поэту
Есть кунак!»
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 ЕВГЕНИЙ  КАРПЕНКО

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ 
МАРГАРИТЫ ФЕДОСЕЕВОЙ                                                          

ПОВЕСТЬ

1

Длинный пятиэтажный дом торцом выходит к отстойнику пассажирских 
вагонов при железнодорожной станции. Перед домом – присыпанный 

снегом палисадник, автомобильная дорога и дальше за бетонным ограждени-

ем плавно растекаются вширь железнодорожные пути. Днём и ночью из разве-

шанных на столбах громкоговорителей с переливчатым эхом звучат служебные 
команды операторов; тонко посвистывая, волочит прибывшие из рейса или от-

правляющиеся на посадку составы маневровый тепловоз. Большинство поездов 
прибывает утром, отправляется вечером, а в течение дня вагоны моют, заправ-
ляют углём и в случаях поломки меняют колёсные пары.

На четвёртом этаже дома, в скромно обставленной однокомнатной квартире 
проживает семья Федосеевых – мать Александра Ильинична, её тридцатилетняя 
дочь Маргарита и внучки девочки-погодки Катя и Ира, тринадцати и двенадцати 
лет. Ещё в квартире живут две собаки – скромная дворняжка Кнопка и случай-

но выжившая из её единственного помёта сука Жучка – визгливая, злая и непо-

мерно глупая. Представителем мужского начала в этой сугубо женской квартире 
проживает кот Соломон – строгий и высокомерно чинный, как и положено по-

рядочному животному.
Федосеевы живут бедно. После скудного завтрака Рита надевает затёртый 

пуховик и долго прихорашивается у зеркала в прихожей. Подведя тушью рес-

ницы и ярко подкрасив губы, натягивает линялую вязаную шапку, подправляет 
под неё волосы и, напоследок окинув взглядом себя со стороны, идёт на работу. 
Допив свой чай, девочки тоже подхватывают расползающиеся по швам кое-как 
зашитые портфели, нарядившись в одинаковые ярко-жёлтые долгополые курт-

ки, отправляются в школу. Неторопливо за ними прибравшись и накормив жи-

вотных, медлительная Александра Ильинична присаживается на старомодное, 
желчно скрипящее кухонное кресло и долго смотрит в окно. 

Вид из окна кухни – в сторону железной дороги. Сквозь морозный туман 
Александра Ильинична всматривается вниз и видит, как на третий путь медлен-

но осаживаются заметённые снегом вагоны прибывшего московского скорого. 
В потянувшихся к открывающимся тамбурам фигурках уборщиц с вениками и 
вёдрами узнаёт синий пуховик дочери, её вязаную шапку и досадливо отвора-

КАРПЕНКО Евгений Борисович  (1970 г. рождения), публиковался в газетах 
«Культура Дона», «На водах», автор двух книг.
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чивается: потеряв место торговки молоком на рынке, Рита вот уже несколько 
месяцев работает уборщицей вагонов.

Налив себе чаю, Александра Ильинична снова усаживается в кресло, 
отпив маленький глоток, берёт из вазы ломтик печенья, надкусывает его и 
замирает: надтреснувший зубной протез больно врезается в десну. Прижав 
печенье языком к нёбу, она в ожидании, пока то размякнет, глядит вверх, в 
угол обветшалой кухонной мебели. 

На примыкающей к стене открытой полке в красной вазочке горит лам-

падка, рядом – солонка с рисом, рюмка с водкой и старая чёрно-белая фото-

графия беззаботно улыбающегося мужчины. Уходящий год для Федосеевых 
отметился горестями. Летом в лечебнице под Воронежем умер муж Александ-
ры Ильиничны Фёдор. Значительную и определённо лучшую часть своей 
жизни он провёл в колониях общего, потом и строгого режимов. Тюремных 
лет в его сумбурной жизни случилось много, а перерывы между отсидками 
с каждым разом уверенно сокращались. И если в интервале между первыми 
сроками заключения он ещё пытался решать мелкие бытовые вопросы семьи 
и трудоустраивался на работу, то в последние, успев лишь пару раз крепко на-

питься, подраться с соседом или что-нибудь украсть, получал новый срок. 
В очередной раз оказавшись на свободе, Фёдор был принудительно от-

правлен в туберкулёзный диспансер, где и умер полгода спустя. Особо стра-

дать по его смерти Александра Ильинична не могла, так как почти за тридца-

тилетний период замужества жила с ним в общей сложности лет пять, да и те 
прошли уже слишком давно.

Получив известие о смерти Фёдора, Александра Ильинична с его сестрой 
Валерией и дочерью Ритой поехали в Воронеж и похоронили его на местном 
кладбище, по обычаю прихватив с собой пригоршню земли с места его захо-

ронения. В пакете из-под чая эта земля до сих пор стоит на полке шкафа не-

далеко от лампадки. И скользнув взглядом по пакету, Александра Ильинична 
напоминает себе, что нужно непременно сходить на кладбище и высыпать 
землю на могилу матери Фёдора. Теперь уж по первому теплу, конечно.

Скосив взгляд к зияющей без стекла двери из кухни в коридор, Александ-
ра Ильинична вспоминает зятя Егора и опять вздыхает: в одну из семейных 
ссор Егор толкнул Риту, и плечом она сломала это стекло. Слегка поранив 
руку, Рита стала торопливо вынимать из рамки остроконечные стеклянные 
обломки, а нетрезвый Егор пообещал тёще в ближайший свободный день 
вставить новое – матовое и с декоративным рельефным рисунком самовара. 
Но прошло уже много лет, а времени на установку стекла у Егора не нашлось. 
Более того, в уходящем году, наконец, состоялся их бракоразводный процесс, 
и Рита с детьми переехала жить в квартиру матери. 

2

Семейная жизнь Риты не заладилась с первых же дней, если не сказать – 
первых часов. В семнадцать лет, на шестом месяце беременности, состоялась 
её свадьба с будущим отцом ребёнка Егором Крюковым, невысоким, щуплым, 
но очень самоуверенным пареньком. Как и многие невидные мужчины, Егор 
уже смолоду обладал комплексом разных неполноценностей и на любое 
замечание или просто шутливый намёк в свою сторону всегда реагировал 
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враждебно, а если был выпивши, охотно вступал в драку. Заметив, как за свадеб-

ным столом жених без разбору опрокидывает рюмку за рюмкой, поднимаясь при 
выкриках «горько!», всё хуже держится на ногах, Рита предложила ему выйти 
прогуляться и упрекнула в этом. 

– Кто ты такая, чтобы указывать мне, как пить?! – вдруг сильно рассер-

дившись, крикнул Егор и, не задумываясь, тонкой и узкой ладонью отвесил ей 
короткую, хлёсткую оплеуху. Слабо прикреплённая к волосам фата, прочие 
бумажные веночки улетели в кусты за клумбой, а Рита заплакала. 

– Не ной, сама виновата, – буркнул Егор и, не слишком удачно обходя 
цветы палисадника, полез за фатой.

Оглядываясь на гостей, Рита промокала платочком проступающие сквозь 
тушь слёзы и осторожно дотрагивалась до запламеневшей щеки.

– Ну ладно тебе, не ной, – вернувшийся Егор кое-как нацепил обратно фату, 
успокаивая, легонько потрепал её по щеке, и Рита почувствовала исходящий от 
его пальцев запах салата оливье и жареных куриных окороков.

– Иди к зеркалу и тушь смой, потекла вон… Потом к столу, – примиритель-

но улыбнулся Егор и кивнул в сторону группы гостей.
После свадьбы молодые переехали в квартиру свёкра, повара ресторана 

«Рыбацкий курень» Степана Ивановича Крюкова. В заставленной добротной ме-

белью большой трёхкомнатной квартире царил застарелый холостяцкий хаос, и 
привыкшая к чистоте в доме матери Рита с первых дней принялась всё мыть, 
чистить и прибирать. Спустя несколько месяцев она родила девочку, крупную, 
полненькую и с завитушкой темнеющих волос на сморщенном лобике. Харак-

тером девочка вышла похожей на мать – безропотна, тиха, и только когда была 
голодна или случались неполадки в её животике, негромко попискивала и крепко 
морщила свой очень похожий на отцовский маленький лобик. 

Большой и грузный Степан Иванович распорядился назвать девочку Катей; 
по поводу её рождения устроил в квартире ресторанный пир. Гостей было много, 
веселились с размахом, так что прибывшей из родильного дома Рите пришлось 
опять долго искоренять этот пахнувший прокислыми закусками и застоялым си-

гаретным дымом застольный бардак. 
Вскоре Егор уехал сдавать выпускные экзамены в ветеринарный техникум, 

где заочно учился последние четыре года. А жалеющий Риту свёкор всячески 
помогал ей в первые послеродовые недели. Вернувшись с работы, он выносил 
ведро с мусором и ловко расправлялся с накопившейся за день детской стиркой. 
На полках его кухонного шкафа хранилось много бутылок со спиртным, и по 
выдуманному себе особенному недельному режиму выбрав водку или коньяк, он 
наливал себе полстакана, с наслаждением выпивал и, взяв на руки спеленатую 
внучку, усаживался в своё любимое кресло-качалку. В благодушном усвоении 
напитка он наблюдал за тихой вознёй прибиравшейся в комнатах невестки.

– Странная ты какая-то, – добродушно удивлялся он, – не слышно тебя, не 
видно. Копаешься, точно мышонок. Ты вообще разговариваешь когда-нибудь?

Рита смущённо оправдывалась:
– Конечно же, разговариваю… А вообще я всегда так, не знаю, о чём гово-

рить, что рассказывать.
– Так хоть о чём! Расскажи, как в детстве жила, как в школе училась?
– Жила с мамой, нормально вроде; в детском саду в театре выступала, была 

у меня там даже своя роль – Царь-рыбы.



– Это почему же? 
– Я говорить вслух всегда стеснялась, боялась, вот и досталась мне роль 

рыбы: наряжайся, как хочешь, а говорить ничего не надо. Рыбы немы.
– Ну, ты даёшь! – засмеялся Степан Иванович. – А боялась-то кого?
– Да никого особенно, в детстве отца только, когда он дрался с дядей 

Лёшей из сороковой квартиры. У них всегда при встречах драки были.
– И за что?
– Кто его знает! Но как только папу из тюрьмы выпускали и он при-

езжал домой, они дрались. Один раз дядя Лёша даже ножом папу в бок 
ткнул. Несильно, правда, рана быстро затянулась, и дяде Лёше ничего за это 
не было. Однако папу скоро опять арестовали, и сидит он до сих пор, вот уже 
пятый год. А когда папы нет, дядя Лёша часто в гости заходит, чай пьёт.

– Да… –  протянул Степан Иванович, качнувшись с малюткой в кресле за 
очередной порцией коньяка. – Непростая история. У нас вот тоже с матерью 
Егора не сложилась как-то жизнь. Оставила она нас с сыном, давно уехала в 
Москву, живёт там, работает. А мы столько лет вдвоём коротаем холостяц-

кую жизнь. В последнее время Егор вообще от рук отбился. Ну да ничего, 
теперь ты к нам пришла, и новая жизнь у нас, тихая, прибранная, теперь вон 
и Катя с нами.

Второй раз Рита забеременела на третий месяц после родов. В дрян-

но поскрипывающей супружеской койке едва ли задумывающийся о послед-

ствиях Егор мало внимал вялым протестам жены; жадно шаря холодными 
руками по её телу под одеялом, шумно сопел, возбуждённо бормоча что-то 
очень напористое, ласковое.

Получив диплом специалиста, он по протекции дальнего родственника 
устроился на работу в животноводческое хозяйство в пригороде. Дела там, 
правда, были неважные, хозяйство хирело. С началом девяностых времена 
пришли неспокойные, отчаянные. Не справляясь с повальным хищением с 
полей или прямо с загонов скота, заготовкой кормов и реализацией молочной 
продукции, элитных молочных бурёнок целыми партиями забивали на мясо. 
Вырученная от продажи лучших сортов мяса прибыль тайком распределялась 
между начальством и работниками администрации, а ветеринарам, дояркам 
да пастухам продавали, что оставалось, по сходной цене. И каждый жил, как 
мог: доярки воровали молоко, сметану, забойщики – мясо, а пастухи замеча-

лись в соучастии похищений скота. Масштабы воровства были столь велики, 
что казалось странным само существование невесть на чём державшегося хо-

зяйства. Когда ветеринаров сократили (зачем коров лечить, всё равно на днях 
– в забой!), Егор переквалифицировался в забойщики. 

Домой приходил он усталым, сердитым, и от одежды его исходил 
сладковато-приторный запах крови. Будучи суров характером, он и любил 
Риту по-своему, как-то озлобленно, завистливо. Заметив, как она повзросле-

ла, похорошела, на смену подростковой угловатости к ней с рождением 
второй дочери Ирины пришла женская стать, округлость, Егор стал ревновать 
её – к оборачивающимся вослед мужчинам, завистливым взглядам женщин 
и… самому себе. Ростом Рита стала выше его, полнее. Чувствуя её внешнее 
превосходство, Егор тоже завидовал ей и обращался с ней грубо, жёстко. 

Излишки приносимого домой молока, сметаны часто пропадали без 
пользы. Егор поговорил с директором районного рынка, и тот выделил место 
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в ряду под навесом и назначил плату за аренду торговой точки. Оставив мало-

летних детей под присмотром матери, Рита встала за прилавок. 
Нужной в этом деле бойкости ей явно недоставало – это сказалось с первых 

же рабочих дней. Тугое её мышление не обладало достаточной скоростью: в еже-

дневном инфляционном удорожании всего подряд Рита с трудом справлялась с 
арифметическим пересчётом цен из сотен в тысячи рублей. Замечая недостачу в 
дневной выручке, Егор отчитывал её за это, порой прилюдно, на глазах у поку-

пателей и соседних торговок. 
Рядом с Ритой за лотком кондитерских изделий стояла тётя Маша. Притап-

тывающая на морозе, закутанная в овечий тулуп бывалая торговка жалела её и 
поучала премудростям коммерческого дела. 

– Ты живей будь, активнее, – говорила она. – Что же ты молчишь всё, будто 
сонная? Знай правило: на рынке прав тот, кто наглее. Товар к покупателю нуж-

но выставлять с выгодной стороны, лицом, так сказать, а деньги следует уметь 
считать быстро, ловко. Купюры теперь пошли новые, всё в тысячах, но считать 
их просто: рубль теперь как тысяча, так что умножай всё примерно в тысячу раз. 
Продукт же у тебя скоропортящийся, и чтобы быстрее продать, нужно выкрики-

вать громко и чуть нараспев, вот так: «мо-ло-ко»… «сме-тана»…
Рита пробовала кричать, но ничего у неё не получалось: то ли голос слаб, 

то ли интонация не та, но после её выкриков покупатели недоуменно оборачива-

лись, а некоторые и вовсе испуганно отступали в сторону.
На рынке кипела необычная, растерянная, будто послевоенная жизнь. Спон-

танно образуя новые ряды, старики, а порой и люди среднего возраста прямо на 
снегу раскладывали домашнюю утварь, старые бытовые приборы и хозяйствен-

ные инструменты. Старушки аккуратно вывешивали по стенам и заборам ноше-

ную одежду умерших мужей, сиротливыми парами выставляли на продажу их 
стоптанные туфли, сапоги и застиранные кухонные и спальные принадлежности. 
Покупателей – ещё больше; все снуют взад-вперёд, к товарам присматриваются, 
щупают, но покупать не спешат – почти ни у кого нет этих новых тысяч и 
миллионов.

Глядя на эти столпотворения, соседка Риты замечала:
– Эх, судное время пришло для народа земли нашей! В слове Божьем 

написано об этом так: «И на земле уныние и недоумение народов». 
Тётя Маша состояла членом церкви адвентистов седьмого дня, и цитировать 

писание, «словом» направлять стопы заблудших душ в нужную сторону было её 
любимым занятием. На все случаи жизни у неё имелось добротное, ёмкое слов-

цо, а порой целая библейская цитата. Сочувствуя Ритиной нелёгкой молодости, 
раннему замужеству и бремени заботы о малых детях, тётя Маша вспоминала 
веские строки Евангелия: «Горе же беременным и питающим сосцами в те дни!» 
– и плавно смещалась к проповеди о скоро грядущем Пришествии. 

Узнав, что Рита вообще не читала «книги книг» – Библии, она посетовала 
на духовное обнищание общества, тотальную утрату нравственности и подарила 
ей новенькую Библию – небольшую, но довольно толстую книгу в дерматиновой 
синей обложке. Шелестящих листов из тонкой папиросной бумаги в книге более 
пятисот, и Рита сникла – такой капитальной книги ей в жизнь не прочесть! 

Так и вышло: на пятой или шестой главе Книги Бытие чтение увязло, и, 
перемахнув щепоть страниц в триста, Рита стала читать Книгу Царств. 

Славная жизнь царя Соломона понравилась ей. Блистательная роскошь 
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царствования, мудрость, строительство великолепного храма и ливанские 
кедры поражали её. Семьсот его жён и триста наложниц восхитили бы любое 
воображение, читать ей стало горячо, жарко, и Соломон виделся большим 
и сильным, целиком из золота, как удерживающий мощную струю фонтана 
Самсон на висевшем в прихожей свёкра перекидном календаре с видами 
Петергофа. Незначительной разнице в именах Рита не придала значения и в 
разговоре с тётей Машей делилась восторженными впечатлениями от прочи-

танного, путая Соломона с Самсоном. 
– Библию нужно подряд читать, – кивала головой тётя Маша. – Это 

великая из книг. Я каждый год её перечитываю и всегда нахожу что-нибудь 
для себя новое. 

По субботам она не работала; оказалось, что в этот день следовало только 
покоиться – об этом прямо написано в заповеди. Но не пустовать же рабочему 
месту, тем более в базарный день – субботу! И по распоряжению директора 
рядом с Ритой в такие дни торговала знающая лишь несколько русских слов 
старушка-беженка – связками бледной зелени, или глубокий старик – какими-
то лечебными кореньями. 

Между тем, тётя Маша ходила на богослужения в перестроенную из 
бывшей общепитовской столовой церковь адвентистов. Подкрепляясь там 
духовно, она по воскресеньям упоённо пересказывала поучительные пропо-

веди пастора и звала Риту с собой. 
– Мне и пойти-то не в чем, – оправдывалась Рита. – Из дозамужних 

платьев выросла, других нет, и куртка эта, облезла вся…
– Господу не одежды важны, а искреннее сердце, – ободряла тётя Маша. 

– Он души спасал: «Придите ко мне все утруждающиеся и обременённые, и я 
успокою вас» – так говорил он, будучи в земной плоти. 

В иные минуты от её слегка распевчатых мечтаний о грядущей райской 
жизни в Риту действительно вселялось успокоение. Смог домашних забот не-

надолго рассеивался, и открывалось вдруг небо – ясное, высокое, с тающими 
в безграничной выси вереницами перистых облаков; уходящими за горизонт 
сочными лужайками, тенистыми садами и приветливо кивающими животны-

ми. В этих чистых грёзах тёти Маши многое было из детства – уютное, бла-

женное, сказочное. 
Кругом же всё по-взрослому обыденно, серо, и после нескольких пред-

ложений соседки Рита из любопытства решилась пойти с ней. С учётом же, 
что в церкви кроме Господа присутствуют люди, она присмотрела в недавно 
открывшемся магазине «Секонд-хенд» кое-что из одежды, на сэкономленные 
деньги купила ношенное, но вполне ещё приличное платье, куртку, и тайком 
от мужа в одну из суббот вместо рынка отправилась с тётей Машей к бывшей 
столовой. 

Празднично наглаженные вежливые мужчины тепло приветствовали 
Риту у входа и радушно пригласили идти в просторный светлый зал. С нача-

лом богослужения все хором пропели радостную, но немного нудную песню, 
тихо помолились и расселись на лавках для изучения Библии и воспитатель-

ных бесед. Учитель кружка, куда тётя Маша позвала Риту, молодой мужчина 
Володя воодушевился появлением новой прихожанки и большую часть суб-

ботней проповеди посвятил ей. Толком мало что поняв из его красноречивых 
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слов, Рита в итоге усвоила, в общем-то, не новую мысль, что сама она, да и все 
вокруг – закоренелые грешники и что именно в этом греховном смысле она явно 
понравилась симпатичному учителю Володе.

По окончанию учительских кружков все опять встали, хором пропели ещё 
одну столь же нудную песню и в очередь стали молиться вслух, многословно 
и обстоятельно обращаясь к Богу как к роднящемуся с рабочими начальнику в 
часы приёма по личным вопросам. 

После службы Володя вышел на улицу проводить гостью, приглашал к сле-

дующему служению, и в игре его не знавших сигаретного дыма глаз Рита увиде-

ла юношеский задор и здоровую силу жизни.
Дома Егор сходу огорошил вопросом:
– Где была?
– Я?..
– Где была, спрашиваю? – перебил он. – Я заходил на рынок, ты сегодня не 

торговала, был у матери твоей, – дети хнычут, тебя нет.
– Я ходила в собрание адвентистов.
– Что? – лицо Егора смешно вытянулось. – Адвентистов? Сектантов? Да в 

своём ли ты уме?
– Да. Там очень хорошие, приветливые люди. Непьющие и некурящие. 

Соседка по точке на рынке пригласила, Библию мне подарила.
– Это тётя Маша? – и на утвердительный ответ Егор засмеялся: – Я давно 

видел, что с этой дурой что-то не так, не особо дружит она с головой. Но ты… 
ты просто удивляешь меня. Тебе ли, с твоими тупыми мозгами, когда двести и 
триста с трудом складываешь, Библию читать? Сектантов нам ещё в доме не 
хватало! Да знаешь ли ты, что они по субботам не работают, а детей воруют и в 
Америку продают?

– Не говори ерунды, никаких детей они не воруют. 
– Так, понятно всё, – многозначительно протянул Егор. – Где эта Библия? 
– Там, – Рита слегка кивнула в сторону кухонного шкафа. 
Взяв книгу, он мельком пролистнул страницы и со зловещей улыбкой, поя-

вившейся на губах от осенившей вдруг мысли, двинулся к газовой плите. Вклю-

чив конфорку, он положил на огонь Библию и торжествующе посмотрел Рите в 
глаза: каково!

От вспыхнувшего зеленоватым пламенем дерматина обложки заволокло 
едким дымом помещение кухни. Отворив форточку, Егор брезгливо просунул 
кухонный нож между чадящих страниц и поддев книгу, рывком махнул её на 
улицу.

Испугано наблюдавшая за движениями мужа, онемевшая от растерянности 
Рита заворожённо проследила долгий полёт с высоты третьего этажа трепетав-

шей обуглившими листами Библии.
– Идиот, зачем сделал это? – осмелилась выговорить она спустя долгую 

паузу. 
– Вот и всё! – не считая нужным отвечать на глупый вопрос, Егор весело 

улыбнулся и захлопнул форточку. – С сектой адвентистов покончено. Давай те-

перь пообедаем и выпьем за это! Прошу к столу.
Захмелевшая после первой же рюмки, Рита никак не могла взять в толк, 

зачем было устраивать весь этот спектакль. На её вопросы быстро пьянеющий 
Егор отвечал невпопад, стараясь лишь сохранить твёрдость в голосе: 
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– У тебя мозгов не было и нету, зато увлекаешься ты всякой ерундой 
легко и просто, а ведь это… Это очень опасная организация – секта адвен-

тистов. 
«Вряд ли опаснее тебя пьяного», – подумала Рита и впервые вдруг ясно 

осознала, что с самого начала совместной жизни глубоко не любила Егора. 
Любовь к нему всегда была внешняя, поверхностная и всерьёз не проникала 
в неё. А за семь лет совместной жизни к этой нелюбви прибавилось ещё и 
брезгливое к нему отвращение, примерно такое же, как у самого Егора – к 
уничтоженной Библии.

Кроме того, муж всё чаще уже только своим видом вызывал в ней не-

приязнь. Раздражали его тонкие длинные пальцы, узкие ладони, в дурной 
привычке порой трепавшие её по щекам, несоразмерно большие голове чуть 
обвислые уши. Раздражал его чуть приоткрытый рот, – оттуда, из-за ряда 
мелких прокуренных зубов, подобно охотничьей дроби, часто выскакивали 
едкие, злые слова и, широким веером разлетаясь по комнате, звучно стука-

лись о стены и больно рикошетили ей по щекам, губам и ушам.
Ночью, особенно после пьянок, из этого приоткрытого рта рвались 

невероятно мощные для тщедушного Егора ритмы храпа, от которых порой с 
испуганным хныканьем просыпались дети, недовольно скрипел шифоньер, 
а в зале тоскливым пением дрожали струны дремлющего пианино. 

3

Подобранного на рынке истерично пищащего котёнка Рита принесла 
домой, выходила и назвала Соломоном.

– Животным человеческие имена даёшь? – возмутился Егор. – Знаешь 
же, нехорошо это.

– Пусть. Зовут же котов Васьками, – тихо, но твёрдо сказала Рита; в этом 
была тайна её воспоминаний о золотом царе.

Чувствуя растущее отчуждение со стороны жены и желая снискать её 
расположение, Егор купил ей как-то сапоги – за сто тысяч, на всю получен-

ную зарплату. Задумав сделать сюрприз, он после работы зашёл в магазин 
(книжный!) и, спросив лишь нужный размер, купил обувь. 

Но такой сюрприз не слишком обрадовал Риту. Во-первых, обувь не при-

нято покупать без примерки (в подъёме они оказались тесны), во-вторых, на 
дворе весна; по её мнению, сапоги не были необходимой покупкой, послед-

ние холодные дни можно доходить и в старых. А о том, что у детей на весну 
одежды нет,  Егор даже не вспомнил и не подумал с ней посоветоваться.

Не заметивший в её глазах упрёка, Егор самозабвенно расхваливал обувь 
и предложил отметить покупку. Выпив за ужином, он с ухмылкой рассказы-

вал:
– Ферме нашей п…!. Последняя корова осталась. Вот выплатили нам по 

сто тысяч расчётных – и до свидания! Если завтра корову эту частник Хабез 
не выкупит, забьём её и аллес писнес! Прощальная вечеринка с сотрудниками 
– и по домам!

«Тем более, где голова была при покупке сапог? – раздражённо подумала 
Рита. – Все полученные деньги растратить! На что жить теперь?.. Завтра тебя 
уволят – и опять деньги занимать у свёкра, сидеть на его шее?»
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– Мне не привыкать, – вслух сказала она. – Ты, по-моему, забой каждой 
коровы исправно отмечал. Сколько их было, триста? Триста попоек...

– Не говори так, – посуровел Егор. – Я же предупреждал тебя об этом ещё в 
день нашей свадьбы.

– А чего молчать? – не могла сдержаться Рита. – Я неправду говорю?
– Неправду. Бывало, я вообще по нескольку месяцев не пил. Вспомни, когда 

болел гепатитом. А когда мы по пять коров в день забивали? Тогда и вовсе не до 
пьянства было.

В воображении Риты невольно всплыло место его работы, где однажды слу-

чайно побывала – отдельно стоящее в глубине хозяйственного двора небольшое 
строение, пропитанный почерневшей кровью пол, забрызганные стены, волнами 
плывущие густые тошнотворные запахи. Вид этого здания ещё издали поселил 
в ней глубокий безотчётный страх. Егор с мужиками свежевал и разделывал 
парившее теплом только что забитое животное, и, дожидаясь обещанной порции 
мяса, Рита с содроганием встречалась со страшным взглядом стоявшей непода-

лёку и томящейся в очереди на убой другой худосочной рыжей коровы. 
И теперь, услышав слова Егора о последнем забое, она будто впервые уви-

дела и осознала вызревшую в нём за эти годы жестокость мясника; говорил он 
обо всём этом деловито, буднично – ведь речь шла не об убийствах животных, а 
в оправдание систематичности попоек. 

Когда поставки молока с фермы иссякли, Егор договорился с частными 
предпринимателями и стал принимать у них молочные продукты, а Рита реали-

зовывала продукцию на рынке. Торговая наценка была невелика, и доходы семьи 
заметно поубавились. К тому же в ресторане попал под сокращение свёкор, и 
дела пошли ещё хуже. Так, и прежде не отказывающийся от лишней рюмки 
Степан Иванович, теперь выпивал каждый день, а безработный его сын Егор 
стал родным собутыльником. 

Бедность одолевала, её бледноватые зализы стали заметны на быстро вет-

шающей одежде детей, Риты и самого Егора. Всплывающие в пьяном сознании 
Егора бравые предположения поправить материальное положение семьи в быту 
были беспомощны и никчёмны. Замыслив, например, продать кое-что из мебели, 
Егор договорился о продаже старинного пианино (всё равно играть некому) – 
за те же сто тысяч, равных стоимости Ритиных сапог. Но в условие покупателя 
входили спуск с этажа и перевозка инструмента, а Егор так не нашёл ни крепких 
мужиков, ни транспорта. 

Тёте Маше Рита не рассказала, как муж ловко разделался с подаренной 
Библией. Замечая же виноватое её смущение, поспешность, с которой та отка-

залась идти на очередное богослужение, тётя Маша делала свои выводы и со 
вздохом сокрушалась:

– Прийти к Господу нелегко. Диавол цепко удерживает грешника. Ведь 
только вырвавшись из его крепких объятий, можно почувствовать истинную ра-

дость, счастье спасённой души. 
Общительной тёте Маше импонировали скромность и молчаливость несчаст-

ной грешницы. Для вещания «вести спасения» ей в данном случае не требовалось 
часами бездарно ходить по улицам, приставать к прохожим; покорная слушатель-

ница находилась здесь же, что называется, под рукой, и в продолжение рабочего 
дня она охотно поучала Риту. Вопросы спасения души в её нравоучениях легко 
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перемешивались с бытовыми примерами, домашними заботами, укладываясь 
в логичную связь. О безгрешной жизни в раю она говорила столь уверенно и 
со знанием дела, точно как на дачу ездила туда едва ли не каждые выходные. 
Злой же Диавол из её слов представлялся Рите то вроде волка из «Красной 
Шапочки», то дачного вредителя хомяка, о котором тётя Маша говорила 
также много и с нескрываемым восхищением его коварным интеллектом. И 
если в борьбе с Диаволом у неё имелся определённый опыт и тактические на-

работки (как с засолкой огурцов или приготовлением вегетарианских котлет), 
то в борьбе с хомячьим семейством тётя Маша явно проигрывала – сезон за 
сезоном те портили едва ли не половину всего её дачного урожая. 

После увольнения с фермы Егор никак не мог устроиться на работу, 
порой закатывал пьяные скандалы стремительно стареющему отцу, Рите, и 
спасение ей виделось, прежде всего, в его трудоустройстве. А рай (об этом 
страшно даже подумать!) – в разводе с этим очертевшим Егором, неожидан-

но свалившимся от какой-нибудь заграничной бабушки наследстве и триум-

фальном переезде обратно в квартиру матери. В плотно заволокшей семью 
нужде с пьяными мужем и свёкром рай никак не укладывался в её голове с 
кое-как завёрнутым на макушке пучком крашеных волос.

Как-то случайно на рынок к тёте Маше зашёл пастор Володя. Увидев 
знакомую по субботнему кружку её соседку, он обрадовался встрече, расспро-

сил, почему перестала ходить на собрания и, получив невнятное сбивчивое 
объяснение, предложил проводить её домой после работы. Рита слабо про-

тивилась. Сочтя это за обычное женское жеманство, Володя к вечеру зашёл 
за ней. По пути он вдохновенно рассказывал о новой церковной программе, 
направленной на воспитание молодого поколения к живой и здоровой жизни, 
где нет места курению, алкоголю, прочим порокам, а Рита молча слушала. 

Не находя поддержки в разговоре, Володя выдохся и тоже смолк. Когда 
пошли по переулку, он вдруг полуобернулся к ней и с улыбкой спросил:

– Можно, я открою тебе один секрет?
– Не знаю… Можно, наверное. 
– У тебя очень красивые глаза, в них – небо.
Растерявшись от внезапного комплимента, Рита пробормотала что-то 

невнятное. Едва ли расслышав её, Володя договорил:
– Я вижу тебя только второй раз, но когда встречаюсь с тобой взглядом, 

у меня дух захватывает, хочется глубоко вздохнуть.
Переход вышел неожиданным. Смутившись от его слов, Рита ускорила 

шаг. Невольно избегая в узком переулке нечаянных прикосновений его плеча, 
руки, она вдруг испугалась случайной встречи с мужем.

– У тебя парень есть? Жених? – напрямик спросил Володя.
– О-о, конечно! Я давно замужем, и у меня двое детей, – неестественно 

засмеялась Рита. – А муж у меня очень ревнив, не приведи бог нам сейчас с 
ним встретиться.

– Неужели?.. Ты так молода, мне и на ум не пришло, что у тебя дети, – 
тоже слегка смутившись и на всякий случай чуть отстранившись, вздохнул 
Володя. – Сколько же тебе лет?

– Вообще-то женщин не принято об этом спрашивать, ну да ладно, мне 
двадцать пять. А этой осенью старшая дочь идёт в первый класс. Я родила её 
в семнадцать. 
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– Однако мне показалось, что ты гораздо моложе, – с трудом нашёл, что 
сказать, Володя.

– Хорошо сохранилась?
– Да. Удивительно хорошо. Я читал где-то, как некоторые неказистые в 

юности женщины расцветают к тридцати и выглядят двадцатилетними, особен-

но после родов.
– И где ж ты об этом читал? И с чего взял, что в юности я была неказистой? 

– усмехнувшись, Рита игриво посмотрела ему в глаза.
Почувствовав лёгкий холодок в области живота, она невольно опустила 

взгляд на полы верхней одежды, увидела, в чём дело, и стыдливо прикры-

ла рукавом расползшуюся «молнию» куртки. Быстро подняв взгляд, она опять 
усмехнулась, только теперь чуть виновато. Поняв причину её неловкости, 
Володя на манер тёти Маши вздохнул.

– В тяжкое время пришлось жить нам, бедное. Я знаю, наёмным торговцам 
на рынке платят очень мало, прожить на эти деньги просто невозможно.

– Немного.
– Может быть, тебе следует поискать другую работу, более оплачиваемую?
– Я ведь мало что умею, разве что уборщицей, подъезды мыть, – вздохнула 

Рита. 
– Какое у тебя образование?
– Десять классов, да и те окончила с трудом. Экзамены сдавала на пятом 

месяце беременности. Сдала – а через месяц замуж. Так вот.
– Рано тебе вздыхать, печалиться. Ты молода, красива, у тебя ещё всё 

впереди! – с пафосом воскликнул Володя. – Хочешь, например, заняться сете-

вым бизнесом? Работа не пыльная, рабочий день не нормирован. Оплата сдель-

ная, высокая, доходы целиком зависят от твоей энергичности.
– Что это за деятельность такая? – Рита недоверчиво улыбнулась.
– Распространение биологически активных пищевых добавок, сокращённо 

– БАДов. Слышала об этом?
– Нет. 
– Вот и зря. В Америке эти препараты употребляют более пятидесяти про-

центов населения. И здоровье их – не в пример лучше. Если желаешь, я позна-

комлю тебя с нашим Валерием Осиповичем, у него офис на бульваре, в центре, 
он тебе всё об этом расскажет.

– Не знаю… – протянула Рита.
– Ну вот, если надумаешь, через тётю Машу дай знать. А я скоро надолго 

уезжаю.
– Куда? – невольно спросила Рита и, осознав бестактность своего вопроса, 

тут же пожалела об этом. 
– В Америку! – не заметив её смущения, гордо произнёс Володя.
– В Америку? – повторила за ним Рита и остановилась. Молниеносно вспом-

нив нелестные слова Егора о сектантах, продаже краденых детей, она с испугом 
потупилась.

– Да, – гордо отвечал Володя и, по-своему расценив её удивление, доба-

вил: – В позапрошлом году по направлению совета церкви я два месяца был на 
обучающих курсах в Германии. Теперь же меня пригласили в США. Осенью я 
был на собеседовании в американском посольстве в Москве. А недавно получил 
гостевую визу, дальние родственники прислали мне авиабилет, и в конце буду-

щей недели я вылетаю в Нью-Йорк. 
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– Зачем? – недоуменно спросила Рита первое, что попалось на язык. 
В жизни ей никогда не приходилось видеть людей не то что побывавших 

заграницей, но и с такой лёгкостью говорящих об авиабилетах, Нью-Йорке, 
точно о детском пляже в Анапе. Видавшая самолёты и пересечения облачных 
полос, оставленных ими высоко в небе только по телевизору, Рита пределом 
своих мечтаний видела именно ту самую Анапу, где однажды с матерью была 
в детстве. Не зная, о чём дальше говорить, что спрашивать, она неловко, удив-

лённым взглядом окинула пальто Володи, наглаженный воротник его рубаш-

ки, галстук, будто разглядывая экзотическое животное, неизвестно откуда и 
как попавшее в город. 

– Что значит, «зачем»? – удивился Володя. – Увидеть другие народы, 
другие страны – это очень интересно, узнать их быт, образ жизни. Поверь 
мне, наш образ жить далеко не самый лучший на планете. Это я уже точно 
знаю.

– Пойду я, – попросила Рита и кивнула головой в сторону: – Мне здесь 
недалеко. Вон дом, где живу. 

– Пока, – на прощание улыбнулся Володя и невольно огляделся по 
сторонам. 

«Мужа боишься, – усмехнувшись, подумала Рита. – Попадись нам 
навстречу пьяный Егор, ты бы гораздо лучше узнал про наш образ жизни, 
лететь бы тебе в свою Америку непременно с подбитым глазом». 

Склонив голову, она заторопилась домой.

4

Офис Валерия Осиповича находился в престижном районе города, на 
Курортном бульваре. В завешанном рекламными плакатами просторном его 
кабинете стоял запах старой мебели, глаженых одежд, с неуловимым оттенком 
чего-то неприятного, приторно-кислого. Стул, на который пригласил сесть 
Риту хозяин кабинета, находился в стороне от его рабочего стола посреди 
комнаты. В воспитательной лекции о здоровом образе жизни, чудодействен-

ных свойствах препаратов живо перемещаясь по кабинету, Валерий Осипо-

вич заходил то спереди, то сбоку стеснённо вжимавшейся в стул клиентки. По 
мере его приближения неприятный запах усиливался – похоже, исходил он 
от самого Валерия Осиповича. Стараясь не морщиться при его приближении, 
Рита вспомнила, что уже видела этого рекламно улыбающегося мужчину за 
кафедрой в собрании. Тогда он вдохновенно говорил о спасении души, те-

перь с тем же вдохновением – о здоровье тела. Но в большом зале и других 
запахов было предостаточно, и все внимали лишь его словам. Здесь же живые 
и бодрые слова о здоровье с несварением желудка сочетались плохо, веяло 
фальшью, и Рита недоверчиво улыбалась.

– Похоже, тебе становится понятно, как действуют на человеческий ор-

ганизм наши биологические добавки, – Валерий Осипович своеобразно оце-

нил Ритину улыбку, вернулся и сел к столу. – Теперь нам пора перейти к ком-

мерческой стороне вопроса. Принцип сетевого маркетинга удобен и прост, 
сейчас я расскажу тебе об этом.

Молодо поднявшись из-за стола, он прошёл к шкафу и взял на стеллаже 
один из пластмассовых пузырьков:
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– Вот Антикацлер. Чудеснейшее из средств по очищению организма от все-

возможных шлаков, он активно способствует похудению. Препарат изобретён и 
изготавливается в США. Заметь, это очень важно: США – признанный мировой 
лидер по выпуску качественной продукции. Можешь взять препарат в руку, рас-

смотреть ближе, – Валерий Осипович передал Рите пузырёк, сел за стол и вну-

шительно продолжил: – Так вот, рекомендуемая цена реализации этого пузырька 
потребителю – 120 тысяч рублей.

– Сколько? – переспросила Рита. – Сто двадцать? 
– Именно так.
– Кто же купит его? Ведь денег же нет ни у кого. Мой месячный доход, 

например, чуть более двухсот тысяч. И на эти деньги мы умудряемся жить всей 
семьёй.

– Ну, твоя семья ещё не показатель общего материального состояния на-

рода, – с лёгкой досадой отвечал Валерий Осипович. – Клиентов, конечно же, 
следует подыскивать с большим достатком, а в беседе нужно как можно чаще 
напоминать о чудодейственном влиянии препарата на их здоровье. Народ довер-

чив, особенно если дело касается собственного здоровья. Истина эта известна. 
– Не знаю я, – с сомнением проговорила Рита и осторожно поставила флакон 

на край стола. 
Вспомнилась тётя Маша, с беззаботной лёгкостью расхваливающая зача-

стую просроченные кондитерские изделия и вполголоса любившая снисходи-

тельно называть двигающиеся вдоль прилавков вереницы обнищавших покупа-

телей «народом сим», «овцами, потерявшими пастыря». В этом кажущемся её 
сочувствии было что-то лицемерное, а в простоте своей даже жестокое, точно 
народ этот и есть бездумно мятущаяся паства в загоне: что в кормушку ни всыпь, 
хоть капустной ботвы с огорода – всё съедят. 

– Ты особенно не беспокойся, – успокоил её Валерий Осипович. – Я не ска-

зал самого главного: тебе, как дистрибьютору, я могу отдать его за шестьдесят. 
Осознаёшь разницу? Если же найдёшь других распространителей, то это будет 
называться уже твоей сетью, так сказать, ветвью, и тебе для них я буду отдавать 
товар по ещё более низкой цене. Согласись, это очень выгодное предложение! 
Продав всего несколько флаконов с нашим продуктом, ты легко обеспечишь 
себе вторую зарплату.

«Какова же истинная его стоимость, если такие скидки?» – кладя нарядный 
флакон в сумочку, подумала Рита.

Вечером, собираясь на очередную вечеринку будто бы в приятельской ком-

пании, Егор был необычно оживлён, многословен. Пока Рита гладила ему выход-

ные брюки, он с кресла в фальшивой задумчивости следил за движениями утюга 
в её руке и с печальной откровенностью выговаривал ей:

– Ты уж, пожалуйста, не обижайся, не сердись на меня за эти пьянки, 
гулянки, прошу тебя, Рита. Просто жизнь наша стала совершеннейшей дрянью, 
скучно кругом всё, противно. Лишь когда выпью грамм сто, а лучше двести, – 
мысли мои проясняются, вдруг осеняет непонятно откуда взявшаяся внутренняя 
сила и на ум приходят толковые идеи. В такие минуты буквально физически 
ощущаю, как становлюсь высоким, сильным, умным, – вижу, как женщины с 
нескрываемым восторгом смотрят на меня и внемлют каждому моему слову. 

«Эти женщины, случаем, не на объездной ли дороге скучают по обочинам?» 
– подумала Рита и вздохнула. 
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Выправив стрелки на брюках и взявшись за рубашку, она невольно 
представила себе праздничного Володю, которому наверняка жить не скучно, 
тем более не противно. Затем вспомнила про флакон с препаратом в своей 
сумочке и внутренне содрогнулась, чувствуя себя предательницей всего этого 
болезненного мужнего вздора.

Бывшую одноклассницу Марину Калинкину Рита вспомнила ещё в 
кабинете Валерия Осиповича. Семейную жизнь Марины она считала удачней 
своей, полагаясь на внешние признаки, видела её сравнительно более благо-

получной, обеспеченной. Гораздо позднее Риты, почти в двадцать пять лет, 
Марина вышла замуж за подвижного парня Артура, сына известного в городе 
заведующего продовольственной базой Армена Балаева. В смутные времена 
переходного периода база утратила свой статус, была расформирована и про-

дана на общегородских торгах. Но потерявший работу Армен Карпович не 
растерялся: на сэкономленные в благополучные времена деньги выкупил про-

дуктовый магазин в центральной части города, а сыну с невесткой построил 
небольшой торговый киоск прямо в своём дворе, проделав для прилавка про-

ём в выходящем на улицу каменном заборе. И хотя Марина по складу своего 
характера и привычке с небогатой юности любила жаловаться на нужду, по 
её ярким одеждам и бытовым расходам Рита отмечала, что торговля в этом 
неприметном киоске всевозможной закусочной снедью, сигаретами и пивом 
оставляет приличный доход молодой семье. 

Рассказав подруге о препарате всё, чему учил её Валерий Осипович, Рита 
передала ей флакон и назвала стоимость.

– Ох, дорого как! – вздохнула Марина.
– Дорого, – согласилась Рита. – Стоимость не я назначаю – как велено, 

так и говорю.
Но пункт о снижении веса явно заинтересовал рано начавшую полнеть 

Марину. Перечитав несколько раз русскоязычные странички аннотации, 
Марина повертела в руках флакон и решилась:

– Что ж, говорят, всё качественное и в самом деле дёшево не бывает. 
Хорошо, я возьму, попробую попить. А то меня в последнее время что-то 
вширь понесло. Возможно, действительно организм прочистить от шлаков 
требуется. Вот только сто двадцати тысяч у меня сейчас нет, на все день-

ги товара в магазин закупили. Так что могу сейчас отдать только двадцать 
– остальные потом. 

– Конечно, я подожду, – обрадовано согласилась Рита и, взяв деньги, 
распрощалась.

Поздний телефонный звонок Марины захватил её уже в постели.
– После твоих таблеток со мной что-то неладное происходит, – с ходу 

затараторила Марина. – Живот чудовищно вздулся, понос, с унитаза весь 
вечер не встаю.

От перехватившего внутренности страха Рита не могла вымолвить в 
ответ и слова.

– Что молчишь? – негодовала в трубке Марина. – Позвони этому своему 
врачу, проконсультируйся, что это со мной, нормально ли?

– Да не врач он, – сбивчиво пробормотала Рита. – Проповедник в церкви 
адвентистов.

– Что? Ты взяла этот препарат у какого-то проповедника?
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– Да, но его действительно хвалят, – пытаясь успокоить её, дрожащим голо-

сом приврала Рита, – и ты не волнуйся, всё с тобой будет в порядке. 
Но её волнение передалось и Марине.
– Так, может быть, это отрава какая? – истерично звенел её голос в трубке. 

– Может, я и вовсе помру от этой гадости?
– Не помрёшь! – собрав всю имевшуюся в запасниках духа твёрдость голоса, 

отрезала Рита. – Хочешь похудеть – терпи. 
Это было впервые с ней, столь резко, решительно она никогда и ни с кем 

прежде не говорила. В волнении она долго не могла уснуть, на все лады перефра-

зируя недавние слова Егора: если не везёт, так во всём, и кругом действительно 
всё скучно да противно.

Утром Марине полегчало, но дальнейшее употребление препарата она 
решила прекратить, а оставшиеся таблетки вернуть.

– Как видишь, мне хватило и двух таблеток, – заявила она. – Верни флакон и 
отдай ему мои двадцать тысяч. Пусть каждая будет по десять, и за этакую дрянь 
это очень щедро. Если сама стесняешься, давай вместе пойдём и поговорим с 
твоим проповедником.

– Не нужно, разберусь сама, – Рита взяла флакон и не мешкая отправилась 
в офис на бульваре.

Валерий Осипович негодовал. 
– Что это ты принесла мне? – будто впервые виденную вещь раздражённо 

вертел он Антикацлер в руках. – Что мне теперь делать с ним, кто же купит его 
распечатанным?

Не дослушав до конца осторожное Ритино замечание, что Марина чувство-

вала себя отвратительно, Валерий Осипович оборвал её:
– А эта твоя клиентка пусть идёт к врачу, лечит кишечник свой, а наш 

препарат здесь ни при чём. Для здоровья он совершенно безвреден.
– Неужели вы думаете, что я могла всё это выдумать? – вздохнула Рита.
– Мне нечего и думать тут. Наша компания реализует товар даже в самых 

далёких уголках планеты, и отовсюду только слова благодарности, – присажива-

ясь в кресло, прервал её Валерий Осипович и широким взмахом руки дал знать, 
что аудиенция окончена, Рита свободна.

– Вот эта клиентка передала двадцать тысяч, так сказать, за две использо-

ванные таблетки, – осторожно положив деньги на стол, Рита ещё раз взглянула 
на обиженно отвернувшегося к окну Валерия Осиповича и виновато пробормо-

тав «до свидания», осторожно вышла. 
Крах надежд на дополнительный заработок пришёл слишком быстро, гораз-

до быстрее, чем даже его могла предположить не слишком верившая в шальные 
удачи Рита.

5

За дождливой, пасмурной весной вяло потянулось лето – невыразительное, 
скучное, случай от случая оживляемое лишь очередными пьяными выходка-

ми мужа или свёкра. О мимолётном весеннем увлечении теперь в буквальном 
смысле потусторонним Володей напоминало лишь телевидение: новостные 
репортажи из США, бытовавшие в моде телемосты между российскими и аме-

риканскими городами, Рита смотрела с оживлённым интересом. Всматриваясь 
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в плывущие по выцветшему, будто линялому экрану старого телевизора 
салатно-розовые побережья далёких городов, стеклянно-гранитный частокол 
прибрежных высоток, Рита с умилением представляла себе, что, возможно, 
Володя теперь прогуливается именно по этим улицам, разъезжает именно на 
этих приземистых ярко-жёлтых такси и по разным пустякам заговаривает на 
перекрёстках с этими большими, но вовсе не грозными темнокожими поли-

цейскими. 
В июле Егор вышел на работу подсобником каменщика. Как и следовало 

ожидать, хозяин стройки Ахмед Заурович с первого же дня остался недово-

лен его работой, и с того же самого дня Егор люто возненавидел хозяина. 
Ахмед платил за работу мало, нерегулярно, но даже эти малые деньги Егор 
умудрялся пропивать и давать в долг сомнительным приятелям. К осени, на-

конец, нашёлся покупатель на пианино, а заодно и кое-чего из мебели свёкра. 
Прибывшие от покупателя грузчики весело снесли на специальных ремнях 
по лестнице прощально зазвеневший струнами инструмент и несколько шка-

фов. 
В опустевшем зале сразу стало будто бы лучше, просторнее. Детям Рита 

купила новые платья, чулки, туфельки, к сезонным закруткам Егор закупил 
несколько ящиков помидор, зелени, но истинной радости от всего этого в 
семье не испытали – слишком глубокие тени родительских неудач и пьянства 
прорезывались на складках новой детской одежды; слишком неестественным, 
будто лунным светом играли весёлые мишки на жёлтеньких их платьицах и 
нежный зелёный горошек – на летних их шляпках.

Осознавая бесперспективность подобного образа жизни, Рита огля-
дывалась по сторонам, искала пути, отвлекающие Егора от пьянства. Но сове-

ты матери, близких родственников на деле были непрактичны, беспомощны, 
а лечебные отвороты и снадобья бабок – бездейственны. Обстоятельства ока-

зывались явно более могущественными, нежели её возможности, и совладать 
с ними ей было не под силу. Особенно чувствовала она это ранними утрами, 
когда, собираясь на работу, с грустью замечала разрастающийся домашний 
беспорядок; разбросанные по комнатам и замершие в неестественных, как-
то очень уж разгильдяйских позах переломанные детские куклы, неряшливо 
дремлющие в утренней полутьме предметы домашнего обихода и всё чаще 
остававшийся неубранным с вечера кухонный стол. Мучительно ненавидя 
этот прочно поселившийся в квартире бардак, она сдвигала в сторону немы-

тые чашки, в слабом свете кухонной лампочки готовила спящим детям и мужу 
завтрак, в коридоре надевала засаленную куртку торговки и шла на работу.

Эта стихия беспорядка оказывалась напористее, сильнее Риты. Внешние 
её признаки были лишь вершиной айсберга. Как-то вечером, выпроводив, 
наконец, после очередного кухонного застолья приятелей, Егор вдруг будто 
бы трезво полуобернулся и, прищурив глаз, с едкой расстановкой спросил: 

– «На всякую дуру найдётся свой гуру» – так, кажется, говорят?
– Ты о чём? – не поняла Рита.
– Не валяй дурака… – прошипел Егор. – Похоже, воздыхатель у нас 

объявился, сектант?…
Оттесняемое всё дальше от основных забот воспоминание о Володе давно 

потеряло свою выразительность, побледнело размытыми красками, и Рита 
действительно не сразу поняла, о ком речь. Когда же поняла, неестественно 
улыбнулась:
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– Неужели ревновать меня вздумал? Иди лучше спать. Проспишься – в 
другой раз поговорим.

– Ладно! – с угрозой молвил Егор. – В другой так в другой, – и неловко задев 
дверной косяк, двинулся в спальню.

Мельком с раздражением вспомнив тётю Машу (наверняка её, правдолю-

бицы, дело), Рита с сочувственной грустью посмотрела вслед Егору, всё более 
беспомощному в своей извечной озлобленности, болезненной ревности. Ей вдруг 
стало жаль мужа до слёз: могущественный враг с ласковым именем Алкоголь 
в первую голову одолевал именно его, незаметно, но уверенно истощая его с 
юности щуплое тело и разрушая упругость мыслей, делая их рыхлыми, вялыми. 
В этой ревнивой его угрозе и грозности-то не было, одна лишь злая беспомощная 
агрессия, как у больной собаки. 

К осени Егор заговорил с отцом об обмене квартиры.
– Зачем нам эта большая трёхкомнатная квартира? Комнаты пусты, комму-

нальные платежи уже год не плачены, того и гляди, по решению суда квартиру 
попросту продадут с молотка, – не раз поговаривал он. – Подыскав выгодный 
обмен на двухкомнатную, мы переселимся в лучший район и, получив прилич-

ные деньги, решим все наши накопившиеся финансовые проблемы. 
Степан Иванович хмурился, и отёкшее от пьянства его крупное лицо 

раздражённо вздрагивало:
– Не смей и думать об этом, алкоголик! Пианино пропил, мебель, теперь 

на квартиру замахиваешься? – недовольно ворчал он. – Это единственная моя 
собственность, я за многолетний труд её от государства получил.

– Сам ты алкоголик! – парировал Егор. – Посмотри лучше в зеркало на свою 
безобразную рожу.

– Насмехаться над отцом… не смей! – заходился в гневе Степан Иванович. 
– Не то я мозги из тебя вышибу одним махом.

– Это я скоро вышибу из тебя все потроха! – грозно кричал Егор.
Тревожно прислушиваясь к подобным разговорам, Рита отмечала скорую 

потерю семейной власти больным свёкром и смутно, а порой и отчётливо пред-

видела развязку.
В один из таких разговоров Егор был особенно дерзок, со злобным вызовом 

напоминал отцу его молодые огрехи, говоря обо всём высокомерно, презритель-

но. Не вытерпев словесного натиска, Степан Иванович стал грозно подниматься 
навстречу нехорошо возбуждённому сыну. 

– Сядь! – властно сказал Егор и, будто вдавливая, легонько хлопнул ладо-

нью по вспотевшему, высоко облысевшему бугристому лбу отца. 
Степан Иванович грузно плюхнулся обратно в кресло и, потрясённо вращая 

зрачками, надолго стих.
Этот случай глубоко поразил его. Будто поняв вдруг нечто новое, для себя 

очень важное, он в один день бросил пить, курить и перестал поддерживать раз-

говоры с сыном. Некоторое время Егор и сам был смущён случившимся и из-

бегал напоминания об этом отцу. Когда же всё-таки снова заговорил о продаже 
квартиры, Степан Иванович противиться не стал:

– Решай сам, – неожиданно спокойно согласился он. – Ты взрослый, 
наследник, поступай, как знаешь.

После оставленных пьянства и курения внутри его будто высвободилось 
широкое незанятое пространство. Силясь заполнить его, Степан Иванович 
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принимался читать, ходил на прогулки, общался с соседями, знакомыми, но 
это мало удовлетворяло его.

– Пустыня кругом и пустыня внутри, – жаловался он Рите. – Сухая, жар-

кая, ничего интересного не приходит в голову, ничто не занимает. Порой даже 
страшно оставаться наедине с самим собой, с этой палящей внутри пустотой.

Коротко брошенный в его сторону недоуменный Ритин взгляд (в городе 
царил октябрь) на секунду смутил его:

– Я, кажется, понимаю, чему ты удивляешься. Хочешь, я тебе открою 
небольшую нашу семейную тайну? Не знаю, говорил ли тебе Егор, но в мо-

лодости я моряком был, десять лет на Черноморском флоте служил судовым 
коком.

Оставив мыть посуду, Рита полуобернулась и ещё более недоуменно 
посмотрела на него. 

– Да-да, – предупредительно вздохнул Степан Иванович. – Это наша 
тайна, я скрывал её, о чём и Егора просил, чтобы искоренить из домашнего 
обихода, памяти. Раздал приятелям или просто выбросил всю морскую атри-

бутику, вытравил даже наколки…
– Зачем?
– Были на то причины, глупая история. На большом грузовом судне мы 

ходили в порты капиталистических государств, и трудно было удержаться от 
популярного в советские времена довольно прибыльного бизнеса: за провоз 
нескольких упаковок запрещённых книг либо брошюр, минуя таможню, мне 
платили двести, а то и пятьсот долларов. А если, например, за эти доллары 
купить в турецком Трабзоне ящик обыкновенной жвачки, затем в порту 
Новороссийска, а ещё лучше – Батуми передать товар клиенту, разница в 
цене – почти в сто раз! Там купишь, а здесь покупатели уже сами дожидаются 
нашего прибытия, всё под корень скупают, лишь бы иностранное. В то время 
многие этим промышляли. К мелкому товару особо в портах не придирались, 
больше глядели сквозь пальцы – за определённую мзду, конечно. А вот за 
книжки – срок! За ввоз в СССР из-за рубежа запрещённой политической ли-

тературы меня с флота с треском уволили, и получил я тюремный срок – три 
года.

– Что за книжки такие? – спросила Рита.
– Я их не читал никогда, неинтересно было. Но на суде потом эти книги 

называли порочащими государственный строй и вредными советскому обще-

ству. Как звено этой вредоносной цепи, я проходил по делу группы то ли 
диссидентов, то ли сектантов, которым в Союзе передавал упаковки. С меня 
спрос был невелик, а вот им дали более серьёзные сроки заключения – от пяти 
до семи лет.

– Надо же, а я ничего не знала! – удивилась Рита.
– Не люблю об этом вспоминать, нехорошая история, – вздохнул Степан 

Иванович. – Приблизительно в то же время и жена Лариса от меня ушла, и 
тогда в семье вообще всё кувырком покатилось. 

Не зная, что отвечать, Рита молча смотрела в лицо Степана Ивановича, а 
он грустно продолжал:

– О тюрьме рассказывать особо нечего, давно прошло всё, да и мало 
ли чего подобного случается в каждой судьбе. Пустыня внутри вовсе не 
поэтому. Дело в том, что невзирая даже на не слишком удачные стечения 
жизненных обстоятельств мне всегда казалось, что я в силах справиться с 
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ними: принимать нужные решения, распутывать хитросплетения судьбы. Теперь 
же пришло время, когда обстоятельства сами стали править мной. Нет силы духа, 
здоровья, Егор глубоко болен, его домашнее хозяйствование очень нехорошее… 
Конечно же, в скором будущем он непременно решится продать квартиру, и 
помешать этому, повлиять на него я уже просто не могу. 

Рите было неловко, непонятно, зачем свёкор столь подробно рассказывает 
ей об этом, и в то же время она чувствовала себя очень взрослой женщиной, 
достойной, чтобы именно ей вздумал открыть душу этот многое повидавший на 
своём жизненном пути большой и грузный человек.

Увлекаясь рассказами о прошлом, Степан Иванович оживлялся, загорались 
его глаза, выправлялась осанка, и Рита невольно сравнивала его с такой же охо-

чей рассказчицей тётей Машей. Только если в воображении рыночной соседки 
в основном рисовалось сказочное будущее, то у Степана Ивановича – реальное 
прошлое. И если, усиленно подкреплённый библейскими цитатами, её райский 
сад всё-таки выглядел слишком тенистым, обильно поросшим цитрусовыми 
деревьями (тётя Маша имела страсть к апельсинам), населённым скучными тра-

воядными львами, тоскливо переглядывающимися вислоухими волками и пере-

евшими вегетарианских котлет адвентистами, то прошлое Степана Ивановича 
и без подобного вымысла виделось масштабным, объёмным. В словах его без 
труда угадывались берега далёких стран, плавающие в солнечном мареве пес-

чаные холмы Йемена, спускающийся к заливу широкий бульвар Адена, чёрные, 
как смоль, и необыкновенно стройные высокие женщины с белоснежными по-

вязками или узлами на головах и жизнерадостный, очень подвижный француз-

ский коммивояжёр запрещённых книжек со смешным именем Зулука. 
Всё это было очень ярким, сочным и захватывало дух Риты. Порой ей каза-

лось странным, как вообще этот человек мог потеряться здесь, в кругом охвачен-

ном горами городе, в столь обветшалой квартире – к тому же он так чудовищно 
обрюзг и обносился. 

Вскоре объявились покупатели квартиры – семейная чета Эдик и Лилия 
Моховы. Придирчиво осматривая стены, щупая скрипящие двери, они напере-

бой оговаривали с Егором условия сделки, и, заискивающе улыбаясь, тот во всём 
соглашался. Как стало ясно позже, Егор попросил у них аванс, и поэтому был в 
те дни щедр и великодушен.

Степан Иванович никак не участвовал в разговорах о сделке. Не глядя, 
подписывал там, где указывали все необходимые бумаги по обмену квартиры. 
Воодушевлённый процессом, Егор заметно преобразился, ожил, всем в семье 
рассказывал, что разница в стоимости квартир огромна – пятнадцать миллионов 
рублей. (Сумма, конечно, не слишком велика, ведь по предварительному согла-

шению оговорено было двадцать.) Но и этого немало! На эти деньги он сделает в 
квартире ремонт, купит новую мебель, всем новые одежды и, если что-то оста-

нется, – даже подержанный автомобиль. Внимая всему этому, Степан Иванович 
сдержанно кивал. Лишь когда пришло время переезжать, он вдруг оговорился, 
что свои вещи соберёт отдельно и на время предполагаемого ремонта, а может, и 
насовсем, переедет жить к брату в пригород.

Для приличия Егор немного поспорил с ним, но потом согласился: отцу 
действительно лучше временно переехать в пригород, ведь в новой квартире 
предстоит шум, строительный мусор, а на даче у дяди Коли огород, сад – покой. 
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Знакомство с соседями по лестничной площадке началось со скандала. 
Затеяв разбить несколько перегородок и перенести стену кухни на полметра 
в сторону комнаты, Егор допоздна колотил отбойным молотком, сортировал 
и выносил мусор. Дело получилось пыльным, шумным и на стук первыми 
пришли соседка квартиры снизу в компании с соседкой квартиры напротив. 
Толком не представившись, обе стали громко требовать прекратить этот 
чудовищный грохот и вымыть пол на площадке от пыли. Вступив в спор, Егор 
стал доказывать своё право на ремонтные работы, а Рита, недолго думая, при-

нялась подметать и мыть лестничную площадку. На крик вышел сын соседки 
напротив – спортивного телосложения парень лет двадцати. Облокотившись 
о дверной косяк и скрестив на груди руки, он долго молча слушал резкий раз-

говор и наблюдал за работой Риты. 
– Вот Алёша, сын мой, – кивнула в его сторону соседка Тамара Петров-

на. – Скажи, Алёша, тебя разве не раздражает весь этот ремонтный бедлам?
– Нет, – Алёша спокойно улыбнулся. – Нормально всё. Уймись, мама, 

это ненадолго.
– Как?! – с новой силой взвинтилась уже в сторону сына Тамара Петровна. 

– Что ты?
– Вам лишь бы поспорить, – обезоруживающе улыбнулся он матери, 

повернул в квартиру и прикрыл за собой дверь.
– Вот так, – доверительно обратилась к Рите Тамара Петровна. – Такой 

вот у него странный характер. Нет, чтобы поддержать, правду доказать, так 
он ещё и унижает мать перед соседями.

– Мы тут, правда, ненадолго, – Рита разогнула спину и тоже улыбнулась: 
– Ещё неделю – в крайнем случае, полторы. Сейчас я приберу, а муж больше 
стучать не будет.

Тамара Петровна ещё продолжала что-то утверждать, соседка снизу, 
Лариса, вторила ей, но сбитый её сыном с темпа спор скоро увяз, и разговор, 
наконец, перешёл в обычное знакомство с новосёлами. 

Несколько дней спустя, когда Рита однажды спускалась по лестнице, 
Алёша обогнал её и, вполоборота взглянув ей в глаза, приветливо кивнул и 
будто нечаянно улыбнулся. Невольно ответив на его улыбку, Рита вдогонку 
отметила его перепрыгивающий через три ступени ладно сложенный стан, 
упругую пружинистую походку и гордо откинутые назад тренированные пле-

чи. Стыдливо убыстрив шаг, она ещё раз невольно посмотрела ему вослед, в 
пролёт между перилами, увидела завитушку тёмных волос на затылке и непо-

нятно о чём вздохнула.
В следующую случайную встречу Алёша был всё так же улыбчив и при-

ветствовал её, чуть склонив голову и понизив голос, словно с того не слиш-

ком удачного знакомства на лестничной площадке между ними образовалась 
какая-то тайна и слышать обыкновенное соседское приветствие другим жиль-

цам подъезда нежелательно. Здороваясь в ответ, Рита тоже понизила голос, 
опустила глаза, а когда он прошёл мимо, опять непроизвольно посмотрела 
ему вослед.

Один раз на улице Алёша поравнялся с ней, поздоровался и негромко 
спросил:
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– Как дела? 
– Дела? – переспросила Рита.
– Ну да, как дела, как работа, ремонт закончили? – спросил Алёша. 
– Да ничего вроде, – ответила Рита и быстро огляделась – не видит ли кто 

их вместе. – Ремонт продолжается, муж на новую работу перешёл, а я всё так же 
маюсь на рынке с этим надоевшим молоком.

– Скучная работа?
– Не то что бы скучная… Людей всегда на рынке разных полно, но и инте-

ресного тоже мало. Пойду я, мне в магазин надо.
– А я на тренировку иду в спортшколу, нам по пути, – Алёша зашагал 

рядом. 
– Может быть, нам лучше не идти так, мало ли чего соседи подумают?
– А что им думать? – удивлённо спросил Алёша и своим невинным вопро-

сом вмиг смутил Риту: «А что, в самом деле, можно кому-то подумать, если нам 
всего-навсего просто по пути до ближайшего магазина?». 

– Я видел тебя раньше на рынке, – продолжал Алёша. – В этом неряшливом 
ряду тебя увидишь – не забудешь: огромные синие глаза, чудесная фигура… Вот 
только куртка у тебя не очень.

– Это моя рабочая одежда, – быстро вставила Рита.
– Да не обижайся! – засмеялся Алёша. – Я так, просто сказал. Мне показа-

лось: если одеть тебя по-другому, вереницы комплиментов потянутся за тобой от 
самого рынка – до дома!

– Мне и так комплиментов предостаточно. Мне сюда, – повернула Рита в 
сторону магазина.

– Постой, – Алёша шагнул вперёд. – Давай чаю как-нибудь вместе 
выпьем?

– Посмотрим, – улыбнулась ему Рита и, обойдя его, зашла в магазин. 
Спустя неделю Алёша уговорил её. Прогулявшись в парке, они пили чай в 

дальнем неприметном кафе за декоративным плетнём, в тени распускающихся 
лип и пышных кустов цветущей сирени. От плавающих чудных запахов весны у 
Риты было легко в груди и захватывало дух. 

– Может быть, ты вина хотела? Я забыл предложить, – сказал Алёша.
– Нет, вино я не пью, голова потом болит.
– Да я и сам его не пью. Так только, по большим праздникам. 
– Что это за шрам у тебя на руке? – Рита осторожно дотронулась до свежего 

рубца у его запястья.
– А-а, это… – с напускной беспечностью отвечал Алёша.  И стал  увлечён-

но рассказывать подробности уличной драки, случившейся днём ранее у кино-
театра, а Рите вдруг стало жаль этого прикидывающегося беспечным юношу, за-

хотелось по-матерински пригладить мальчишеский его вихор и, прижав ладонью 
произносящие постороннее и не слишком приятное его будто чуть припухлые 
губы, сказать ему что-нибудь ласковое, доброе. Но, внутренне одёрнув себя, она 
вместо этого спросила:

– А у тебя невеста есть? Ну, девушка?
– Мы расстались. Не сошлись характером: у неё одно на уме – тряпки, 

деньги да бизнес. К тому же мне в армию скоро, чего уж новые знакомства 
заводить, неизвестно, как служба пойдёт.

– А ты вон какой! Серьёзный, как я погляжу.
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– Время теперь у нас серьёзное.
Рите стало ещё больше жалко этого парня за его не соответствующую 

возрасту рассудительность, и, не удержавшись, она всё же провела рукой по 
его волосам:

– Ничего, всё хорошо будет у тебя… Ты – сильный.
– Приходи ко мне в гости, – вдруг сказал Алёша. – Моя мать заступает на 

смену день через день. Зайдёшь как-нибудь?
– Посмотрим, – по обыкновению отвечала Рита. – Идём, пора мне, а то 

дома хватятся.
По пути домой Рита взволнованно убыстряла шаг, сбавляла, так и этак 

припоминая подробности разговора за чайным столиком. Застав мужа за ма-

лярной работой в прихожей, принялась помогать ему в уборке – сноровисто, 
ловко, так, что Егор даже беззлобно удивился:

– Что это с тобой? Слишком уж быстра ты.
– Ничего особенного, – Рита старалась не смотреть в лицо мужа. – Просто 

надоел этот ремонтный бардак. Поскорее закончить бы!

Спустя несколько дней Алёша пригласил её в недавно открывшуюся 
кофейню, угощал мороженым, а Рита задавала ему интересующие её вопро-

сы:
– Непонятно мне, как же ты в армию собираешься, если один сын у ма-

тери, единственный кормилец?
Алёша досадливо отвечал ей, видимо, часто повторяемое знакомым и 

порядком надоевшее:
– Свой призыв пропустил я ещё в позапрошлом году, мне действительно 

давали отсрочку. Но помыкался я, помаялся и понял, что лучшее для меня 
может быть только на службе. Другое место работы мне не интересно.

– И что же в армии интересного? Чечня. Война…
– А здесь что предлагаешь мне – на рынке торговать или в литейных 

цехах на чёрных горбатиться? Мерседесы для них зарабатывать? – нервно 
отстранился Алёша.

– Нет, ну почему же, – улыбнулась Рита. – Иди, например, куда-нибудь 
директором… Или мэром городским. У нас вон выборы скоро.

– Зря ты смеёшься, – погрустнел Алёша. – Мне ведь только двадцать 
лет, и я действительно умею лишь драться. По кикбоксингу – слышала о 
таком виде спорта? – у меня чёрный пояс. На краевых соревнованиях два раза 
первое место брал.

– Вот так сосед новый у меня! – рассмеялась Рита. – Боец… 
– Ладно тебе смеяться, скажи лучше, когда придёшь ко мне? Я ведь 

жду.
– Не знаю… – по привычке протянула Рита. 
Откинув назад голову, Алёша улыбнулся:
– А я, например, знаю уже, что любимые твои слова «не знаю» и «по-

смотрим». Как же ты на рынке работаешь, толком ничего не зная и обещая 
только посмотреть? Кажется мне, ты всегда как-то нерешительна…

– Хватит тебе умничать! Всё что нужно мне, я знаю. Скажи лучше, что 
делать мы у тебя будем? – игриво спросила Рита.
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– Чай пить. У меня есть необыкновенный, очень вкусный чай… Придёшь?
– Посмотрим, – отвечала Рита, и, встретившись взглядами, оба засмеялись.

Чувствуя всё растущее влечение к его вольному, не прибитому жизненными 
заботами духу, красивому сильному телу, припухлым губам, Рита в то же время 
осознавала, что голова его занята совершенно другим – гордым, воинственным, в 
ней нет места сентиментальным восхищениям весенним воздухом, волнениям со 
строптивой невестой и тем более ей самой – зрелой женщине, старше его почти 
на восемь лет. К ней у него лишь обычное мужское желание. Но и этого было 
довольно! Неудержимо влекло её к дверям квартиры напротив. С некоторых пор 
она ловила себя на мысли, что, подходя к подъезду, прежде всего бросает не-

вольный взгляд в сторону окон его квартиры, поднимаясь по лестнице, видит 
прежде всего его дверь, кнопку его звонка. При одной только мысли, что она 
пойдёт к этой двери, нажмёт эту кнопку, Риту охватывало сильное волнение и 
внутри всё холодело.

Однажды Алёша перехватил её в сумерках, у кустов палисадника за домом, 
– Рита выносила строительный мусор. Метнувшись от полосы тени, Алёша встал 
перед ней и прерывающимся шёпотом негромко приветствовал:

– Это я. Здравствуй!
– Ой, напугал!.. – отшатнувшись, Рита опустила на тротуар ведро и тихо 

засмеялась.
– Почему не приходишь? За что мучаешь? – засыпал вопросами Алёша. – 

Я ведь очень скучаю по тебе… жду. Просиживаю дома почти целыми днями.
Не зная, что говорить, Рита молчала.
– Со мной что-то происходит странное… Я слишком много думаю о тебе, 

ищу встречи, глупо подстерегаю у подъезда, – Алёша обхватил её своими длин-

ными руками и, склонившись к лицу, стал с жаром целовать её лоб, волосы, 
шею…

– Что ты… пусти! Нельзя же так, – упёршись руками ему в грудь, испуганно 
забормотала Рита. – Увидят ведь.

Едва ли слыша, Алёша нежно мял её тело, выговаривая что-то взволнован-

ное, обиженное, ласковое. 
«Пропала!» – пронеслась в её сознании огненная мысль, и за ней, как за 

кометой, – красноватый искрящийся след.
– Пусти! – переменившимся низким голосом попросила Рита и вывернулась 

из его объятий. – Сама приду...
Отступив на шаг назад, она оправила лёгкое весеннее платье и пригладила 

сбившиеся волосы.
– Когда? – хрипло спросил Алёша.
– Послезавтра, после обеда, – подхватив ведро, Рита, не оглядываясь, пошла 

к подъезду.
Сказав детям, что идёт в магазин и чтобы прибирались в доме, Рита в 

назначенное время вышла на лестничную площадку и, переведя дух, осторожно 
дотронулась до кнопки звонка. Услышав глухой переливчатый звон, отдёрнула 
руку, точно обожглась.

Тотчас же отворив, словно стоял здесь же за дверью, Алёша в полутьме при-

хожей неловко обнял её, не дав опомниться и что-либо выговорить, подхватил на 
руки, цепляясь за дверные косяки, молча понёс в спальню и опрокинул на диван. 
В минутной телесной невесомости Рита чувствовала его упругую грудь, жаркое 
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дыхание, поплывшим взглядом видела подпрыгивающие стены, простенки. 
Простенков было много, «квартира трёхкомнатная» – в мгновение отмети-

ла Рита и, тонко взвизгнув, упала на диван. Часто дыша, Алёша повалился 
рядом, подхватил, перевернул, запрокинул – Рита мельком видела его живо 
бугрящиеся плечи, чувствовала жадно мечущиеся по её телу влажные губы, 
винный запах мужского пота, чувствуя себя мягкой игрушкой в лапах неуме-

лого, но уже очень сильного львёнка.
…Потеряв силу, Алёша откинулся и замер, не открывая глаз. Осторожно 

поднявшись, Рита оглядела выгоревшие красками обои его спальни, засти-

ранные тюли и шторы.
«Эх… да вы, Масловы, тоже небогаты», – подумала она и, переведя 

взгляд на раскинувшегося Алёшу, нежно провела ладонью по его руке:
– Руки у тебя большие, сильные… – сладко протянула она. – Охватил 

меня, будто зверь, боялась – сломаешь.
– Это любя я… Хорошо тебе было со мной? – забормотал Алёша.
– Да-а… – томно улыбнулась Рита.
Неспешно поднявшись, Алёша спросил:
– А скажи, любовники у тебя бывали прежде меня? Не обижайся 

только.
– Нет. Чего здесь обижаться! Был, правда, один сектант… Да и тот 

сплыл – точнее, улетел за океан. Так скоро, что даже не целовались.
– Это как?
– Ну, едва только познакомились, прогулялись раз по улице, тут он и 

уехал в Америку. Поминай как звали, – пошутила Рита.
– Зачем в Америку? – также, как некогда сама Рита, спросил Алёша.
– Не знаю, вроде проповедовать учиться. 
– Я бы в Америку не поехал, даже учиться проповедовать, – вздохнул 

Алёша. – И здесь, в России, сейчас проповеднических школ полно. Вон, Чечня 
одна чего стоит, всему можно научиться – и воевать, и проповедовать!

– Ты опять за своё. Драться, воевать… – сказала Рита. – Я бы лучше 
выпила чего-нибудь.

– Извини, но спиртного нет у нас в доме. Отец пил много, умер два года 
назад. С тех пор не держим.

– Прости, не знала я.
– Да чего уж там! Просто теперь я твёрдо знаю, что спиваются – 

безвольные слабые люди.
– Рано тебе пока об этом говорить, молод ещё, – вздохнула Рита и в шут-

ливой строптивости сменила тему: – А обещанный чай где? Приглашал ведь 
на чай – необыкновенный, вкусный очень… А привёл куда?

– Будет тебе сейчас чай, – Алёша двинулся в сторону кухни, и, расправив 
после себя скомканное покрывало, Рита последовала за ним. 

Увидев в тёмном зеркале трюмо в прихожей красиво освещённый 
светом из зала обнажённый Алёшин торс, Рита невольно вспомнила вожде-

ленный образ царя Соломона. На секунду ей показалось, что именно так 
в молодости должен был выглядеть этот легендарный царь: бронзой загара 
отливающие мощные плечи, длинные руки и блуждающая по лицу неопреде-

лённая улыбка. Подойдя сзади и увидев рядом с ним своё полуобнажённое 
отражение, Рита также вспомнила тысячу его жён, наложниц, и невольно 
приостановилась:
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– Смотри, какие мы… – задумчиво сказала она.
Алёша полуобернулся, обнял её за плечи и, склонившись к её уху, так же 

задумчиво спросил:
– Сколько лет тебе?
– Двадцать девять.
– Странно. Ты так молода, стройна. Была б моложе – отбил бы тебя у мужа. 

Строгий он у тебя?
– Ещё какой… – опять посерьёзнела Рита. – Убийца. Не одну сотню голов 

перерезал.
– Это как?
– Несколько лет на молочной ферме работал забойщиком скота.
– О-о! Вот так нажил врага себе, – наливая чай, беспечно вздохнул Алёша. 

– То-то и смотрю, что вид у него какой-то неважный, вечно злой, недовольный. 
Он что, пьёт?

– В общем-то, да, – нехотя отвечала Рита. – Но в последнее время он здо-

рово переменился. Работает, хороший ремонт в квартире делает.
– Надолго ли?
– Не знаю, но отец его, свёкор мой, в один день бросил пить и курить. 

Теперь, правда, скучает, жизнь свою мне случай от случая рассказывает.
– И как, интересная жизнь?
– Да. Моряк он раньше был, рассказывает обо всём живо, ясно, будто 

видишь всё это.
– Вот и я хочу жить быстро и интересно, – мечтательно проговорил Алёша. 

– И самое интересное сейчас здесь – борьба! 

После ещё нескольких встреч Рита вовсе потеряла голову. Забывая обо всём, 
она торопилась с рынка домой, быстро приводила себя в порядок, наспех давала 
задания детям и спешила к дверям квартиры напротив. Если Алёши по каким-
либо причинам не оказывалось дома или он был занят и без особых сантиментов 
отправлял её домой, Рита очень печалилась, возвращалась в свою квартиру и 
нехотя занималась домашними делами. В такие дни всё буквально валилось из 
её рук, не спорилось, отчего порой она даже плакала. Не понимая причины мате-

ринских слёз, дети, особенно младшая дочь Ира, наперебой жалели её, растерян-

но обнимали за плечи и гладили по голове. Поддаваясь материному настроению, 
Ира тоже начинала хныкать и рассказывала матери, что в школе её постоянно 
обижает девочка Люда. Утирая слёзы, Рита пыталась улыбнуться, обещала зав-

тра же непременно зайти в школу, разобраться с нехорошей Людой, – и на сле-

дующее утро забывала об этом.
Не насыщаясь любовью за столь короткое время встреч, Рита придумы-

вала для себя разные хозяйственные поводы пройтись за чем-нибудь несколько 
кварталов до спортшколы, где тренировался Алёша, прогуляться по улицам, где 
он чаще всего ходит, вдоль кафетерия, где с приятелями иногда засиживался. От 
весенних запахов Рита пьянела, улыбалась домам, деревьям, чудесным цветам на 
клумбах, словно впервые видела их; сам родной город казался преобразившимся, 
помолодевшим. Если встретить Лёшу не удавалось или он с приятелями куда-то 
деловито уходил, Рита искренне удивлялась, как в таком уютном городе, на этих 
замечательных улицах может быть столь странная борьба за этот чудный воздух, 
межнациональная вражда, о которой так много говорил Алёша. 
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Квартира напротив – опасное место для свиданий. Кое-как приведя себя 
в порядок, Рита воровато возвращалась домой – раскрасневшаяся, растрёпан-

ная, порой замечая подозрительный взгляд соседки из третьей квартиры на 
площадке. Выгуливающая едва ли не каждый час двух своих вялых отъев-

шихся кошек, соседка Варвара Фёдоровна нехорошим, многозначительным 
взглядом окидывала Риту с головы до ног и – будто сама себе – чему-то усме-

халась.
«И чего, спрашивается, выгуливать их?.. Отпустила бы, пусть сами по 

подвалам бегают, забот-то…» – и в счастливой беспечности Рита тут же за-

бывала о ней. 
Увлечённый делами ремонта и покупками в дом, Егор почти не обра-

щал внимания на настроение жены. Устроившись на другую работу, он 
стал больше зарабатывать, заинтересованный благоприобретениями, оставил 
пьянство и вечеринки с друзьями. После трудового дня допоздна работая в 
доме, он горделиво показывал Рите гладко зачищенные стены, купленные в 
престижном магазине рулоны дорогих обоев, новые и на вид очень доброт-

ные двери в туалет, ванную комнату, не замечая грустной её полуулыбки. 
В такие минуты охваченная посторонним огнём Рита будто бы приходила в 
себя, чувствуя ширящуюся между ней и всем этим глубокую пропасть, вино-

вато прятала взгляд, беспричинно оглядываясь по сторонам.
Догадываясь или зная об отношениях Алёши, его мать, Тамара Петровна, 

часто заговаривала с Ритой, так же, как соседка, многозначительно пряча 
улыбку, много рассказывала ей о сыне. Поясняя особенности его сложного 
характера, говорила о тяжёлом детстве Алёши, неудачах с девушками, 
умершем от пьянства его отце и прочий, хранящийся в кладовых памяти каждой 
матери сентиментальный вздор. Рите было неловко всё это выслушивать, 
поэтому, завидев Тамару Петровну издали, она стремилась избежать встречи, 
а если этого не удавалось, торопилась поскорее уйти. В её представлении 
Алёшина мать должна относиться к ней в точности наоборот: всячески 
противостоять бесполезной, если не сказать – вредной для сына связи.

7

Характер у Алёши был действительно непростой. Когда он что-нибудь 
ей возражал или по какой-либо причине отказывался от встречи, говорил всег-

да без объяснения причин, не оправдываясь. На естественное её недовольное 
бормотанье отступал назад и, чуть улыбаясь, откидывал назад голову. Это 
было его характерное движение. Порой, замечая свежие шрамы на его теле, 
Рита представляла себе, что дерётся он, видимо, с тем же выражением лица: с 
виноватой полуулыбкой наносит страшные удары по врагам или пропускает 
ответные. И даже проигрывая бой, вместо уныния и слёз именно так улыба-

ется. 
После этого Ритино недовольство мягко рассасывалось, и она во всём 

соглашалась с Алёшей. 
С тем же выражением лица в одну из июньских встреч он просто сообщил 

Рите:
– Всё. Получил я, наконец, повестку. В пятницу – проводы.
– Как? – растерялась Рита.
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– Так, – улыбнулся Алёша. – Я же не раз говорил тебе, что скоро в армию 
ухожу. Вот пришло время. 

Невзирая на то, что Алёша действительно говорил с ней об этом, новость 
неожиданно резким толчком ухнула Риту прямо под дых, в самое солнечное спле-

тение. Внутри всё опало, опрокинулось, и откуда-то снизу подступила тоскливо 
сосущая тошнота. Будучи не в силах что-либо выговорить, Рита двинулась на 
чуть отступившего Алёшу, обошла его и молча заспешила домой. 

Кое-как оправившись на другой день, она среди разом побледневших цве-

тущих лип, поникших цветов и посеревших балконов отыскала Алёшу в городе 
– в компании приятелей, беззаботно беседующих о чём-то у ворот спортшколы. 
Отозвав его в сторону, она передала письмо – примятое, сумбурное, написанное 
утром на тетрадном листе прямо на торговом прилавке, и деньги:

– Завтра мы, наверное, не увидимся, так что возьми вот, я тут написала всё… 
И вот, я немного сэкономила, тебе завтра на проводы пригодятся. 

– Что ты! – смутился Алёша. – Оставь, мне друзья и так много всего 
надарили. Да и мыслимо ли, чтобы женщина содержала меня!

– Когда устроишься, напиши мне письмо. На Главпочту до востребования. 
Фамилию мою знаешь?

– Знаю.
– Напишешь?
– Обязательно напишу, – смущаясь посмеивающихся неподалёку прияте-

лей, Алёша протянул ей руку: – Пока! 
В день проводов Рита не находила себе в доме места: затевала стирку, уби-

рала, готовила, а вечером долго сидела на кухне – усталая, задумчивая, неотрыв-

но глядя в потемневшее ночное небо за открытым окном. 
– Чего же ты скучаешь тут? – с вкрадчивой полуулыбкой спросил её вошед-

ший на кухню Егор. – Иди, провожай в армию своего любимого. Вон там уже все 
собрались.

Слова мужа обожгли её: ему, оказывается, всё известно! Не зная, что отве-

чать, Рита обернулась и, не мигая, смотрела на него.
– Ну ты, дрянь, чего молчишь? – Егор грозно двинулся к ней. – Опозорила 

меня перед всем домом, теперь молчишь, жертву из себя строишь?
С грохотом сметя тарелки со стола, Егор встал и нервно заходил по пери-

метру узкой кухни. На шум из комнаты показались дети – испуганно встали у 
дверей.

– Детей бы пожалела, блядь ты этакая! – отчаянно закричал Егор, встал 
перед ней и замахал перед лицом растопыренными ладонями.

– Отстань!.. – отстранилась Рита. – Мне и без тебя тошно. Дети, марш в 
комнату! 

– Предательница! – найдя нужное слово, горько выкрикнул Егор. – Тебя 
убить нужно. Голову твою лупоглазую отрубить и сжечь к чёртовой матери! 

С этими словами он и впрямь схватил кухонный нож и, неожиданным 
движением резко прижав её голову к столу, принялся елозить лезвием по 
затылку.

Громко заревела Катя, и, вторя ей, захныкала Ира. С силой поднявшись, 
Рита рывком откинула Егора на газовую плиту и схватилась рукой за шею. Тупой 
нож слегка оцарапал кожу на затылке. Рана была неглубока, но кровоточила.

– Что, сдурел? – показывая кровь на пальцах поднимавшемуся Егору, Рита 

78



двинулась на него: это была далеко не та испуганная девочка, что проглотила 
затрещину в день своей свадьбы: – Хочешь, чтобы милицию вызвала, в 
тюрьму захотел?

– Вон отсюда! – Егор бессильно опустился на ближайший стул. – Вон из 
моего дома!

– Своего не нажил ты – это их дом, – Рита указала рукой в сторону никак 
не уходящих девочек: – А вы собирайтесь, сейчас к бабушке пойдём! Где 
Соломон? Его тоже с собой заберём!

Быстро собрав самое необходимое, она всучила пакеты детям, одной 
рукой подхватила под мышку кота, другой прижала ватой кровоточащую 
рану и, рванув на себя недавно установленные новые двери, вышла.

В полутьме лестничной площадки перекуривали, прогуливались на сту-

пенях ребята и девушки, пришедшие на проводы Алёши. Недоуменно огля-

дываясь на странно возбуждённую компанию – растрёпанную даму в слезах, 
испуганно воющего зажатого под её рукой кота и едва поспевающих следом 
хнычущих девочек с большими пакетами, – ребята невольно посторонились. 

На лавке у подъезда подвыпивший баянист наигрывал марш «Прощание 
славянки». Увидев среди молодых Алёшу, Рита сбилась с шагу, приостанови-

лась, на секунду встретилась с ним мучительным взглядом и, махнув зажатым 
в ладони ватным комком, решительно двинулась дальше. Алёша поднялся, с 
обычной своей загадочной полуулыбкой посмотрел ей вслед и сел обратно. 
Мысленно он был уже далеко, и досадливые местные обстоятельства едва ли 
проникали в него. 

Собаки в квартире матери – Кнопка и Жучка – встретили давнего зна-

комого Соломона без особого энтузиазма, как старого, давно наскучившего 
приятеля: «Что ж, коль пришёл, входи…». Для приличия пару раз на него 
тявкнув, равнодушно отправились спать под кухонный стол. 

Коротко спросив: «Что, опять поссорились?» – заспанная мать, Алек-

сандра Ильинична, на утвердительный кивок дочери стала молча застилать 
диван. 

– Мне стелить не надо, я на балкон пойду. Душно очень мне. Тяжко, – 
сказала ей Рита.

На расшатанном кресле она с балкона долго смотрела вниз, на затухав-

шие огни душной летней ночи. Сквозь приоткрытую дверь в комнату слышала 
жаркий шёпот девочек, взволнованно рассказывающих бабушке подробности 
семейного скандала, эхом звенящие в голове заливистые раскаты «Славянки» 
и смахивала ладонью то и дело набегавшие слёзы.

Спустя две недели Егор зашёл к ней на рынок, отвлекая от работы с 
покупателями, долго стоял перед прилавком и, пронзительно заглянув ей в 
глаза, наконец выговорил:

– Пойдём… домой. Я закончил ремонт, прибрался.

8

Несколькими днями позже Риты в квартиру переехал Степан 
Иванович. Как недавно кот Соломон, он ко всему вокруг подозрительно 
присматривался, удивлённо оглядывался и будто принюхивался, глубоко 
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втягивая носом новые запахи свежеокрашенных стен, обоев. В похудевшем 
лице его было заметно если не сказать просветление, то некоторое облегчение, 
будто с прежним квартирным интерьером, запахами он оставил дух прожитых 
дней, тягостный, грузный. 

Будучи, естественно, извещён о приключениях невестки, он в последние 
свои дни никак не заговаривал с ней об этом, сохраняя мудрый нейтралитет. 
Лишь однажды, когда зашёл случайный разговор о Ритиной соседке на рынке – 
набожной тёте Маше, высказал свои мысли.

– Поверь мне, Риточка, – грустно заговорил он, – я давно понял, что все эти 
благородные с виду сектанты, диссиденты – далеко не лучшая часть нашего 
общества. Щедро ратуя за здоровый образ жизни, правду и высшую справедли-

вость, в быту они далеко не столь правдивы и великодушны, какими кажутся. 
Более того, эгоистичны и высокомерны. Лёгкими укусами царапая по телу 
государства, заражают вредными вирусами наши основы. В поверженном теперь 
набок теле СССР есть отметины и их мелких, но очень острых зубов. 

В другой как-то раз, глядя в экран телевизора на элегантно двигающихся 
полуобнажённых женщин, он шаловливо вдруг усмехнулся и неопределённо 
кому с той же печалью в голосе проговорил:

– Мало успеха у женщин было у меня, неудачлив был. Всю жизнь об этом 
переживал, мучался, теперь же и это ушло, пришла лишь старость одна. Но зато 
теперь знаю точно, что главная женская сила – в бёдрах, животе! Даже в слове 
живот – жизнь! Деторождение – вот единственно в чём есть сила женская! Всё 
остальное – крашенные губы, подведённые глаза, пышные волосы – обуслов-
ленные природой технические надстройки. И надо же, экий я в молодости невни-

мательный был, всё заглядывался на лица девушек, укладку волос, а к главному 
не присматривался. Теперь вот силюсь и не могу вспомнить, как сложены были 
те немногие девушки, с которыми встречался – стройны ли, широкобёдры, гру-

дасты? Ничего не помню, досадно как. И детей нет у меня. Егор – разве это сын? 
Единственная отрада на старости лет – внучки. Не было бы сейчас со мной Кати 
и Ирочки, вообще подумать не о чем. 

Умер Степан Иванович, если не «насытившись» днями, то уж точно, «на-

скучившись». Как и в какой именно день умер он, никто из близких толком не 
знал, и точную дату смерти определяли патологоанатомы. Инсульт случился с 
ним в одиночестве, когда Егор с друзьями на выходные выехал на рыбалку, Рита 
с детьми отправилась к матери. И только вернувшись в понедельник, она застала 
его раскинувшимся у старого родного кресла, с неестественно выломленными 
руками, скрюченными пальцами и выражением глубокого успокоения на отёк-

шем, мясистом лице. 
В завещании он равноправными наследницами на последнюю свою 

собственность однокомнатную квартиру указал внучек Катю и Иру, на что 
бурно негодовал Егор, однако затевать судебный спор с последней волей отца 
не посмел.

9

Дети плохо учились в школе. На родительских собраниях Ирин классный 
руководитель, Елена Фоминична, не раз выговаривала Рите:

– Нехорошо, очень нехорошо… И нечего здесь недовольно хлопать на меня 
своими глазами. Вашей Ире явственно грозит остаться на второй год. 
80



– К ней особый подход нужен, – возражала Рита. – У неё с детства 
скрытые страхи.

– При чём здесь подход! Я не говорю уже о чистописании, математике 
(там вообще непонятно что), но взять хотя бы МВН (Мир Вокруг Нас) – 
предмет интересный, познавательный, неужели трудно выучить? И ладно уж 
моря, океаны, всё это от нас далеко, но реки… Кроме названия единственной 
нашей речки Подкумок, в одиннадцать лет пора ещё хоть что-нибудь знать.

По партам прокатывался родительский смешок, Рита нервничала, 
краснела и срывающимся голосом оправдывалась:

– Она всё знает, просто от волнения не может сказать.
– Хорошо, мы отдельно с вами поговорим, – Елена Фоминична 

отвлеклась к матери другого двоечника Савелия Бубнова; с трудом сдерживая 
слёзы, Рита покинула кабинет.

«Мы в другую школу переведёмся», – с неизвестно кому предназначав-

шейся угрозой притворяя дверь, вполголоса бормотала она. 
Вечерами Рита подолгу сидела с дочерьми за уроками, вместе с Ирой 

наизусть зубрила стихотворения и вслух диктовала ей упражнения домаш-

него задания по русскому языку. Математика же давалась с трудом обоим: 
безнадёжно хлопая своими большими небесными глазами, Ира встречалась 
со столь же безнадёжно хлопающими большими глазами матери: неужели 
можно как-нибудь решить это дурацкое уравнение: х – 3 / 7 = 2? 

Ночью, когда Егор приставал к ней с ласками, Рита покорно поворачива-

лась к нему, но женского тепла, огня дать ему не могла, сколько ни пыталась. 
Это было нехорошо, жестоко, но неподвластно ей. Егор нервно отстранял-

ся, злился – и тоже сделать ничего не мог. Будто в отместку ей стал опять 
выпивать и при детях устраивал скандалы. После случая на кухне опасаясь 
за рукоприкладство вызова милиции, поносил её всеми известными оскорби-

тельными для женщины словами. 
На работе дела шли не лучше. Плотно занятые Алёшей её мысли то и 

дело сбивались со счёта; случались ошибки, ссоры с покупателями, недо-

стача. Чувствуя, что голова Риты занята чем-то далёким, посторонним, тётя 
Маша охладела в нравоучениях к ней. Оставив вопрос спасения заблудшей 
Ритиной души на произвол судьбы, она переключилась на нового соседа сле-

ва, – юного беженца от войны в Закавказье небритого полнощёкого Ашота, 
торгующего копчёно-колбасными изделиями. Мало внимая поучительным 
лекциям тёти Маши, Ашот за её спиной улыбался Рите, строил глазки и при-

зывными жестами делал ей столь же сомнительные как качество его колбасы 
предложения. 

«Эх, тётя Маша! – делая строгое лицо Ашоту, думала Рита. – Охота же 
вам метать перед ним свою «истину», когда у него своей полно, так вон и прёт 
отовсюду».

В августе пришло известие, что в туберкулёзном диспансере под Воро-

нежем умер отец. Наспех собравшись, Рита с матерью и его сестрой Вале-

рией поехали в Воронеж. Жара стояла несносная, и дело захоронения при-

шлось устраивать наспех, тотчас в день приезда. Благо основные вопросы 
были уже улажены: организация похорон осуществлялась за счёт бюджета 
исправительной колонии, где в последние годы находился отец. Когда работ-

ник похоронной службы предложил открыть гроб, попрощаться с родителем, 

   
ЕВ

ГЕ
Н

И
Й

  К
А

Р
П

ЕН
К

О
   

   
   

Ч
А

С
ТН

А
Я

  Ж
И

ЗН
Ь 

  М
А

Р
ГА

Р
И

ТЫ
  Ф

ЕД
О

С
ЕЕ

ВО
Й

   
 

81



Рита запротестовала: ей решительно не хотелось видеть развалившееся лицо 
далёкого, чуждого, неприятного даже своей памятью человека. 

Вернувшись с похорон, Рита узнала, что её и тётины Машины торговые 
места перенесены на край рынка, а прежняя их секция теперь целиком будет за-

нята колбасными изделиями Ашота. Увидев в этом очередной промысел Божий, 
тётя Маша смиренно согласилась торговать в новом непрестижном месте, а Рита 
решила уходить. 

– А ты, оказывается, прыток, беженец… – сказала она на прощание плохо 
понимавшему русский язык и по привычке улыбавшемуся Ашоту. 

Вскоре, после очередного семейного скандала Рита с детьми и Соломоном 
окончательно переехала жить к матери и подала заявление на развод. Оставив 
совместно нажитое имущество и отписанную детям квартиру в пользование 
Егору, она в три рейса перевезла самые необходимые вещи городским автобусом. 
Триумфального переезда не получилось: при весьма незначительном количестве 
денег, личное хозяйство Риты уместилось лишь в несколько объёмных сумок.

10

Потянулась томительная вереница пустых, мало занятых дней. В скуча-
ющем оцепенении подолгу просиживая в кресле у кухонного окна, рассеянно 
наблюдая внизу за маневровым движением пассажирских вагонов, слыша пере-

ливчатые команды из репродукторов, она с грустью перебирала подробности 
почти тринадцатилетней замужней жизни. Тёплым словом вспоминала свёкра, 
порой Егора, улыбку Алёши и тайком, чтобы не видели дети, утирала набегав-

шую слезу. 
Значительно окрепшая всего за одну неделю материальная нужда заставила 

её срочно искать другую работу. После нескольких неудачных дней поиска, её 
взяли по сезонному контракту  дворничихой в Курортный парк. 

Вставать рано Рите было не привыкать. В туманном октябрьском рассвете 
она охапками сгребала на отрез целлофана обильно нападавшую за ночь листву 
каштанов, лип, сворачивала пахнущий свежей сыростью ворох в узел и вы-

сыпала в специальную прицепную тележку небольшого трактора. Пока трактор 
с глухим урчанием катил на другую аллею, Рита, опершись на метлу, отдыхала 
– задумчиво вглядываясь в бледнеющую глубину парка, вспоминала Алёшу и 
прогулки здесь с ним. 

С прихваченных первыми заморозками ноября тротуаров она мерными 
взмахами сметала оставленный курортниками мусор, переворачивая, высыпала 
содержимое мусорных ящиков в клеёнчатый мешок и подобно другим дворни-

чихам стряхивала с веток невысоких деревьев задержавшуюся листву – чтобы 
осыпалась поскорее. В минуты отдыха, присаживаясь на свободную лавку, она 
вспоминала, как прошедшей весной сидела здесь с Алёшей и грустно умилялась 
– любовь не спешила оставлять Риту.

У декоративного плетня ограждения кафе в дальней окраине парка, где не 
раз бывала с Алёшей, она иногда останавливалась и ревниво наблюдала за без-

заботно воркующими, что-то оживлённо рассказывающими кавалерами и том-

но слушающими их вполуха дамами. Почему-то это казалось ей досадным, 
обидным, и когда в конце сезона кафе закрыли и убрали столики, Рита испытала 
злорадное облегчение.
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По утрам в парке важно прогуливались одетые в дорогие спортивные 
костюмы солидные люди. Некоторые заговаривали с Ритой, заигрывали, при-

глашали на чай, но она неизменно отказывалась.
Однажды её за работой повстречал Володя – красивый, нарядный, гуля-

ющий в обществе столь же нарядных и приятных единомышленников. Сму-

щённо теребя черенок метлы, Рита нехотя ответила на дежурный его вопрос 
«как дела?», вкратце рассказала о потере работы, разводе. Коротко Володя 
рассказал и о себе: служит пастором в недалёком провинциальном городе, 
несколько лет назад женился и в счастливом браке имеет двоих детей – сына 
и дочь. Рассказывая, Володя невольно отступал всё дальше назад – к ожидав-

шим его приятелям. И Рита почувствовала вдруг, что от предыдущей встре-

чи их отделяет неизмеримо далёкое расстояние – сто, а может быть, тысяча 
лет!

Когда опала последняя листва, Риту уволили. 

В декабре она снова подолгу сидела у кухонного окна, вглядывалась в 
осаживающиеся к служебному перрону пассажирские составы и тянувшихся 
к открывающимся дверям вагонов уборщиц. Толковых предложений не пред-

виделось, нужда одолевала и после нескольких недель безуспешных поисков 
работы, Рита сама вышла к перрону мойщицей вагонов.

Работа была очень тяжела, унизительна, и не шла даже в приблизитель-

ное сравнение с двумя предыдущими. За весьма небольшие деньги – пять-
десят тысяч, в очень короткий срок времени от неё требовалось вымыть пол 
в девяти купе, двух туалетах, коридоре и тамбурах. Протереть, а если нужно 
вымыть почти тридцать окон, пятьдесят четыре спальных места, купе прово-

дников, перегородки и титан.
Эти несколько часов работы чудовищно изматывали её, не оставляя сил 

на заботу о детях, счастливые воспоминания. После первого же месяца она за-

метно осунулась, похудела, и блеск её небесных глаз погас за густо крашены-

ми ресницами. По окончанию дня она с новыми приятельницами-уборщицами 
порой выпивала – плохо пахнущую водку из незапечатанных бутылок с обор-
ванными этикетками. И от этого ей становилось ещё хуже, несноснее. 

Проводник фирменного поезда «Кавказ» Арсен, которому в один из дней 
мыла вагон Рита, был хоть и невысок, но жгуче красив – с гордым орлиным 
профилем и холодным взглядом больших желтоватых глаз. Неторопливый в 
словах и решительный в движениях он вечером того же дня без особого труда 
овладел ею, здесь же, у сцепа между вагонами. Не успев толком опомниться, 
Рита почувствовала сзади себя торопливую судорожную суету, морозный жар 
возбуждённого тела и мягкими толчками разливающееся по внутренностям 
тепло… 

Удовлетворённо выдохнув скопившийся в груди воздух, Арсен отступил 
в сторону и, деловито заправляя ширинку, строго спросил:

– Ты мне, случаем, ничего такого не подкинула?
– В смысле? – не поняла Рита.
– В смысле инфекции, – поддразнил её Арсен. – Если почувствую что не 

так – убью!
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Заправляя одежды и застёгивая пуховик, Рита обиженно молчала; Арсен, 
подумав немного, отвернулся и шумно помочился на вагонное колесо. 

В следующий свой приезд он после уборки вагона пригласил Риту к себе 
в купе, на вечеринку с приятелями-проводниками из бригады другого пасса-

жирского состава. В тесном помещении было шумно, весело, Арсен видимо 
приятелям о Рите уже что-то рассказывал, и плотоядно улыбаясь, те наперебой 
представлялись; на русский лад перефразируя, а возможно просто на ходу при-

думывая себе новые имена: Борис, Алик, Тима…
– Тима? – Рита удивлённо вскинула брови пасмурному тёмному брюнету.
– Да нет же, это замечательный парень, но какой он Тима. Ха-ха! – отвечал 

за него Алик. – Просто по-русски его имя тебе не то, что запомнить – выговорить 
будет нелегко. Таймураз – имя его. 

– Так же, как он – Алик, – обнажив сияющий ряд белоснежных зубов, за-

смеялся Рите Таймураз. – Настоящее имя его – Асланбек.
Водку разливали в звенящие далёкими путешествиями стаканы для чая. 

После традиционно многословного первого тоста все быстро выпили и приня-

лись закусывать нехитрой снедью. Слегка поперхнувшись слишком большой 
порцией огнистой жидкости, Рита виновато взглянула на Арсена. Уловив на себе 
её смущённый взгляд, Арсен ободрительно улыбнулся и, легонько качнув вбок 
головой, позвал в тамбур. Когда Рита вышла, он по-приятельски сжал ей локоть, 
склонился к уху и негромко заговорил:

– Тут парни спрашивали о тебе, хотели бы как-нибудь договориться… Ну, 
ты пойми: мужики после рейса усталые, изголодавшиеся…

– Ты что? Н-нет, – выдернув локоть, Рита испуганно отстранилась.
– Ну почему сразу «нет»? – игриво усмехнувшись, Арсен опять приблизил-

ся к её уху и понизил голос до шёпота: – Скажи, что с тобой станется? Убудет? 
– Н-нет… – склонив голову, повторила Рита.
– Что ты заладила своё «нет» да «нет»! – в игривом недовольстве зашептал 

Арсен. – Ты вообще какие-нибудь другие слова знаешь?
– Нет… – произнесла Рита. Тёплыми волнами огонь растекался по жилам 

и затягивал сознание бледным податливым туманом. – Нет, – пробормотала она 
менее уверенно. 

– Ну, скажи, чего ломаешься? – уговаривал Арсен. – Тебе что, замуж 
выходить, невинность для мужа блюсти? А я поговорю с парнями, тебе 
заплатят. 

– Ладно, посмотрим, – Рита вдруг подняла голову и нехорошо улыбнулась. 
Нужда велика, долгов скопилось много, и упоминание о деньгах решало 

щекотливый вопрос. 
Новые знакомые много пили, мало закусывали и быстро хмелели. Весё-

лыми выкриками, взвизгами и цоканьем общались между собой вольно, ши-

роко, как радостные бегемоты, волею чудесного случая оказавшиеся где-нибудь 
на богатой зеленью субальпийской возвышенности. Между делом мужики один 
за другим приглашали Риту в соседнее купе и по очереди поглощали её там как 
эти крупные животные цветущие полевые травы, – сурепку, лютики, ромашки: 
широкий плотоядный срез, хлопок челюстей, и готово – самодовольное чавка-

нье, застёжка молнии на ширинке… заходи, брат, следующий!
Вернувшись к столу, Рита долго пыталась сосредоточиться на каком-либо 

предмете, – открытых консервах, нарезанной колбасе или рассыпанных пучках 
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зелени; сквозь застилавший слух туман пыталась вникнуть в суть шумной за-

стольной беседы:
– Кавказ  поднимается, – стуча  по столу кулаком, выкрикивал Таймураз. 

– По телевизору неправду показывают о победах в Чечне федералов. Ехал 
как-то недавно у меня один пацан, он сам не чеченец, но служит у Дудаева... 
так он говорил, что прошлой зимой один лишь чеченский полк положил 
тысячи русских – с их танками, бронетранспортёрами и кучей техники. 

– Да… Русские воевать больше не умеют. Крышка России, – подхватил 
Асланбек. – Всё вернётся на свои места, как раньше было – Кабарда наша, до 
самой Волги была!

– Что? – насмешливо выкрикнул осетин Борис. – Кабарда? До Волги?… 
Ха-ха! Ну ты загнул, брат. Да знаешь ли ты, что одна только наша Алания 
охватывала весь Кавказ:  от Армении – до Дона. Карту древнего мира школь-

ную вспомни. 
– А-а… – вскидывал руки к потолку Асланбек. – Какая карта… брат. 

У меня книга обо всём этом есть. 
Вздрагивая при каждом новом выкрике, Рита переводила затуманенный 

взгляд с одного на другого. В крепко захмелевшем её сознании выныривала и 
тут же тонула скользкая мысль, что будь сейчас здесь Алёша – с неизменной 
улыбкой на припухлых губах он бы непременно побил бы всю эту компанию: 
навешал тумаков Асланбеку, Таймуразу, сломал бы гордый профиль Арсену 
и так же просто, без лишних нравоучений побил бы её саму.

«А что прикажешь мне делать, – оправдывалась она усмехающемуся 
внутри Алёше, – чем детей кормить?» – одновременно зная, что оправдания 
эти для него точно не в счёт.

Тихо поднявшись, она незаметно вышла и, слегка покачиваясь, пошла к 
выходу. В тамбуре её нагнал Арсен:

– Стой, на вот, – сунул ей в руку свёрнутые в трубочку деньги. 
Чуть недовольно поморщившись, Рита двинулась к ступеням, и Арсен за 

руку остановил её:
– Что, не нравится? Я говорил с ребятами, это нормальная цена: с каждого 

по сто тысяч – итого четыреста, и за вагон пятьдесят. Согласись, это неплохо 
– вагон за пятьдесят тысяч полдня мыть, а здесь пять минут, и стольник готов. 
Разве я не прав?

Пробормотав что-то несвязное, Рита встала на ступень.
– Пока, милая, до скорой встречи! В следующий раз я буду здесь ровно 

через две недели. Приходи. 
С трудом спустившись по крутым ступеням, Рита посмотрела по сторонам 

и нерешительно двинулась через рельсы. Водка видимо была дрянная, и Риту 
слегка мутило, – она чувствовала отвращение к еде, выпитой водке, своему 
порочному грязному телу и неприятно скользящим, будто масляным мыслям. 
Нечаянно зацепившись каблуком сапога за выступающий крепёжный болт, 
Рита почувствовала предательский скрип – сломался! Подняв ногу, оторвала 
болтавшийся на кожице каблук и, сделав ещё несколько неуверенных 
шагов, устало опустилась на рельс. Повертев каблук в руке, она плавающим 
взором огляделась по сторонам, на сверкающие в морозном свете высокие 
станционные фонари, стрелы плавно стекающих к вокзалу незанятых рельс, 
на одиноко стоявшие в конце пути несколько пассажирских вагонов и тихо 
заплакала. Стало вдруг очень жаль сломанный каблук, себя и всё вокруг.
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«Это… дно?» – яркой голубоватой вспышкой сверкнул в голове где-то 
справа суровый вопрос.

«Дно, дно, дно», – со всех сторон откликнулись хохочущие, весело скачущие 
словечки.

«Дно – это хорошо, – откуда-то выглянула ещё одна весёлая мысль, – есть, 
наконец, на что встать ногами, опереться».

Нестерпимо захотелось спать и, склонив голову к коленям, Рита задремала.

– …Вам плохо, дамочка? – услышав над собой мягкий старческий голос, 
она с трудом подняла голову и сосредоточила мутный взгляд на стоявшем перед 
собой высоком немолодом мужчине. 

– Нормально, – слегка заикаясь, выговорила Рита.
– А я вижу, что нет, – спокойно проговорил мужчина. – Ну-ка поднимайся, 

красавица, и идём за мной.
– Куда?
– Это от тебя зависит. Если будешь плохо себя вести, в отделение милиции, 

я патрульных сейчас вызову, а если хорошо, ко мне в кабинет.
– Какой кабинет?
– Я здесь начальник станции. Зовут меня Василий Семёнович Лисицын. 

Идём ко мне, и там обо всём поговорим.
Неловко поднявшись, Рита последовала за ним. В приёмной Василий Семё-

нович степенно положил на полку шкафа свою каракулевую шапку, повесил на 
крюк добротное тёмное пальто и, пригладив серебрящиеся седые волосы, при-

ятно улыбнулся:
– А сейчас мы чай будем пить, и ты мне всё о себе расскажешь. Секретаря, 

правда, уже нет, время позднее, так что придётся чай приготовить самим. На вот 
тебе чайник, в конце коридора умывальник; принеси, пожалуйста, воды.

Сдвинув высокую штору, Василий Семёнович сквозь окно кабинета посмо-

трел вниз на закутанную служебными телогрейками и шапками вечернюю жизнь 
станционной площади, неторопливо вернулся в кресло:

– А теперь давай обо всём по порядку… Почему пьяна, почему на рельсах? 
В кабинете тихо, тепло. Рита отхлёбывала чай и виновато посматривала на 

Василия Семёновича. Этот важный господин казался ей милым, уютным – как 
Господь Бог в собрании адвентистов. И будто на Высшем приёме, ей вдруг 
захотелось рассказать ему обо всём – бесконечном «сидельце» отце, неудачном 
замужестве, уходящей красоте молодости, дочерях-двоечницах (ведь учила их, 
учила…), мучительном мытье вагонов и ухабистых проводниках.

Вот только об Алёше, полученном от него наконец коротком (всего на пол-

страницы!), но залихватском письме ей говорить не хотелось – очень уж в 
потаённом месте хранилась эта история, а разбазаривать ценное всегда нежела-

тельно. 
Истина эта известная.
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ВАЛЕНТИНА  ЛИДЖИЕВА 

       О, женщины!..
           О чём они болтают?

* * *

Я читаю руки отца.
Вновь склонившись
Над ними влюбленно.
Я же дочь! Я должна до конца
Прочитать родные ладони.
 

Не колдую совсем, не гадаю, 
Как цыганка над чьей-то рукой. 
Я отцовские руки читаю 
И его наполняюсь судьбой.

Эти линии – строки из жизни 
Степняка и солдата – отца. 
Запах дыма и горькой полыни 
Кружит облаком возле лица...

* * *

Собаки ваши лают на меня, 
Со мной надменны ваши петухи... 
Я знаю, деревенская родня, 
Вам пустяками кажутся стихи.

Я знаю, что чужая среди вас. 
Что я нелепо выгляжу в седле. 
Но как хочу я все же каждый раз 
Остаться в этом маленьком селе.

Я буду просыпаться на рассвете 
И выходить на мокрое крыльцо. 
И будет мир торжественен и светел, 
И будет ветер дуть в мое лицо.

Я научусь здороваться со всеми 
И оставлять незапертым свой дом. 
Я буду приезжать по воскресеньям 
В тот город, что оставила с трудом...

ЛИДЖИЕВА Валентина Николаевна родилась в 1959 году в Элисте. Поэт-лирик, 
член Союза российских писателей, автор книг «Обращение к ливню»,  «Из рода журавлиных»,  
«Тридцать роз». 
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* * *

О, женщины, которые сидят 
На лавочке
И что-то обсуждают... 
Непринужденно три часа подряд 
О чем они смеются и болтают?

О, женские пустые разговоры, 
О, эти сплетни, тайны и секреты... 
Чужие беды, радости и ссоры –
Такие бесконечные  беседы.

Я мимо этих женщин каждый вечер 
Спешащим, быстрым шагом прохожу. 
Казалось бы, совсем просты их речи, 
Но я их разговор не поддержу.

Я лучше попишу иль почитаю. 
Моя судьба не схожа с их судьбой. 
О, женщины!.. О чём они болтают? 
Я всё же им завидую порой.

ВЫСЕЛЕНИЕ 

Люди молчали. Никто 
Даже не крикнул: «За что?..» 
Только колеса стучали 
В мире разлук и печали.

Чудилось: шепчут составы: 
Люди, куда вы, куда вы?.. 
Степь простонала в тот час: 
Как я, родные, без вас?

То ли от гордости, то ли, 
Став вдруг немыми от боли, 
Люди в теплушках молчали. 
Может быть, просто устали.

«Ох, далеко до Сибири...» –
Молча вздыхали в том мире. 
Лишь небеса все кричали: 
Люди, за что вас сослали?
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* * *

Лирическое платье голубое 
Надену я и выйду погулять... 
Ах, только бы не встретиться с тобою –
Не то в меня ты влюбишься опять!

То, что прошло, обратно не вернется... 
Сейчас другим душа моя живет. 
Прохожий просто так мне улыбнется –
И словно нету грусти и невзгод.

Давно так беззаботно не шагала 
По улицам родного городка... 
И то, что я вчера не замечала, 
Откроется вдруг глазу с бугорка.

Увижу я повсюду перемены...
Какой оазис посреди степей!
Кто знает: может быть, во всей вселенной
Нет уголка уютней и теплей.

Неужто и под этим темным небом 
Настало время светлых перемен? 
Ах, только б моё сердце не ослепло – 
Из-за людских предательств и измен.

Ах, только бы забыть мне всё плохое, 
Чтоб время это трудное прошло... 
Лирическое платье голубое 
Случайным ветром снова унесло...

* * *

К черным своим волосам 
Белый цветок приколю. 
Можно понравиться вам? 
Можно я вас полюблю? 
Знаю, любовь – все равно,  
Если полынь пригубить... 
Просто и возвышенно, 
Можно мне вас полюбить? 
Пусть  не нравлюсь нисколько. 
Я о любви не молю. 
Буду я гордой, только 
Можно я вас полюблю?
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* * *

Есть человек, с которым мне легко, 
С которым чаще хочется встречаться... 
А может, я придумала его? 
Боюсь, боюсь я разочароваться.

Боюсь, что он окажется другим. 
Не тем, кого себе я представляла... 
Но как мне с сердцем совладать своим? 
Оно готово все начать сначала.

Оно готово мучиться, страдать. 
Но не любить не может мое сердце... 
Есть человек, который вдруг – как знать? 
Душе моей поможет отогреться.

Есть человек, который нужен мне. 
Которому и я нужна, быть может... 
Как бабочка, на свет в его окне 
Лечу... Когда была я осторожной?

Когда любви боялась? Никогда ... 
А вдруг он будет преданным и нежным? 
Одной ошибкой больше – не беда. 
Страшней намного  потерять надежду...

* * *

Я бы уехала, если б верблюжья колючка 
Так не цеплялась бы крепко за платье мое. 
Если б над степью рассеялась черная тучка. 
Если б над полем не каркало так воронье.

Трудно Отчизне. И в эту тяжелую пору 
Стыдно и страшно покинуть родные края. 
Если б меня не держали отцовские корни, 
В синие дали, наверно, уехала б я...

Если тогда не сумела, сейчас и подавно
Я не смогу из родимого дома сбежать.
Город мой маленький, самый красивый и славный.
Я бы уехала, чтоб по тебе тосковать...
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* * *

И вот подул. И носится по свету 
Не просто ветер –
Ветер перемен.
Мне кажется, что скоро я уеду
Туда, где нет прощаний и измен.
Мне кажется: все к лучшему, 
Все к лучшему.
И пусть летит лохматая листва!
Опять хочу безумствовать по случаю.
Что в этом мире я еще жива...

* * *

Я люблю тебя, Элиста,
С каждым днем ты становишься краше...
Никакие другие места
Не сравнятся с городом нашим.

Ни Москва, ни даже Париж 
Не сравнятся с моей Элистою... 
Засыпает город-малыш, 
В тишине убаюканный мною.

Засыпает город-отец 
После долгого дня трудового... 
Засыпаю и я, наконец, 
Утомленная поиском слова.

«Я люблю тебя, Элиста», –
Вновь и вновь я во сне повторяю. 
Никакие другие места 
Не сравнятся с тобою, я знаю...
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 МУСА   АХМАДОВ

ОТЦОВСКИЙ  САД
                              
РАССКАЗ

С 
наступлением весны вспоминается мне наше старое село, где прошло 
мое детство. Вокруг села рос густой лес. Деревья и кустарники вновь 

и вновь вырастали там. Потому людям приходилось постоянно расчищать свои 
сенокосные места и пастбища, а не то все вокруг давно бы заросло.

Когда-то здесь повсюду были дремучие леса и люди селились, вырубая 
деревья и сжигая остающиеся пни. Теперь люди боролись с остатками тех лесов, 
что были вырублены когда-то: они упорно не хотели исчезать, заново оживая 
каждой весной.

За годы выселения все село заросло. Вернувшиеся через тринадцать лет 
сельчане обнаружили, что саженцы, посаженные ими еще до выселения, пре-

вратились в большие деревья. А лес, тесно обступавший село, разросся, и дикие 
звери были совсем близко. Говорили даже, что горные лани разгуливали по селу, 
не боясь людей.

Возвратившимся людям пришлось отвоевывать село у зверей и густой 
поросли. Звери-то быстро убежали от одного только шума. Но борьба с растени-

ями так скоро не завершилась. Пришлось много потрудиться. Топорами, пилами, 
косами люди вычистили свои пашни и другие земли.

Прошло уже пять лет с тех пор, как не стало дороги в наше село (мост через 
Аргун разрушен). Эти пять лет пошли на пользу окружающей село раститель-

ности: из ростков выросли саженцы, саженцы превратились в кусты, кустарники 
стали деревьями...

Да, когда я был маленьким и мы жили в нашем старом селе, шла непрерыв-

ная борьба с деревьями, окружающими село. Тем не менее в своих дворах люди 
разбивали сады, принося с далекой равнины разные саженцы: яблони, груши, 
вишни, абрикосы, персики (последние два приживались трудно, особенно 
персик – плодов давал очень мало и постепенно совсем высыхал).

Отец тоже посадил за домом и во дворе сад. Причем сад этот был самым 
необычным. Многие посаженные им деревья были дикими: дикие груши, дикие 
яблоки. Когда они хорошо окрепли, в начале весны отец обрезал верхушки. И 
прививал к ним другие ветви, взяв их от самых плодоносящих деревьев в селе. 
Один конец ветки он очищал от коры, а затем прививал его к срезанному стволу 
дикого саженца. Иногда к одному стволу отец прививал сразу по две, три или 

АХМАДОВ Муса Магомедович,  народный писатель Чеченской Республики, главный 
редактор литературно-художественного журнала «ВАЙНАХ».



четыре ветки. Потом обвязывал место прививки, как будто рану, прикладывая 
к ней немного черной земли или удобрение.

Сельчане с удивлением смотрели на то, что делал отец. Многие, посмеи-

ваясь, качали головами: «Зря трудишься, ничего не получится».
Но все получилось: большинство привитых ветвей ожило. Из двух или трех 

прижившихся к одному стволу ветвей отец оставлял лучшую, а остальные 
удалял. Потом год за годом привитая ветка росла, а на месте соединения оставал-

ся шрам, но со временем и он разравнивался, а привитая ветвь сливалась со ство-

лом так, что не отличить друг от друга. Тем не менее лишь немногие верили, что 
на этих саженцах вырастут яблоки или груши культурных сортов. Когда впервые 
деревья зацвели, все сомневались – «цветки опадут и не принесут плодов»; 
когда появились плоды – «они испортятся и опадут»; когда не опали – «сердце-

вина плодов будет гнилой». Плоды, однако, не сгнили, а наоборот, обладали 
каким-то особенным вкусом, кисловатый привкус диких плодов смешивался в 
них со сладостью выведенных людьми сортов.

Из саженцев, посаженных отцом, получился хороший сад, приносящий 
обильные урожаи. Да и ухаживал он за садом тщательно: весной или осенью 
делал обрезку, рыхлил землю вокруг деревьев. И нас, детей, тоже учил ухажи-

вать за деревьями.
Когда он заболел, а затем умер, уход за садом ослаб. Потом сад и вовсе 

забросили, и он зарос...
Потом началась война, первая война, и в селе сожгли все дома. Все равно 

люди возвращались к родным местам, пытались ухаживать за землей, собирали 
созревшие плоды, очищали сенокосные места, пробовали косить.

Когда началась вторая война, мост через Аргун разрушили бомбовыми уда-

рами и теперь попасть в село очень трудно, даже пройти к могилам родственни-

ков сложно. Теперь, наверное, и кладбище, и село окончательно зарастут кустар-

никами и другой растительностью.
Год назад, перед осенью, двое мужчин из села Зоны побывали в нашем селе, 

перейдя речку по мелководью.
Покинутое село было все в плодах деревьев, которые остались без при-

смотра и пропадали теперь без всякой пользы. Когда они рассказывали об этом, 
у обоих слезы выступали на глазах...

Услышав это, мне еще сильнее захотелось поехать туда. Попасть в село 
можно и другим путем, сделав большой круг через Шатой, а затем через 
Варандой; если не на машине, то на лошади или пешком... Можно было бы и 
на тракторе... Но не поехал, знакомые и близкие отговорили: «Зачем тебе туда 
ехать? Дороги опасные, могут быть мины, да и стреляют из орудий по селу 
непрерывно. Если уж идти, то пойдем все вместе, с разрешением от коменданта 
и сделаем мост».

Слушая их, я вдруг вспомнил, как когда-то наших сельчан, возвращавшихся 
из Казахстана, уговаривали: «Зачем вам идти в эти трущобы? Селитесь на равни-

не». Люди не знали, что делать... Отец сказал тогда: «Вы поступайте, как хотите, 
а я буду жить там, где жили мой отец и дед». И люди последовали за ним.

Вот уже пять лет, как село заброшено из-за отсутствия моста. Да разве это 
такая уж трудноразрешимая проблема? Были бы прадеды на нашем месте, они 
бы нашли дорогу в село. Дороги отцов... Кто сегодня следует ими? Или старается 
следовать? Мало таких.
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В последнее время я все чаще вспоминаю об отце. Все, кому нужна была 
помощь, в любое время, рано утром или поздно вечером, смело стучались в его 
дверь: если нездоровится человеку, заболела корова или овца, ребенок долго пла-

чет, нужно научить делать намаз или читать Коран (последнее было запрещено в 
прежнее время, но все же у отца постоянно было по два или три ученика). Отец 
всегда шел на помощь людям, считая это своим долгом. Думаю, только теперь я 
понял его, его дела и смысл его яблони: он больше думал об ином мире, для него 
и жил, и трудился.

Во мне нет многого из того, что было в отце. Но иногда я думаю, что смог 
бы ухаживать за отцовским садом. И боль за этот сад терзает меня с началом 
каждой весны.

СНЕГ  ИДЁТ
                              
ПРИТЧА

Мужчина стоял около своего старого дома. Стоял очень долго. Он был 
совсем одинок, пережил много бед, страданий и несправедливости. 

Люди забыли о нём, да и он забыл о них. Говорили, что он помешанный, но мне-

ние людей его не волновало. Он хотел лишь одного: на одну минуту или на один 
миг вернуть яркий, прекрасный мир своего безоблачного детства.

Но его мечта отдалялась с каждым днем. Рядясь в ратные цвета, посеща-

ли его невеселые мысли. Однажды, когда он, окутанный мечтами, стоял возле 
своего дома, пошел снег. Легкий, как пух, пушистый снег крупными хлопьями 
покрывал весь мир, окрашивая его в белый цвет.

С нескрываемым удивлением смотрел мужчина на эту белизну. С каждым 
мазком снежного покрова ему казалось, что мечта его приближается. И тогда к 
нему начали возвращаться светлые мысли. К вечеру в его душе уже царило спо-

койствие.
– Слава Тебе, Аллах, что Ты можешь черное сделать белым, слава Тебе, 

Аллах, – сказал мужчина, потом удивленно добавил: – Неужели этот белый снег 
ложится для всех? Под своей белизной он всё скрывает: голые деревья, испач-

канные грязью дороги, черные дома, хороших и плохих людей... – всё прячет 
белый снег. Всё сверкает под снегом. И у всех грешников, пока снег не растаял, 
есть возможность раскаяться. Да, у них есть возможность, пока снег не растаял, 
раскаяться. Когда снег растает, будет поздно, когда снег растает, всё будет, как 
прежде.

Тайна, открывшаяся ему, потрясла его: «Об этом нужно быстрее сообщить 
людям».

Он постучал в дверь соседа. Время было позднее, стучать пришлось долго.
– А, это ты, – сказал вышедший хозяин, – тебе что-то нужно?
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– Нет-нет, снег идет. Пока снег не растаял, раскайся, для тебя будет лучше.
– Хорошо, – хозяин дома, узнав странного гостя, не придал значения его 

словам. – Заходи, попей чаю, согрейся.
– Нет, нет, мне еще многим нужно об этом сказать. 
Мужчина зашагал дальше по улице.
Многие его принимали за сумасшедшего, не верили ему. Но это их дело – 

верить или не верить. Его долг – сообщить.
В одни ворота ему пришлось стучаться очень долго. В доме было шумно, 

играла музыка. Вдруг кто-то наконец отворил.
Мужчина рассказал о цели своего визита.
В ответ:
– Уходи отсюда, ненормальный! – ворота с грохотом захлопнулись. – Я и 

без тебя знаю, что идет снег.
Мужчина пошел дальше. Около большого дома с горящим фонарем во 

дворе он остановился. Хозяина этого дома уже дважды пытались ограбить, но 
помешали соседи. И сегодня вечером он караулил грабителей с заряженным 
ружьем. Но пришедший этого не знал. Он стучался в этот дом, как и в другие 
дома. Хозяин, решив, что это опять вор, открыл окно и выстрелил. Даже не 
целясь, просто так, чтобы отпугнуть грабителя. Но выстрел попал в стоящего за 
воротами.

Не услышав ответного выстрела, хозяин выглянул в окно. Он увидел 
лежащего на спине мужчину. Узнал его. Это был не грабитель. Это был одинокий 
человек, проживавший недалеко от него в своем старом доме, которого люди 
прозвали Бедолагой.

Подбежав к нему, хозяин в отчаянии повторял:
– Я не знал, я не знал...
Смертельно раненный человек, посмотрев на мужчину, выстрелившего в 

него, произнес:
– Снег идет... Снег всё белым покрывает... Пока не растаял снег, покайся... 

Когда снег растает, будет поздно.

Перевод с чеч. Тамары Батаевой
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 АХМЕД  МИЗОВ

АРОМАТ  ФИАЛКИ                              

РАССКАЗ

1. Последний патрон 

Придя в себя, он  с трудом приподнял голову и осмотрелся. Рядом – 
опрокинутый  «уазик», под ним – снег вперемешку с мёрзлой землёй. 

Почему-то красно-бурого цвета. На разбитую машину обрушивался град 
пуль. Как только он стихал, наступал черёд этой стороны поливать из автоматов 
противоположный склон, где засел противник. Хотел повернуться лицом к по-

зиции, но от пронзившей тело и мозг невыносимой боли застонал. Тут же к нему 
бросился ближний боец: «Жив командир!» Стащив бушлат, свернул поплотнее 
и уложил под голову. Стал осторожно осматривать раны. Одна нога перебита, 
кровоточит глубокая рана на лбу. И мучительная боль в правом боку. Заметил 
слева застывшего в безжизненной позе водителя. «Убит!» – мелькнула и тут же 
исчезла в приступе острой боли мысль.

– Боевиков... много?.. – прошелестел запёкшимися губами.
– Человек двадцать будет, – ответил солдат, продолжая перевязывать ногу.
– Далеко... от... нас?..
– Пока на верху склона. Но постепенно приближаются.
Превозмогая боль, он подполз к машине и осторожно посмотрел в том  

направлении, откуда наступали «чехи». Прячась, они перебегали от дерева к 
дереву, подбираясь всё ближе. Командира прошиб холодный пот. «Нет, не 
осилим... Нас четверо всего, а их... Если удача не отвернулась, то наши долж-

ны бы услышать стрельбу и подоспеть на помощь... Но продержимся ли мы 
столько?.. Нет, всех перебьют... Что же предпринять?..»

– Коля!
– Да, командир!
– Вы с Саней оставьте нам все магазины, берите только свои автоматы 

и молниеносно отходите во-он туда, где растительность погуще. Отбегайте 
подальше в лес, потом выходите на дорогу. Остановите любую машину и сразу 
же – в часть. Мы с Володей задержим этих... Понял?

– Понял...
– Ну, с Богом...

МИЗОВ Ахмед Лионович (1954 года рождения), автор двух книг прозы на кабар-

динском языке. Ведущий редактор радио Кабардино-Балкарской республики. Член Союза 
писателей и Союза журналистов России. 
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Взяв автомат, командир начал с остервенением стрелять по наступаю-

щим. Володя поддерживал его. Стрельба получалась без пауз, и двум солда-

там наверняка удалось скрыться незамеченными. Но и боевики времени зря 
не теряли. Уже совсем близко. Поменяв магазин, он стал поливать вокруг 
огнём, а потом словно опомнился: вдруг не хватит патронов до подхода 
наших. Надо предупредить Володю.

– Володя!
Окрик раскололся в треске автоматной очереди и угас.
– Володя?.. – тревожно-полувопросительно позвал командир и подполз 

к товарищу. Кровавая лужа расползалась под его головой, а взгляд уже 
устремился к небу, наливаясь его свинцовой тяжестью. Обескровленные губы 
шепнули: «Ва...дим...». И всё.

Вадим придвинул автомат товарища – лишним не будет, и стал палить во 
все стороны, ничего не видя перед собой, ничего не чувствуя: ни ран, ни боли. 
Такая переполняла его ярость.

Время шло. День клонился к вечеру. Больше никто не стрелял, и вокруг 
стояла тишина. «Может, боевики отошли?» – мелькнула мысль, и он осторож-

но выглянул из-за машины. Никого не видно.
Стоял март, а зима и не думала сдаваться. Северные склоны покрывал 

ещё сплошной снег. На южных, правда, уже были большие чёрные пропле-

шины весенней земли. Рассматривая освободившуюся от зимнего покрова 
землю, Вадим заметил маленький цветочек. Совсем незнакомый, он, казалось, 
улыбался Вадиму, приглашал подойти и познакомиться с неведомой красо-

той. Вадим прислушался, осмотрелся и, не заметив ничего подозрительного, 
взял в левую руку пистолет, чуть подполз и сорвал цветочек. Нет, он не был 
любителем цветов и не разбирался в них. Конечно, как и любой юноша, по-

купал пышные букеты от флористов и дарил любимой девушке. Но это было 
так давно, в какой-то другой жизни, а сейчас вообще казалось нереальностью. 
Вадим рассматривал цветочек: тёмный, просто чернильного цвета, крошеч-

ные лепестки не совсем ещё и развернулись. Но – запах! Вот, оказывается, 
как пахнет весна. Он забыл про свои раны, боль и противника. Видимо, это и 
есть последнее, что он увидит на этом свете, этот цветок, названия которого 
он ещё не знал...

А враг всё ближе. Боевики подкрались шагов на тридцать. «А-а, хотят 
взять меня в плен! – пронеслось в голове. – А нет, не выйдет!» Магазины 
к автоматам были уже пусты. Оставался пистолет. Стало темнеть. Из пере-

вязанной раны на лбу сочилась кровь и заливала правый глаз, мешала видеть. 
Но он стрелял. По врагам, которые подходили всё ближе, пока не израсходо-

вал все патроны. Правда, он не знал, попадали его выстрелы в цель или нет. 
«Живым не дамся!» Достал из кармана последний патрон и поднёс к глазам. 
В этой маленькой, с мизинец, штучке таилась его смерть. И в эти минуты 
ничего дороже для него не было. С недавних пор офицеры-сослуживцы остав-

ляли для себя один патрон, чтобы не попасть живыми в руки врага. Знали, что 
ждёт их страшная казнь. Вадим скользнул губами по холодному металлу и 
вложил патрон в пистолет.

Снова тишина. Да такая, что услышишь пролетевшую муху. «Может, 
боевики уже знают, что подоспели наши?» Надежда... надежда... Пока бьётся 
сердце, человека не покидает надежда. Вот и Вадим – так близок к смерти, 
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а надеялся: вдруг те два солдата, которых он отпустил, подняли по тревоге группу 
и возвращаются к нему...

Ему ещё жить бы да жить... Вспомнилось родное равнинное село, родители, 
девушка Таня... Нет, не свидеться ему больше с любимыми...

Когда, словно выпав из нависших низко туч, на него набросились трое 
«чехов», Вадим непроизвольно нажал на курок. Но одновременно получил 
сокрушительный удар по голове и потерял сознание...

2. В плену 

«Это сон или... Нет, это ад, и я в него угодил»... Вокруг  кромешная тьма. 
Раньше он не верил в существование ада, а вот теперь сам очутился там. Попы-

тался встать, но голова закружилась, и он упал навзничь... А вскоре его затрясло 
от холода. Казалось, леденеет кровь и ему уже никогда не согреться. Ещё одна 
попытка встать. Но резкая боль в левой ноге пронзила его мозг и швырнула на 
землю. Проходят томительные минуты. И Вадим начинает осознавать, что он в 
плену. В плену!.. 

Постепенно глаза привыкли к темноте. В подвале стояла большая бочка. 
Много пустых банок. Но боль, темнота, голод отступали перед холодом. Холод 
был просто невыносим. В надежде отыскать хоть какую-то тряпку, он ползком 
обшарил весь подвал. Тщетно! Заполз в угол и лёг на подстилку – не то сено, не 
то солома. Через какое-то время Вадим уже не мог даже пальцем шевельнуть. 
Веки слипались...

– Вставай, сукин сын!
Резкий гортанный голос вернул Вадима к действительности. Он вздрогнул. 

Над ним стояли трое – два молодых парня и бородатый старик. Огромный, 
словно великан из народных сказок. 

Собрав все силы, Вадим попытался встать, однако рухнул, как куль. 
Обменявшись отрывистыми фразами на своём языке, «чехи» покинули подвал. 
А потом один вернулся с охапкой тряпья, которую швырнул пленнику.

... Когда сквозь зарешечённое окошко проник свет, Вадим понял, что 
наступило утро. Он больше не чувствовал холода. Укутавшись в ворох одежды, 
он вспоминал вчерашний день... Не повезло. Надо ж было так влипнуть... Воз-

вращаясь из Шали в Гудермес, они наскочили на мину. Шофёра убило мгновен-

но. И Володя погиб после. А он... Ранен в голову, левая нога, кажется, перебита, 
всё тело в ранах. Всё ноет. Вот что значит несчастливый. Оставалось ему до 
дембеля всего несколько дней. Целых три месяца он находился на чеченской 
земле. Служба подошла к концу. Уже и телеграмму отправил домой, что скоро 
выезжает... Сам виноват... Сколько раз им долбили, что нельзя пускаться в путь 
без БТРа. «Потерпи до завтра», – советовали ему. Он отмахнулся: не первый раз 
на этой дороге...

Услышав скрип открываемой двери, Вадим приподнял голову. В проёме 
стояли вчерашние «гости». А за ними маячила пожилая чеченка. 

– Вот эта сволочь убила сына Кулисат! – к нему подошёл седовласый старик   
и пнул его ногой. 

Вадим застонал: удар пришёлся в раненый бок.
– Знай, много или мало тебе придётся ещё жить, но остаток жизни ты будешь 
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рабом, пока не повесим. И станешь проклинать тот день, когда появился на 
свет. Понял?

Сердце Вадима заныло. Взгляд, направленный на него, пронизывал 
насквозь. У старика такие огромные ручищи, что ими он может разорвать в 
клочья любого. Шрам через всё лицо, от правого уха до краешка губ, говорил 
красноречивее слов. Видно, он участвовал во многих баталиях. Вадим не 
выдержал его взгляд и опустил глаза.

 Всё. Конец... Его повесят... Но... когда? Больше всего на свете он хотел 
сейчас иметь пистолет с одной-единственной пулей. Для себя. Не пришлось 
бы переносить  это...

 Ему принесли тарелку супа и кусок хлеба. Парень, принёсший еду, 
посмотрел на него ненавидящими глазами и запер за собой дверь. Когда 
Вадим почувствовал запах супа, понял, как проголодался, и начал жадно есть. 
Однако вскоре аппетит пропал. Нет, суп был вкусный. Но у него началась 
нестерпимая острая боль. Особенно в левой ноге. 

     

* * *

... – Он тяжело болен. Весь горит. Нет, долго не протянет.
Вадим слышал какие-то слова на чужом, непонятном ему языке. Но не 

видел, кто произносил их. Даже глаз не мог открыть. 
В подвале же были старик Джабраил, его жена Заза и их сын.
– О Аллах, если вскоре не вызовем дохтура, он умрёт! – сказала 

старуха.
– Ну и пусть! Нет, я не желаю, чтобы эта собака так легко умерла, 

непременно повешу его! Пусть сельчане будут свидетелями при этом.
– Не знаю, как ты хочешь поступить с ним, но боюсь, что поздно будет. 

Ради Аллаха, отправь за дохтуром.
Джабраил оборачивается к сыну:
– Быстро, найди Сапара!

3. После операции

– Пришёл в себя, – увидев, что больной, несвязно бормоча, открыл 
глаза, обрадовалась Заза. Со вчерашнего дня, с того момента, когда пленнику 
сделали операцию, старуха почти не отходила от него, жалела.

– Где я? – спрашивает пленник.
– О Аллах, вряд ли я могу говорить с тобой на твоём языке, – встала 

Заза, – сейчас Зайну позову...
И, открыв дверь, крикнула: 
– Зайна! Слышишь, Зайна? – в комнату вошла дочь Кулисат. – Этот 

парень что-то говорит. Не пойму...
Зайна нехотя делает два-три шага.
– Где я нахожусь? – внимательно смотрит на неё парень.
– В селе Шатой.
– Это... больница?
– Нет.
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Зайна заметила, как помрачнело лицо пленного. Минуту спустя он снова 
спрашивает:

– Я в плену? 
– Да.
Парень отворачивается к стене.
– Ты пока посиди, дочка, – поднимается Заза, – я что-нибудь постряпаю.
Через полчаса она возвращается с какой-то едой.
– Я уверена, что с того дня, как этот мальчик у нас, он не ел. Кушай, 

кушай.
И правда, три дня и три ночи Вадим не ел. С трудом повернувшись к столу, 

начал есть...
Когда Заза, довольная, что пленник поел, уносила посуду, в подвал мед-

ленно зашла Кулисат. Осторожно, словно нехотя, подошла к раненому и внима-

тельно рассмотрела его.
– Ну, зачем ты обрёк меня на такое горе? Ты убил моего единственного, 

остававшегося в живых сына.
Вадим, конечно, не ожидал таких слов. Не зная, что отвечать, погрустнел  

лицом.
– У тебя есть родители?
– Да, мать и отец.
– А брат? Сестра?
– Нет. Один я у них.
– Бедная у тебя мать...
Кулисат медленно вышла из подвала.
За ней выскочила и Зайна.
Оставшись один, Вадим стал изучать помещение. Скорее всего, это  кладо-

вая. Чего только здесь не было: в одном углу несколько мешков муки, в другом – 
ящики с картошкой. Дальше большая картонная коробка, тряпки. Всё это превра-

щало кладовую в небольшую конуру. Лишь одно маленькое, с давно немытым 
стеклом окошко едва освещало комнату. Печки не было. И лежал он на старой, 
скрипучей железной кровати. Как бы то ни было, по сравнению с первой ночью 
это место казалось ему раем. Но холодно и здесь. Хоть и укрыт он тёплым одея-

лом, хоть и накинут сверху ворох старого тряпья, тепла нет. Особенно мёрзнет 
лицо, вся голова. Иногда он прячет её под одеяло. Но долго не выдерживает: не 
хватает воздуха. Слова женщины, которая недавно зашла к нему, заставили его 
крепко задуматься... И почему она сказала «бедная у тебя мать»? Хотя понятно. 
Его же повесят. Разве не ясно выразился старик?

Закрыв глаза, Вадим мысленно очутился в родном доме. Как он хотел 
свидеться с отцом, матерью, друзьями. С Таней... Каждый день он вспоминал 
её. Представлял их встречу: «О, Вадим!» и бросилась бы ему в объятия. Но 
всего этого уже не будет. Как призрачна грань между счастьем и бедой... Два 
дня оставалось ему до конца службы. Два дня... если бы не нападение на дороге 
из Шали, он, наверное, уже был бы дома: в окружении родственников, друзей, 
соседей. И Таня... Ладно, Таня как-нибудь это переживёт. Забудет через год-два. 
А как же мать? Матери его как быть? Она как перенесёт потерю единственного 
сына? Знай мать, что его отправят на войну, ни за что бы не отпустила. Да и сам 
Вадим вначале не ведал, где окажется... а если б и знал, что бы изменилось? Он 
же офицер! Прикажут – сделает. А главное, отказ ехать на Северный Кавказ в 
части расценили бы как трусость, и пошла бы про него дурная слава...
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Услышав шаги, Вадим посмотрел на дверь. Может, старуха? Или девушка, 
делавшая ему укол? Нет, не они. Зашёл небритый, угрюмый парень.

– Ах ты, сукин сын! – подошёл к кровати и размахнулся автоматным 
прикладом. Вадим, побледнев, закрыл глаза. Однако, «чех» не ударил  – 
слегка повёл прикладом по лицу. – Будь моя воля! Отрубил бы тебе башку 
топором, сволочь! Но не думай, что ты ещё долго будешь пить нашу воду. 
Тебя повесят. Слышишь, повесят! А мы снимем это на «видике» и отошлём 
твоим родителям.

И, одарив его ещё одним испепеляющим взглядом, гость вышел.
«Неужели  правда? – Вадим похолодел от ужаса. – Наверное, правда... 

Он и сам видел кассету, где боевики казнят русского офицера... Как же так?.. 
Лучше бы он погиб... Теперь его повесят, а все будут глазеть. И кассету отпра-

вят домой... Мать, конечно, не выдержит такого горя... Может, это неправда? 
Чего же тогда ждут, если хотят повесить? Стоп, а может, хотят выкуп? 
Или обменять у федералов на боевика? Если бы так... Но слова старика «ты 
будешь рабом, пока не повесим» горели у него в сердце: раз старик и тот 
небритый тип так порешили, значит... Значит, пришёл его конец...».

4. Зайна

Перед глазами у неё стоял пленник. Всё это время, что он у них, толь-

ко Аллах знает, что его ждёт впереди. Впрочем, участь пленника в руках 
Джабраила. А он сказал, что казнить его будут на глазах у всех. Ну и поделом! 
Он убил её брата – значит, заслуживает такую участь. Но проходило время, и 
ей становилось не по себе от таких мыслей. А, представив, как его ведут на 
виселицу, как смеются мальчишки, как проклинают его женщины, она чувст-
вовала, как сильнее билось сердце. Ведь вот как в жизни получается: плен-

ник, хоть и злейший враг, но они с бабушкой Зазой его выхаживают. А она по 
просьбе Сапара даже делает ему уколы. И бинт поменяла, которым перевязана 
голова. А что делать, именно этому учили её в медучилище: враг не враг, а 
вылечи больного.

– Ты, наверное, врач? – спрашивает её пленник.
– Нет, не врач.
– Ты из этой семьи?
– Нет.
Пленник замолкает.
– Это двор Джабраила, – нарушает тишину Зайна. – Он дядя моей  

матери. Мы жили в Грозном. Во время войны с вашими войсками наш дом 
был разрушен, и мы вынуждены были искать пристанища у них.

– А женщина, заходившая недавно, кто?
– Это моя мать.

* * *

Проходит несколько дней. Зайна привыкла к присутствию пленника, а 
не видя его полдня, начинала скучать. Из-за этого злилась. Даже давала себе 
слово: пока Заза не попросит, не зайдёт к нему. Но не выдерживала.

Зайна была почти взрослой. До совершеннолетия оставалось немного. 
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После школы поступила в медучилище, однако война разрушила все планы. Эта 
проклятая война отняла двух её братьев... Теперь остались с матерью без крова. 
Приютили родственники. Что ждёт её завтра? Рано или поздно война доберётся 
и сюда. Нет, она не хочет, чтобы даже во сне повторился тот кошмар, который 
пришлось пережить в Грозном...

Почему она так часто думает о пленнике, и сама не знает. Видимо, жалко. 
Весь израненный, и дня через два-три его должны казнить. Да, просто жалко...  
Зайна представила себе, как ведут парня на виселицу, и он смотрит на неё умо-

ляющими глазами: неужели не вступишься за меня? И как она поведёт себя? 
Станет противиться? И ради чего? Разве в такие дела женщины вмешиваются? 
Да и посмей вмешаться!..

5. Вадим и Зайна

День такой длинный, бесконечный – время идёт медленно. Разве легко 
целый день валяться в постели, глядя в потолок? А ночь ещё тяжелее. Сколько 
дней он уже в плену? Две, три недели? Не помнит... и как-то не спросил ни у 
кого. Если б не девушка, которая навещала, делала уколы, ухаживала, его сердце 
могло не выдержать тоски и скуки. Со вчерашнего дня его болячки вроде 
немного улеглись. Загипсованная нога не так болела. А сегодня ему занесли 
костыли, и он один раз вышел во двор.

Вадим часто думал о своём будущем. Если хотят казнить, почему тянут до 
сих пор? Скорее всего, хотят выкуп. Если б не эта причина... Вадим знал, что 
боевики не церемонятся с пленными офицерами. Выкуп... эти люди потребуют 
большую сумму. Ну и где возьмут его родители такие деньги? Даже всё село не 
сможет собрать столько. Не так давно майора из соседней части за большой 
выкуп хотели отдать. Но не получив требуемой суммы,  казнили. Вот и его ждёт 
такая участь... Сбежать бы... Но куда с такой ногой? Да и держат его в далёком 
горном ауле. Одни чеченцы вокруг. Даже на здоровых ногах не убежишь. И толь-

ко Бог знает, когда федералы придут в эти дебри. Может, и вообще не придут. 
Остаётся одно – на плаху... 

Вадим не хотел думать о том, что его ждёт. Даже перестал вспоминать 
родные места. Нет, вспоминалось всё вместе: село, родное поле, отец и мать, 
и Таня... Но чаще он почему-то думал не о них, а... о чеченской девушке. Что 
выхаживала его вместе со старухой. В её присутствии, во время перевязок даже 
боли куда-то исчезали. Когда она смотрела на него честным, открытым взглядом 
или говорила что-то с полуулыбкой, он считал себя счастливым человеком. Ва-

дим невольно сравнивал Зайну с Таней. Ему казалось, что больше он тоскует по 
черноглазой чеченке, нежели о той, с которой расстался три месяца назад. 
Особенно долгими были ночные размышления. Тогда он мучительно ждал утра. 
И с замиранием сердца прислушивался, не открывается ли дверь, не идёт ли она. 
И сердце его радовалось её лёгким шагам. «Ну и дурак же я, – посмотрев в 
окно и не увидев девушки во дворе, Вадим снова прилёг, – я в плену; моё буду-

щее в лучшем случае туманно; со дня на день ожидаю самого худшего; и всё же 
думаю о невозможном... и национальность у неё другая, и...»

– Как самочувствие? – от неожиданности у Вадима сердце заколотилось: он 
не заметил, как девушка вошла.
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– Хорошее. Когда ты заходишь, все мои болячки исчезают, а когда  
уходишь, они вновь возвращаются.

«Это он шутит или всерьёз?» – посмотрела на него девушка. 
– У тебя красивое имя! Кто тебя называл?
– Папа мой.
– Он... жив?
– Нет. Почти не помню его. Мне было четыре года, когда его не стало...
– А тебя как звать? – нарушает тишину Зайна.
– Вадим... Скажи-ка, Зайна, правду: что меня ждёт?
– Не знаю...
Опять тишина. Постояв немного у окна, Зайна спрашивает:
– Скучаешь по родным?
– Ещё бы! Особенно по маме.
– И по жене?
Вадим улыбается: 
– Пока не женат.
– До сих пор?!
– А что, староват? Мне бы побриться...

* * *

Когда после обеда Зайна зашла к пленнику, она его не узнала. Свесив с 
кровати ноги, сидел он чисто выбритый, улыбающийся и красивый. В сердце 
Зайны что-то шевельнулось – необъяснимое, тёплое и нежное. Когда их 
взгляды встретились, она опустила глаза. 

– Ну что, помолодел чуток?
– Да уж... Ложись, пора укол делать.
... Всю ночь Вадим не спал. Душа его не знала покоя. Он не хотел, чтобы 

его мысли занимала эта чужая девушка. Думал о другом. Однако напрасно. 
Казалось, она не из мира сего, а послана  свыше. Всё в ней казалось ему 
необычным. А её глаза? Так и смотрел бы в них вечно...

* * *

– Глаза у тебя красные, – сказала Зайна  утром, переступив  порог 
каморки. – Плохо спал, наверное?

– Да.
– А что болело? Нога или в боку?
– Нет... другое у меня болит.
– Понятно. Твоя душа почернела оттого, что ты в плену. Скучаешь по  

родным.
– Есть в твоих словах и доля правды. Но главное не это.
– А что?
Вадим вздохнул: 
– Непростая это история... Скажи, Зайна, сколько дней я в плену? Всё 

время со счёта сбиваюсь.
– Восемнадцать дней. 
– Восемнадцать... Поверь, Зайна, я скажу правду. Мне не надоело моё  
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нынешнее положение. В таком плену я готов оставаться всю жизнь.
– Почему? – смотрит с удивлением девушка.
– Ты не поверишь... Дома у меня есть девушка. Я хотел жениться по  воз-

вращении. Но теперь  уверен: она... не станет моей женой. Даже если я каким-то 
чудом обрету свободу.

Зайна с ещё большим удивлением посмотрела на пленника, но не проронила 
ни слова.

– Я полюбил другую... Из ваших мест... И уже не рвусь к родным.
Зайна смутилась, заполыхав, как маков цвет.
– Поверь, в эти дни я начал постигать смысл жизни. После того, как  собы-

тия меня хорошенько потрепали, я многое понял... И знаешь, почему я всё это 
говорю? Я не знаю, что мне принесёт завтра. И не хочу унести в могилу свою 
тайну.

Конечно, Зайна поняла, о ком речь. Её сердце, душа, вся она наполнялась 
радостью. И тревогой. И совершенно неожиданно для себя самой вдруг спро-

сила: 
– И кого же ты так полюбил?
– Кого, говоришь? Ту, что спасла меня от смерти, – Зайну...
Девушка выбежала из комнаты. И до вечера не показывалась.

* * *

 – Зайна, что ты делаешь со мной? – встретил её укором Вадим, когда на 
второй день она занесла еду. – Хочешь, чтоб я помер?

– А что случилось?
– Давно не видел тебя...
– Послушай, если то, что ты сказал мне, услышит Джабраил, он зарежет 

тебя. 
– Ну и пусть! Готов на всё ради тебя! Но чтобы у тебя не было неприят-

ностей.
– О нет, Вадим, ошибаешься. Если повезёт и ты вернёшься на родину, то 

меня забудешь.
– Нет, Зайна, неправда!
– Несколько дней – короткий срок, чтобы полюбить человека.
– Ошибаешься, Зайна. Бывает, одного взгляда достаточно, чтобы полюбить 

навек. А я свою возлюбленную знаю уже девятнадцать дней...
– Прошу тебя, Вадим, больше не говори об этом. Лучше будет и для тебя, 

и для меня.
– Хорошо. Хотя вряд ли мне это удастся. Запомни эти мои слова: что бы 

со мной ни случилось в будущем, ты – моя душа, моя жизнь. Ты сделала меня 
своим пленником, когда я впервые увидел тебя, услышал твои слова. До сих пор 
не говорил – не решался. Дольше не могут – сердце не выдержит...

* * *

Зайна плохо спала ночью. Стоило закрыть глаза, видела, как Вадима ведут к 
столбу, с которого свисает петля. Тревожно поднимала голову. Кулисат заметила, 
что с дочерью что-то творится, и спросила:

– Почему не спишь?
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– Не знаю.
– Душа чем-то встревожена?
– Сны плохие вижу.
– Переверни подушку. Когда мы были маленькими и не спали, бабушка  

велела нам так делать...
Но и после полуночи Зайна не могла успокоиться.
– Зайна, ты, похоже, вообще не спишь?
Девушка поднимается с кровати:
– Мама, а правда, что пленника повесят?
– Да... Но почему тебя это интересует?
– Просто жалко... Давай попросим Джабраила, чтоб оставили его в  

живых.
Кулисат встала, обняла дочь и некоторое время молчала.
– Я тоже думаю об этом с недавних пор. Но это почти невозможно, 

дочка...
– Ничего нельзя сделать? 
– Со вчерашнего дня дады-дедушки дома нет. Хотела поговорить с ним... 

Раньше мне было всё равно, как поступят с пленником. А сейчас... сейчас 
не хочу брать такой грех на душу. Один Аллах волен над человеком: захочет 
– призовёт к себе, не захочет... Но я не верю, что дада прислушается к моим 
словам. Всё село оповестили о скорой казни.

– Мама, прошу тебя, попроси даду...
– Хорошо. К утру, думаю, он вернётся. Но надеяться, что согласится 

оставить пленника в живых, шансов очень мало...

6. К месту казни

 Утром, как никогда, старуха Заза была ласкова с Вадимом. Чего только 
не принесла  на завтрак: жареное мясо, сыр, яблоко... «Кушай, сынок, кушай», 
– погладив его по лбу, она вышла, не сумев дольше сдерживать слёзы.

 Как только Вадим закончил завтракать, зашли двое. Один – старый 
знакомый, который угрожал ему однажды прикладом автомата. Второго он 
видел впервые.

– Вставай! – скомандовал один из них.
«Чего они хотят?» – Вадим медленно встал и взял в руки костыли.
– Пошли!
Вадима вывели за двор и направились в сторону леса... Народу было 

много. И Вадим понял всё: понял, почему старуха была нежна с ним, как 
никогда. Кровь ударила в голову, ноги отказывались идти.

– Чего стоишь? Иди! – ткнул его в бок сопровождающий.
Нет, Вадим не боялся смерти. Боялся он другого. Повесят его при  сте-

чении народа. И ещё хуже, – всё снимут на видеокамеру. Когда об этом го-

ворил бородатый, он ещё и не совсем верил. Наивная глупость! Увидел на 
опушке леса огромное дерево, с которого свисала толстая верёвка, и понял, 
что пришёл его последний час... Всё... Раньше он тешил себя надеждой, что 
как-нибудь его выкупят или обменяют. Ожидания оказались напрасными... 
Надежда улетучилась, как роса, выпитая жадными, солнечными лучами... 
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И поделом ему! Не надо было ехать в край этот дикий. Понятно было, когда 
с оружием заходишь в дом чужой, не по головушке тебя там погладят. Не надо 
было ему соглашаться. Ну, выгнали бы из армии. А так... когда мать узнает, что 
сына повесили, что станет с ней?  Выдержит? Да и отец тоже... увидеть бы 
напоследок...

Там, куда подвели Вадима, собралось человек шестьдесят. Женщин мало, 
в основном мужчины, несколько пацанов. Вадим ощущал, что все глазеют на 
него, показывают пальцами, что-то выкрикивают. Настроение у всех радостное, 
словно в театр пришли, на комедию. Осмотревшись вокруг, Вадим не нашёл ни 
Джабраила, ни Зайны, ни её матери, ни старухи. Значит, Зайна не пришла... Он 
не видел её со вчерашнего дня.

Постепенно народу прибавлялось. Но той, которую он ожидал увидеть, всё 
не было. С одной стороны, хорошо. Он не хотел, чтобы Зайна видела его пове-

шенным. Но с другой – хотел увидеть её напоследок. Просто взглянуть в глаза...
Не выдержав дольше, Вадим сел на мокрую траву и положил рядом костыли. 

Уже более получаса он здесь. И толпа, ждущая зрелища, начала роптать. Видно 
было, что кого-то ждут... Джабраила, наверное. Вадим уже понял, что огромного 
роста старик пользуется в селе непререкаемым авторитетом. Его слово было 
законом для всех. Конечно же, его ждут. И кто знает, почему он задерживается.

Немного придя в себя, Вадим успокоился. Ещё раз вспомнил Зайну... и 
неужели больше не увидит? Вчера она не заходила к нему. Наверное, знала, что 
его ждёт... Интересно, пожалеет его? Наверное. Вадим не мог не заметить, что 
относилась к нему  неравнодушно. Хоть и старалась изо всех сил не показать 
виду, Вадим верил, что маленький уголок в её сердце принадлежит ему. Вера и 
давала ему силы в последние дни.

Прошёл ещё час. Самые нетерпеливые потянулись обратно в село. Теперь до 
Вадима никому не было дела. Его как бы и не было вовсе. Люди чаще смотрели 
туда, где стоял дом Джабраила. Но ни им, ни Вадиму не дано было знать, какой 
там трудный шёл разговор. 

* * *

… Накануне Кулисат долго не могла заснуть, размышляя о просьбе дочери. 
Она и сама хотела отвести беду от пленника.

…Когда Кулисат вошла в комнату Джабраила, утро только занималось. Он 
тоже не спал,  протирал тряпкой разобранный автомат.

– А-а, Кулисат, – протянул хозяин, удивлённый неожиданным визитом, 
привставая ей навстречу. 

Оказавшись в его доме после бегства из Грозного, женщина ещё не пересту-

пала порога его комнаты.
– Я из-за пленника…
– К чему тебе это? Вопрос о пленнике уже закрыт. Зачем возвращать-

ся? Я ведь предлагал сообщить родителям, взять выкуп, так? Ты отказалась. 
Остальное тоже знаешь: сельчанам сообщили, и сегодня всё закончится. Будет 
казнён!

– Знаю я об этом, знаю…
– Или ты передумала? Хочешь всё-таки выкуп? Скажи…
– Нет, не хочу… Думаю вот… Повесив пленного, моего Икрама не вернёшь. 

И душа моя не успокоится. Может, вместо Икрама, который был моей надеждой 
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на спокойную старость, станет пленник? Вот что я надумала…
– Как? – голос Джабраила сорвался. – Как ты себе это представляешь?
– Ты разве не помнишь? В Урус-Мартане одна наша семья так и посту-

пила. Со временем, может, примет нашу веру…
– Вау, племянница, несерьёзно как говоришь! Не видишь, пленник этот 

не робкого десятка. Сдаётся мне, крепкий он орешек. О-фи-цер! – вырази-

тельно поднял палец Джабраил. – Вдумайся!
– Не знаю… Может, поговорим с ним. Ну, пусть и не примет ислам, 

просто помощником в хозяйстве станет…
– Ах, помощником? Послушай меня, Кулисат: при первой же возмож-

ности он убежит!
– Не убежит. Тот, заложник из Урус-Мартана, мусульманином стал. 

И даже пошёл с нашими против федералов. Имя тоже сменил.
– Ох, Кулисат… Неужели ты серьёзно надеешься, что пленник подчи-

нится? Или заменит твоих мальчиков? Ерунда! Поверь мне, повидавшему 
жизнь и хлебавшему в ней полной ложкой: заклятый враг никогда не станет 
близким другом. А чтобы стал твоей опорой – вообще уму непостижимо. 
Что-то кроется в твоей просьбе, признавайся! Или от виселицы спасти его 
хочешь, или ещё что…

– Прошу тебя, – вздохнула женщина, – не будем спешить. Поперёк твоего 
решения, твоего слова пойти не могу – нет у меня такого права. Так, делюсь 
мыслями, а они мучают меня день и ночь…  –  она низко опустила голову.

– Сказать по правде, дочь сестры моей, ты совершаешь ошибку, отказы-

ваясь от выкупа. Ещё раз говорю: он офицер, за него можно взять хорошие 
деньги. Сколько ни дадут – все твои, ни один человек рубля не тронет.

– Нет, не хочу денег за кровь Икрама. Лучше уж с голоду помереть… Да, 
понимаю: моего мальчика никто не заменит, но… Может, постепенно привы-

кнет к нам, поймёт наши обычаи. Кто знает, может, и будет от него какая-то 
польза. А возможно, и всей душой мусульманином станет, время нужно. 
Подождём месяц, два… Прошу, повремени с казнью…

Джабраил не ответил. Помолчав с минуту, встал:
– Хорошо, иди. О своём решении сообщу. Дай подумать…
…Потянулось время. Полчаса… Потом ещё… Мать и дочь не находили 

себе места. А когда увидели, что за Вадимом пришли, встревожились. Плен-

ника увели в неизвестном направлении. «Значит, не смог переступить через 
уже решённое», – упала духом Кулисат.

– Мама, значит… повесят? – всплакнула Зайна.
– Ох, дочка, ничего я не знаю…
Она готова была вскочить, бежать к Джабраилу, умолять… Но вовремя 

остановилась – хорошо знала характер дяди.
Ещё полчаса… Такие мучительные… Старик не выходил… В конце 

концов, дверь открылась, старик шагнул во двор:
– Иди за мной, Кулисат!
Женщина рванулась, не спрашивая ни зачем, ни куда: надо будет, 

сам скажет. Но за двором всё поняла – на опушке толпился народ. «Что он 
затевает? – недоуменно смотрела на широкую спину впереди. – Уважить меня 
собирается? Или хочет, чтобы казнь видела?» Отчаяние совсем ослепляло её.

Люди успокоились, завидев Джабраила. Привстали те, кто устроился на 
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траве или присел на корточки. Старик подошёл к пленнику и пронзительно 
посмотрел в глаза. От этого взгляда по телу пробежала дрожь.

– Пошли!
Пленного подвели к дереву, откуда свисала петля. Кулисат показалось, что 

она упадёт. Усилием воли удержалась на ногах.
– Уважаемые сельчане! – громовым голосом начал Джабраил. – Вы помните 

моё решение насчёт этого гяура? На его руках наша кровь. Он убил единствен-
ного остававшегося в живых сына Кулисат. Достоин казни?

– Достоин! – смысл гортанного дружного рёва не нуждался в переводе.
– Отрубить ему голову!
– Лютая смерть ему!
Джабраил поднял руку, утихомиривая страсти:
– Я тоже так считаю. Но по просьбе дочери моей сестры… которой дал 

слово, отменяю своё решение.
И тишина. Какая тишина пала на поляну! Такой не бывает даже после боя. 

Разве только перед грозой… И она грянула: в толпе раздались нотки гнева, про-

звучало недовольство. Старику снова пришлось успокаивать нетерпеливых:
– Пока будет у нас рабом. А там посмотрим. Может, веру нашу примет, 

мусульманином станет.
Когда дело обернулось не так, как ожидалось, самые несдержанные парни 

бросились к пленнику, чтобы сорвать на нём злость за несостоявшееся зрелище. 
Джабраил прикрикнул, и они скрылись в толпе.

– Сапар! – оглядел старик присутствующих. – Подойди! Слышь, по урусски 
я не так толково говорю, объясни… Кулисат поручается за него, – он кивнул в 
сторону пленника, – и спасает от повешения… Но если ослушается, второй раз 
смерти не избежит…

7. Сомнение 

После пережитого у места казни прошло пять дней, однако кошмар не по-

кидал Вадима. Он не мог взять в толк, почему Кулисат поручилась за него. Ино-

гда думал, что не обошлось без помощи Зайны; но уже на следующий день думал, 
что всё-таки за него надеются получить хороший куш – выкуп. Улучив момент, 
попытался спросить девушку, но та лишь молча пожала плечами. Но как бы там 
ни было, режим его изменился. Он получил относительную свободу, выходил 
на улицу, разговаривал с ребятнёй, которая с интересом его слушала. Даже ис-

хитрился посетить самостоятельно место несостоявшейся казни. Посидел часок, 
подумал и вернулся. В первые дни, правда, он видел, что за ним присматривают. 
Потом, очевидно, махнули рукой: куда он на своих костылях денется! А может, 
в какое-никакое доверие вошёл… Кто их разберёт… Нога в гипсе уже не болела, 
но костыли он не бросал: вдруг тогда не разрешат выходить за околицу. Каза-

лось, о нём забыли. Уже не наблюдали или он просто не замечал, так как наблю-

дателей могло быть много… Вчера он ходил в лес, отсутствовал несколько 
часов – и никаких последствий: даже не заикнулся никто…

Сегодня небо более-менее прозрачное, и он снова направился в лес. Солнце, 
правда, не всегда пробивалось из-за белых облаков, которые походили на айс-

берги в воздушном океане. Но вокруг уже чувствовалась весна. Вадим вдыхал 
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её запоздавшую сладость. Снег растаял, молодая зелень покрыла землю. 
Дул пока ещё холодный ветерок, проникал под одежду, но не портил Вадиму 
настроения. Весна дарила и ему предчувствие свободы, как и природе. Потом 
его мысли обратились к Зайне, и радужные надежды испарились. Когда он 
радовался ожиданием свободы, то сразу огорчался неизбежностью разлуки с 
удивительной девушкой. Тогда всё менялось: пропадал и аппетит, и сон, тая-

ла и надежда. А может, уедет и забудет её вместе с пережитым кошмаром?
Вадим нашёл облюбованное раньше место и присел на поваленное 

дерево. Пели птицы, обрадованные теплом, и стояла тишина. Ни выстрелов, 
ни криков. А какую невиданную красоту вдруг озарило, выйдя из облачного 
плена, солнышко! От сладкого воздуха кружится голова… Посидеть бы здесь 
с Зайной, чтобы она рассказала ему легенды этих седых гор: наверняка их 
здесь бытует немало…

Шло время, и картина неба изменилась. Там господствовало солнце – 
яркий огромный круг. Вадим встал и огляделся. Деревья, лесок и подлесок. 
Да ещё горы. Погулять бы вволю по сказочным местам. А что за той горой? 
Лес, наверное. С вершины того холма всё было бы, как на ладони. Если бы с 
кем-то… Да зачем ему напарник? Вперёд, нога уже вроде не беспокоит.

…Холм, хоть и невысокий, оказался довольно крутым. Поднявшись на 
вершинку, он сразу присел. Но любопытство: а что там, за вершиной – 
гнало дальше. Справа виднелись два небольших села, а слева, вокруг безлес-

ной горы, бесконечным серпантином вилась дорога. Отдышавшись и насмо-

тревшись, Вадим почувствовал, что пора возвращаться. И тут  услышал гул. 
Далёкий и непонятный. Внимательно всматривался он туда, откуда доносил-

ся шум, но ничего не видел. Однако гул нарастал и становился всё явственнее. 
«Может, наши?» – вспыхнула мысль. И правда! Скоро его взору открылась 
целая панорама: вереница БТРов, тяжелые «уралы». «Наши!»  – перехватило 
дыхание. Схватив костыли подмышки, побежал вниз. Расстояние – на пол-

часа ходу. А потом… он свободен… Свобода! Вырвется из плена…
Он уже в овраге, запыхался и вспотел, но карабкается на следующий 

взгорок. Чуть пониже того, где  только что был. Устал, передохнуть бы… 
«Наши!» – пела душа. Он стоял совсем близко к нескончаемому потоку 
бронетранспортёров и грузовиков. Ещё бросок –  он среди своих… Вернулось 
ощущение боли: всё-таки нога восстановилась не до конца. Но это ли сейчас 
главное? Он будет среди своих, будет свободным, а потом… Потом он никогда 
не увидит Зайну. Ох, тормози-ка… И почему он не вспомнил о ней, когда 
сломя голову помчался к своим? А толку-то? Мечта остаётся несбыточной…

Вадим присел и обхватил голову руками. Что он натворил? Увидев 
своих, потерял голову. Не вспомнил о девушке. Не подумал: уйди он, и Зайна 
сочтет это предательством. Все прежние слова окажутся пустой болтовнёй 
пленного труса. И как он дальше сможет жить? А её мать Кулисат? Спасла 
ведь его от смерти. Простят ли ей его побег суровые сельчане и Джабраил? 
Вадим медленно выпрямился и посмотрел в ту сторону, куда уходили войска.  
Их путь лежал, скорее всего, в увиденные им раньше селения. Дальше дороги 
нет… Нет, нет…Есть ведь и личная честь… Уж лучше погибнуть, чем… 
Он не сможет так обойтись с Кулисат.  Не может и Зайне изменить. Лучше 
погибнуть, чем сделать позорный шаг… С последней мыслью исчезли и 
колебания. Он почувствовал сразу и как устал, и как проголодался. С тем и 
двинулся в обратный путь…
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У двора встретилась встревоженная Зайна:
– Ну, вот! А наши решили, что ты сбежал. Искать пошли…  Говорила же я 

им, что ты на такой шаг не способен, – её глаза сияли улыбкой.
Опустились сумерки. Вадим лежал на кровати, снова и снова просеивая 

события минувшего дня. И тут до его слуха донеслись крики, а затем и гром-

кий плач. Нехотя поднялся и посмотрел в окно. В соседний двор заносят парня. 
Женщины заголосили ещё громче, и Вадим понял, что случилась беда… Но не 
знал, как она коснётся его.

Немного погодя в каморку вламываются те, кто вели его на казнь. Свалив на 
пол, молча избивают его прикладом автомата и ногами…

Лицо окровавлено, губы разбиты, боль в ноге,  горит рана в боку. Очень 
худо было бы Вадиму, если бы не вбежала Заза… 

– Что вы делаете, безбожники?!
На следующий день он узнал подробности и причину нападения. 

В стычке с федералами погиб сосед Джабраила. Друзья горели желанием ото-

мстить. Кому? Ответ ясен. «Поделом тебе, – корил себя Вадим. – Была возмож-

ность и надо было улизнуть… Нечего было разводить философию…». Но прибе-

жала и взволнованная Зайна, осторожно стёрла кровь с его лица, что-то смущённо 
бормотала… Он и позабыл все неприятности на свете…

Давно в окошко смотрит беспощадная луна, заливая всё призрачным каким-
то светом, в котором мир кажется нереальным. Глаза Вадима широко открыты. 
До сна ли после таких бурных событий? Снова и снова мысли его возвращались 
в тот страшный день – казни, о которой знали заранее. Ломал голову над загад-

кой своего чудесного спасения. Объяснения не находил. Правда, как-то Кулисат 
намекнула, что, будь он мусульманином, мог обрести свободу. Но значения на-

мёку Вадим не придал. Так чего же от него хотят? Скорее всего – выкупа. Но 
это нереально. Его бедные родители не соберут нужной суммы. А раз так, то он 
здесь, считай, на всю оставшуюся жизнь.

8. Кулисат  

Как ни старалась переносить горе, обрушившееся на неё, болезнь всё же 
одолела Кулисат. Неожиданно она потеряла речь, и одна сторона тела стала 
неподвижной. Два дня от её постели не отходили дочь и старуха Заза. Меняясь, 
они ни на минуту не оставляли её без присмотра. Она была так плоха, что никто и 
не чаял спасти её из лап смерти. Но на всё воля Аллаха! Речь постепенно возвра-

щалась, зашевелились пальцы руки. Близкие возносили молитвы Всевышнему.
Разве могла она уйти без завещания, чтобы тело её не успокоилось в чёрной 

могиле?.. Теперь пора. Пора излить душу. Освободиться от дум, не дающих 
покоя ни днём, ни ночью. Вдруг этот недуг – паралич называется – навсегда 
заберёт её в свои оковы? Она сегодня сделает всё… Да, дело в Джабраиле. Трудно 
поверить, что он согласится с ней. Но у неё нет выхода. Должна убедить его. 
Может, прислушается к её доводам, раз уж она стоит одной ногой в могиле…

– Если Джабраил дома, попроси зайти ко мне, – проговорила Кулисат, неж-

но коснувшись руки дочери. – Поговорить надо… наедине…
Счастливая, что мать снова говорит, Зайна выпорхнула из комнаты и вскоре 

вернулась со стариком.
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–  Слава Аллаху, как мы переживали за тебя, Кулисат, – забасил Джабраил 
и присел на стул у кровати. Женщина попыталась приподняться. – Э-э, нет, – 
тон старика сменился на приказной, – слаба ещё. Лежи.

– Сегодня мне лучше, – слёзы появляются на глазах Кулисат и звучат в 
голосе, – но что станет завтра…

– Была ты на волосок от смерти… Но раз уж сумела выкарабкаться, жить 
будешь долго!

– На то воля Аллаха… Есть у меня просьба… Пока жива, должна 
сказать… Обещаешь выполнить?

– О чём ты говоришь? Клянусь Аллахом, если в моих силах, выполню. 
Как ты можешь сомневаться!

– Думала я над этим не один день. И много ночей. И когда паралич 
сковал меня, в голове витали эти же мысли… Переживала, что предстану 
перед Аллахом с невысказанной болью…

– Давай, Кулисат, говори. Ради сестры, бедной матери твоей, ушедшей 
в мир иной, я готов на всё. Кроме того, прекрасно знаешь сама, что считал я 
тебя своей дочерью: ты же выросла у нас.

– Хорошо всё помню. А сейчас прошу об одном – отпусти пленника...
Несмотря на свои годы, старик резко вскочил и, громко возмущаясь, 

закружил по комнате. Кулисат молчала.
– Да, я чувствовал, что рано или поздно ты попросишь об этом, – 

Джабраил немного успокоился и снова опустился на стул. – Стала совсем по-

хожа на свою мать, сердце слишком мягкое у тебя. Милосердия с избытком... 
Подумай! Жалеешь того, кто у тебя отнял сына... Когда говорила, что помощ-

ником тебе будет, а там и в веру свою обратим, я согласился. Не дал казнить. 
Хотя и не очень верил в это. И вот... теперь, говоришь, отпустить.

– И у него есть мать. А у неё он один. Вот ставлю себя на её место и... 
Нет, не хочу ни у кого отнимать сына.

– Что ж, Кулисат, перечить не могу: Аллахом поклялся...
– И дай Аллах тебе многие лета... И знаешь, что я надумала? Как бы  

вручить пленного прямо матери?..
– Можно. Сапар говорит, многие отцы-матери из России едут в Чечню на 

поиски пропавших сыновей. Пусть скажет, где живут его родители, дадим им 
знать... Ещё пожелания есть?

– За дочь переживаю, Зайну...
– Вот насчёт Зайны не беспокойся. Покуда жив или в нашем селе есть  

хоть один мужчина, ни один волосок не упадёт с её головы.
– Верю тебе. Но рано или поздно эта проклятая война доберётся и до нас. 

Говорят, вчера кружили над селом вертолёты, обстреляли несколько домов. 
Если война доберётся... Короче, хочу, чтобы Зайна была подальше от этих 
мест.

– Поверь, Кулисат, пока я дышу, ничего с твоей дочерью не случится. Но 
раз твоё сердце грызут сомнения, отправим  её в Ингушетию. Там живёт мой 
старый друг.

– Может, ты и прав, но думаю, что сердце не успокоится.
– Тогда не знаю, что и предложить, – Джабраил встал и вышел.
Кулисат просто не решилась сказать вслух, а сама хотела, чтобы Зайна 

до поры до времени нашла приют у двоюродной сестры в Москве. Правда, 
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после замужества та ни разу не была в Чечне. Наверное, правильно, что Кулисат 
не заговорила об этом: Джабраил не согласится. Эта сестра была в немилости у 
родных, так как вышла за «неверного». Кулисат позвала дочь и поделилась с ней 
своими думами.

– Что?! Оставить тебя? – из глаз девушки брызнули слёзы.
– Ах ты, глупышка моя, сколько дней я думаю над этим! И ночами не сплю: 

о будущем твоём печалюсь. Всё вечер тот злополучный вспоминаю, когда в наш 
дом вошли солдаты... –  Кулисат погладила руку дочери. – А теперь позови плен-

ника...
... Последние дни одолевали Вадима тяжёлые думы. А всё из-за предло-

жения Кулисат. Не знает, как поступить. Перейдёт на сторону чеченцев, примет 
их веру – волей-неволей становится предателем. Но всё же решил согласиться. 
И не потому, что боялся смерти. Зайна... Ради неё. Если будет уверен, что 
всегда где-то рядом будет эта девушка, он готов обратиться в любую веру...

– Присядь, – предложила Кулисат, как только Вадим вошёл в её комнату. – 
Как здоровье?

– Ничего, пойдёт... вы-то как? Видел, Зайна сильно переживала, говорила – 
плохо вам.

– Лучше стало... Вадим, ты... ты скоро будешь свободным. 
– Как?! – костыль с грохотом падает на пол.
– Потерпи малость, скорее всего – через несколько дней... Не хочу отнимать 

тебя у матери. Не хочу лишать тебя собственной веры. Ты можешь и не знать, 
какая тяжесть на душе у матери твоей сейчас... все беды падают на матерей.

Вадиму перехватило дыхание. В голове шумело. Он не знал, что сказать, и 
не мог говорить.

– Когда федералы взяли Грозный, в наш дом тоже ворвались солдаты, – 
нарушила минутную тишину Кулисат. – Нас было трое: я, Зайна и Ваха, сын 
младший. Икрама не было. Они переворошили весь дом, не знаю – чего искали. 
Были пьяны... потом один пристал к Зайне. Разве мог Ваха стерпеть? Он и стал 
между ними. Солдат отшвырнул сына и снова к дочери. Я плакала от бессилия. 
Тогда Ваха взял того солдата за шиворот и отбросил к стене... – Кулисат замолк-

ла. По её щекам текли слёзы. – Солдат тут же вскинул автомат и в упор расстре-

лял Ваху... Незваные гости сразу покинули дом... Я, конечно, обошла нескольких 
начальников – бесполезно. Дня через два пришли другие и забрали Икрама. Про-

держали где-то трое суток и отпустили, хорошо побив. За что, спрашивается? 
Он был всего лишь учителем физкультуры. Через неделю снова увезли, сказав, 
что он связан с боевиками. Якобы... Когда во второй раз он вырвался от федера-

лов, не выдержал – добровольно пошёл к боевикам. Его просто вынудили ваши... 
Позже мы с дочерью нашли убежище в этом далёком селе, у моего дяди. Возвра-

щаться некуда: дом в Грозном разрушен...
Снова наступила тишина.
– Ты скоро уедешь. Будут встречать тебя, как героя. Возможно, наградят... 

Только награда эта не даст тебе душевного покоя. Орден ли, медаль ли – будет 
жечь твоё сердце... Знаю, почему так говорю. Похоже, душа у тебя чистая.

 * * *

Прошло два дня. Сердце Кулисат ныло. Гроза нарастала: чувствовалось 
приближение войны. Вертолёты время от времени бомбили окраины. Под вечер 
вся в слезах к ней забежала Зайна.
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– Мама, там даду привезли... ранен тяжело... Случайный осколок… 
Навылет… Много крови потерял, еле остановили…

– Что ты говоришь? Как же так! Он был мне последней надеждой и вот... 
С помощью Зайны Кулисат встала с постели и поковыляла в дом, куда при-
несли Джабраила. Но долго усидеть там не могла: слёзы застили ей свет, за-

ливали лицо, она больше не могла подавлять рыдания.
– Мама, не страдай так. Дада не похож на других. Он сильный. Сама 

увидишь, выкарабкается он.

9. Анна

В то утро Анна радостно возилась во дворе. Когда неизвестный позвонил 
из Чечни и сообщил, что, приехав в Шатой, можно повидать сына, женщина 
почувствовала себя на седьмом небе от счастья. Ни минуты не могла усидеть 
дома. Обежала соседей и поделилась с ними радостью. Уже прошло три 
недели с тех пор, как сын должен был вернуться. Но вестей не было. И врагу 
не пожелаешь того, что творилось с ней в эти дни. Муж, болевший давно, 
после известия об исчезновении сына слёг основательно...

Жив её сын! Жив... Но как она одна поедет в Чечню? Уже три месяца они 
не получают ни рубля. К счастью, живность своя во дворе – корова, куры... 
К кому пойдёшь брать взаймы? У всех положение такое же. Ни у кого из 
соседей дома нет денег. На дорогу, конечно, как-нибудь наскребёт: на худой 
конец, зарежут бычка, которого откармливали к возвращению сына. А если 
потребуют выкуп, что делать? И сколько запросят? Если даже продаст свой 
дом, не соберёт столько денег: сумму, конечно, заломят огромную... что же 
делать? Посоветовалась с мужем, с родственниками, с соседями. Кое-что 
собрала, но не много. Скорее всего, хватит лишь на дорогу туда-обратно. 
Да, зарезала бычка и продала почти без остатка. Но и этого было мало. Посо-

ветовали сходить в военкомат: «Они обязаны помочь», – надоумили её. И по-

сле обеда поехала в райцентр – благо недалеко... Лучше бы не ездила. Там не 
только не помогли, но и посоветовали забыть о поездке: боевики обязательно 
«заломят огромный выкуп». Но разве она могла упустить такой шанс, когда 
сын, возможно, погибает в неволе? «Будь что будет», – сказала она и решила 
утром собираться в путь.

До позднего вечера в её доме сидели и родственники, и соседи. Давали 
Анне разные советы. Она решила сразу ехать в Гудермес – в часть, где 
служил сын. Оттуда он и пропал. А на месте ей подскажут, что и как делать. 
Но, говорят, в Шатой, где находится сын, войска ещё не вошли. Как же ей 
туда поехать? Убьют и никто никогда не узнает...

И всё же она не отступит, раз сказали «приезжай». Но если потребуют 
выкуп... конечно, потребуют! Ради чего же ей звонили? Выхода нет: вернётся 
и начнёт собирать деньги. К самому губернатору прорвётся. Как же ей жить 
спокойно, когда сын единственный в неволе? Она вырвет его из беды...
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10. Встреча

Женщина, вошедшая за Сапаром в комнату, увидев пленного, закричала:
– Вадик! Неужели? –  потянулась к нему, но не дойдя до кровати, рухнула 

на пол.

11. Две матери

– То, что вы для меня сделали, не выразить словами. Всю жизнь буду обязана 
вам, – говорила Анна, сидя у изголовья Кулисат.

Всё время говорила гостья. И Кулисат, и Зайна, и Вадим редко вступали в 
разговор. До полуночи сидели они в комнате больной матери Зайны. Кулисат 
краем глаза заметила, что парень уже клюёт носом, и сказала: 

– Ты отдохни, Вадим. Вам утром в дорогу собираться.
Анне выделили отдельную кровать, а Зайна примостилась с матерью.
Было далеко за полночь, но женщины не спали. Если душа Анны ликовала 

от радости – утром ей с сыном отправляться домой, то сердце Кулисат болело 
о дочери. Она всё-таки решила и дочку уговорила, что та доедет с Анной и 
Вадимом до Гудермеса. А дальше – в Москву, с помощью Сапара.

Кулисат давно заметила, что гостья не может уснуть. Но до поры до времени 
молчала. Потом не выдержала:

– Вижу, не спите? 
– Нет, никак не могу...
Поправив на дочери одеяло, Кулисат привстала:
– Знаете, Анна, когда я впервые увидела вашего сына, сказала ему: «бедная 

у тебя мать». А сейчас смотрю на вас и думаю, как всё же вы счастливы. Сын 
ваш живой...

– Если и жив, то благодаря только вам. Если б не видела своими глазами, 
сама не прошла через всё, никогда б не поверила. Не думала о таком мило-
сердии после случившегося. Доводилось про чеченцев слышать совсем другое... 
Приехала в Гудермес, не предполагала, что встретят так холодно и безразлично. 
И где? В части, где служит мой сын. Сначала не пускали войти. Потом, уже в 
полку, не дали встретиться с командиром. Когда же сказала, что сын в Шатое, в 
плену, никакого впечатления. Наоборот,  хотели отговорить, так как «без огром-

ных денег не обойтись». Расплакавшись от бессилия, я просила подсказать вы-

ход. «А выхода нет, – ответили мне, – пока наши войска не войдут в Шатой». 
Наконец, кто-то из офицеров пожалел меня и подсказал, как добраться до вашего 
села. Нашёл чеченца, и тот за деньги привёз меня сюда.

– Утром вам в дорогу, – Кулисат решила поделиться с гостьей тяжёлыми 
думами, не дававшими ей покоя ни днём, ни ночью. – Завидую вам... в ваших 
краях нет войны, всё тихо и мирно. А она, проклятая, у нашего порога. Не завтра, 
так послезавтра докатится. Не могу я оставить здесь единственную дочь... 
И знаете, что надумала? Хочу отправить с вами до Гудермеса. А дальше как-
нибудь в Москву. Там моя близкая родственница живёт. Мне будет легче, если  
Зайна уедет. Правда, там только двухкомнатная квартира, живут пятеро. Зато 
там нет войны...

– Да покарает Бог тех, кто развязал эту войну, – Анна тоже приподнялась на 
кровати. – Зачем ввергли нас в такой ужас?
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Кулисат промолчала...
– Знаете, что мне пришло в голову? – Анна вскочила и присела на  

краешек кровати к Кулисат. – Вы стали второй матерью моему единствен-

ному сыну. Видит и слышит Бог, буду любить и беречь её, как своё дитя... 
отправь Зайну к нам!

– К вам? – от неожиданного предложения у Кулисат потемнело в глазах 
и перехватило дыхание.

– Да, к нам! У нас огромный дом из четырёх комнат. Я и муж – больше 
никого. Он пасечник и, окромя зимних месяцев, всё время в поле. Правда, в 
последнее время высокое давление вынуждало сидеть дома. Мы обеспечены: 
корова есть, куры, гуси... огород. Твоя дочь ни в чём не будет нуждаться. 
Захочет учиться – пойду навстречу. Город-то от нас недалеко.

... Кулисат размышляла о неожиданном предложении гостьи и не могла 
прийти в себя от невероятности услышанного.

Вы с дочерью вытащили сына из могилы, и я по гроб обязана вам.
– Не знаю, что и ответить, Анна... Верю, хорошо ей будет у вас, но всё  

же... пока это не реально. Поговорю утром с дочкой и...

12. В путь

Как и Анна, Кулисат до утра не сомкнула глаз. В душе соглашалась 
с доводами гостьи, но всё же не могла вот так сразу пойти на её предложе-

ние. Интересно, а как такую перспективу воспримет Зайна? Сердце матери не 
обманешь. Кулисат чувствовала, что дочь привязалась к пленнику. Не могла 
не замечать, что Зайна часто бывала в его каморке. В подсознании мелькала 
мысль, что между ними вспыхнула искра большого чувства...

Когда дочь проснулась, Кулисат пересказала ей ночной разговор. 
Конечно, заманчивое предложение, но вот так сразу отпустить дочь в 
незнакомый край и к незнакомым людям она не могла. Хотя верила, что 
Зайне там будет спокойно и условия ей создадут. После продолжительной 
беседы решили всё-таки не спешить, а поехать в Москву – к Чарибат. Если 
там почему-то возникнут проблемы, тогда и перебраться к Анне.

После того, как гостья с сыном умылись и перекусили, Кулисат взяла 
табуретку и подсела к Анне.

– Пережила я слишком большое горе, Анна. И если до сих пор жива, то 
благодаря дочери. Последние дни тревога не покидает меня: вдруг помру, а 
она одна угодит в этот ад. Особенно испугалась, когда меня сковал паралич. 
Спасибо за готовность приютить мою дочь. Но – увы... Пока не можем при-

нять это предложение. Знаете, у чеченцев менталитет такой... Хотя уверена, 
хорошо ей у вас будет. Может и переедет к вам. Только ты, Зайна, ни в коем 
случае не возвращайся сюда, пока на нашей земле не будет мира. Даже 
если услышишь, что меня больше нет, не возвращайся. Вот тебе мой завет... 
Потом, после войны, зайдёшь на кладбище и посидишь у могилы... Вот и всё. 
Теперь я спокойна – освободилась от камня на душе...

Анна смотрела на Зайну. Ей показалось, что черноволосая, хрупкая 
девушка, прислонившаяся к спинке кровати, готовая вот-вот заплакать, – её 
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дочь, умершая несколько лет назад почти взрослой. Анна подошла к ней и 
обняла: 

– Теперь она моя дочь. Сделаю всё, что в моих силах, чтобы ей было хоро-

шо. Жаль, что не поедет к нам. Но я вас понимаю... Знаете, не отпущу я её одну 
до Москвы, сама с ней поеду. Деньги, слава Богу, у меня есть. Просто не успо-

коюсь, пока не увижу, что твоя дочь устроилась. А я так надеялась, что к нам 
поедет... Даю слово, Кулисат, мы с Вадимом будем навещать её...

– Когда приоткрылась дверь и Сапар сообщил, что машина ждёт, Зайна не 
выдержала: зарыдав, она бросилась к матери.

– Иди, моя Зайна, у тебя всё будет хорошо... Когда я утром вышла во двор, 
то услышала пение скворцов. Это хорошая примета. Иди...

* * *

«Скорую помощь» Сапара останавливали до Гудермеса лишь дважды. Бла-

гополучно доехав до части, где служил Вадим, врач высадил их и развернулся в 
обратный путь, пожелав всем счастливой дороги.

Опираясь на костыли, Вадим прошёл в расположение полка. Дежурный 
офицер доложил о нём начальству, и командир части сразу вызвал его. Полков-

ник узнал офицера и, обрадовавшись, крепко пожал  руку:
– Глазам  не верю! Будто с неба свалился... Если честно, и не надеялись 

увидеть тебя живым. Солдаты, которых ты отправил за подмогой, рассказали 
нам о вашем подвиге. Знаешь, лейтенант, мы уже подготовили бумагу на орден 
Мужества. Ну, садись, расскажи подробно, как провёл  эти дни.

... Когда Вадим закончил рассказ, командир встал и зашагал по комнате:
«Интересно... Очень интересно!..» Через несколько минут вызвал оператив-

ного дежурного: 
– Отведёшь его в санчасть, а финансистам скажи, чтобы выплатили деньги 

за три месяца. Это первое. Второе – подготовь для него машину, чтобы после 
обеда доставить на аэродром. С ним поедут две женщины, – потом обернулся к 
Вадиму: – Ну что ж, лейтенант, до встречи! Часа через два в Ростов есть борт. 
В госпиталь повезут раненых. Ты тоже полежишь маленько, поправишь здо-

ровье. Матушка твоя и чеченская девушка поедут дальше. До Саратова не так 
уж и далеко. Кажется, ты оттуда?

– Да, живу недалеко от Саратова...
Вадим уже дошёл до двери, но что-то всплыло в памяти, остановился. 
Почудилось, что на груди у него блестит орден. И вспомнились слова Кули-

сат: «Орден тот или медаль будет жечь твоё сердце... жечь твоё сердце...».
– Простите, товарищ полковник, у меня одна просьба.
– Слушаю!
– Вы говорили насчёт ордена...
– Да, так и есть!
– Товарищ полковник, прошу вас  придержать представление. Недостоин 

я ордена.
Полковник в недоумении уставился на него:
– Как это недостоин? Что, рассказанная история не соответствует действи-

тельности?
– Всё истинная правда.
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– Так почему же недостоин?
– Есть причины. Но это уже другая долгая история, товарищ  полковник. 

Чтобы объяснить, должно пройти время.
Командир посмотрел на Вадима и подумал:  «А в порядке ли его психика 

после этого плена, смертного приговора и освобождения?»
– Ладно, – сказал он бодро. – Выздоровеешь, и вернёмся к этому раз-

говору.
Когда Вадим вышел от командира, его окружили друзья, однополчане.
– Как ты ушёл? Сбежал, или за выкуп отпустили?
– И не сбегал, и выкупа не платил.
– Трудно поверить. Бандиты так просто не отпускают.
– Хотите  верьте, хотите нет...
За разговорами с сослуживцами время пролетело незаметно. После обеда  

подошёл дежурный офицер:
– Машина готова. Твои спутницы уже сели и ждут тебя.
Попрощавшись с однополчанами, опираясь на костыли, Вадим с лёгким  

сердцем покинул часть...
А день был хмурым. Небо затянули сплошные тучи, громовержец 

совсем распоясался. Порывы сильного ветра трясли машину, словно пыта-

лись опрокинуть. Хотя и минул месяц, как пришла весна, погода, в основном, 
была пасмурной. Но Вадиму всё было нипочём: ни чёрные тучи, ни ветер, 
бросавшийся на машину, как злая собака, ни крупные капли дождя, градом 
сыпавшиеся на автомобильное стекло. В душе его пела весна. Наконец-то 
он освободился из плена – от заточения, в котором был, казалось, вечность... 
Да, он рад, что судьба сложилась именно так. За три недели неволи он по-

нял гораздо больше, чем за всю двадцатичетырёхлетнюю жизнь. Он испытал, 
почувствовал на собственной шкуре уродливую душу этой войны. Никто не 
имел права посылать его сюда. Для этого есть специальные войска. Клятвы 
воевать с собственным народом он никому не давал.

Вадим обернулся. Мать, не смыкавшая глаз две ночи подряд, крепко 
спала. А вот Зайна была никакая. Их взгляды встретились, но девушка смежила 
ресницы. Мог ли предположить Вадим, что на него сразу обрушится столько 
счастья – и освобождение, и встреча с мамой, и эта поездка с девушкой. 
Правда, пути их скоро разойдутся: он останется долечивать раны, она поедет 
в Москву.

Как только мысли переносили его в родной дом, у Вадима портилось 
настроение. Что же теперь скажет он своей Тане, с которой дружил пять лет? 
Как объяснить, что полюбил другую? Или промолчать, сделать вид, что всё 
по-прежнему? А Зайна? Поди узнай, что на душе у загадочной горской де-

вушки... Однако интуитивно, краешком сердца Вадим чувствовал, что девуш-

ка к нему неравнодушна. Сосредоточиться он не мог. Мысли  предательски 
разбегались. Но главной в них была теперь Зайна...

По дороге на аэродром Вадим заметил пацанов у обочины, протягиваю-

щих какие-то цветы навстречу проезжающим машинам. Он тронул водителя:
– Останови-ка...
Не успел открыть дверцу, подбежали несколько пацанов.
– Что за цветы-то у вас?
– Фиалки! – почти хором ответили мальчишки.
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Узнав цену, Вадим протянул им несколько купюр: 
– Беру все! Деньги разделите сами.
По запаху Вадим узнал те самые цветы чернильного цвета, которые стали 

последним его видением перед пленом. Но эти, с уже распустившимися лепест-

ками, были красивее.
–  Второй раз в жизни вижу такие цветы, – обернулся Вадим. – Какой 

запах!
– Да, пахнут красиво, как весна, – улыбнулась Зайна.
А мать Вадима всё спала.
– Знаешь, где впервые я их увидел? В ваших горах. Был ранен, истекал 

кровью и не думал, что выживу... И вдруг недалеко заметил в полурастаявшем 
снегу маленький цветочек. Вот тогда, кажется, я и дал себе слово: если чудом вы-

живу, куплю их целую охапку и подарю любимой. И хотя тогда я думал о другой, 
теперь... Он протянул Зайне огромную охапку.

Зайна посмотрела на него своими загадочными чёрными агатами и 
покраснела. Чтобы скрыть смущение и растерянность, отвернулась к окну.

... Борт поднимается в небо. Зайна взглянула в иллюминатор, и у неё 
закружилась голова: деревья, столбы, дома быстро уменьшались в размерах. Вот 
и всё, она покидает свой край... Скоро ли вернётся к родному тёплому очагу? Кто 
знает...

– Не страдай, Зайна, ты вернёшься в родные, любимые места, – словно 
прочитав мысли девушки, обернулся Вадим. – Но будет это после войны, буйной 
весной. Хорошо?

Губы девушки тронула улыбка, но через мгновение в глазах блеснули 
слёзы... Она ещё раз посмотрела вниз. И снова закружилась голова. Тогда Зайна 
закрыла глаза и утопила лицо в охапке цветов. Салон заполнялся сладким тонким 
ароматом  весенней фиалки...

                                                                     Перевод с кабардинского
                                                                     Людмилы Гуровой
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       На листке бумаги
            боль твоя осталась
          

Александру Мосинцеву

–  Где ты, мой Создатель? – 
стихотворец плакал.
– Душит нас издатель 
волосатой лапой...

О, не плачь, не надо, 
наберись терпенья: 
высшая награда –
тихое забвенье.

Так вода уходит, 
так песок струится, 
так по жилам бродит 
прошлых лет пшеница.

И от этой влаги, 
что в зерне качалась, 
на листке бумаги 
боль твоя осталась.

О природе кроме 
не печалься всуе. 
И не порти крови, 
дураков рисуя.

Траты в нашей доле 
будут до скончанья. 
Потому и в боли 
сохрани молчанье.

Ибо в мире строгом, 
в ремесле глубоком, 
что дано нам Богом, 
то выходит боком.
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ЗАКАТ НАД СТЕПЬЮ…

Закат над степью нежен и прекрасен,
полынью веет, мятой, лебедой.
И вот уже над тёмной прелью прясел 
плывёт по небу месяц золотой.

Мне говорят:
«Твои приметы стары.
А нынче им иной ориентир:
ракеты, континенты, изобары,
холодное дыханье чёрных дыр...»

Чужих примет и образов не трону,
 пускай другие пишут вам впопад. 
Про взрыв звезды  и синхрофазотроны, 
где полыхает ядерный распад.

Хотя могу и я под настроенье 
такие страсти вам нарисовать, 
что лопнет на лету сердцебиенье, 
и тело молча рухнет на кровать.

Но я крестьянин. 
Дикий сын казачий.
Мне сладко слышать, как шумит листва. 
И как в пшеничном поле чибис плачет, 
в гуденье ветра слышимый едва.

Я верю, что вернувшись из полёта, 
с далёких звёзд на синем корабле, 
из люка одинокий выйдет кто-то
и припадёт, рыдающий, к земле.

И будет счастлив, что закат прекрасен,
что наклонясь над быстрою водой,
темнеет тень дождями мытых прясел,
полынью веет,

мятой,
лебедой…
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ДА ЗДРАВСТВУЕТ СУДЬБА

Я не катаю бочки на судьбу, 
хотя судьба меня и не любила. 
Держала на подпиленном суку 
и в драках кулаком по морде била.

И грела у враждебного огня, 
где годом вам покажется минутка. 
И гнала за безденежье меня 
безжалостно и зло, как проститутка.

И всё-таки, да здравствует  судьба, 
которой испытаний вечно мало, 
которая, капризна и груба, 
поила зельем, женщин отнимала.

Да здравствует судьба, беде вослед, 
казавшейся и  вправду неизбежной, 
водившая меня на теплый свет, 
сквозь тихую метель, в долине снежной.

ТАМ, НА СКЛОНЕ…

Николаю Марьевскому

Я давно в горах осенних не был, 
не ходил к озёрным берегам, 
где клубится серенькое небо, 
подползая медленно к ногам.

Где ручьи, как белые прожилки, 
а в сыром лесу, среди ветвей, 
кружат заплутавшие снежинки, 
словно искры памяти моей.

Где ты, моя память, заплутала? 
И  зачем отныне наперёд, 
что всего на свете было мало, 
сердце вдруг подскажет и замрёт?

Но, не оставляя сердце в муках, 
предвещая жизни новый день, 
там, на склоне, в серебристых буках, 
протрубил торжественно олень.
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* * *

Я столько раз обманут был и предан,
что должен бы, как путник от золы,
давно уйти от  тягостного бреда
хвалы друзей и недругов хулы.

Осатанеть, наивность презирая,
жить в стороне, мудруя и хитря.
И слыть бойцом, не постояв у края,
ни слова подлецам не говоря.

Но слабость духа – это смертность веры,
такой беды мне, к счастью, не дано.
И хоть порой от гнева пухнут вены,
я не поддамся злобе всё равно.

И там, где торжествует воля злая,
и где пируют милые друзья,
всем верю я, хотя прекрасно знаю,
что верить никому уже нельзя.

P.S.  Когда верстался этот номер альманаха, мы получили печальное 
известие: в Москве на 84-ом году жизни скончался наш автор, знамени-
тый земляк, один из ярких поэтов-шестидесятников, писатель, отмечен-
ный Государственной премией СССР,  В.Г. Гнеушев.

Литературная общественность, семья Владимира Григорьевича по-
несли невосполнимую потерю. 

Его стихи, его книги героико-патриотического содержания своей ак-
туальности не утратили и еще долго будут тревожить сердца  читате-
лей.

Мы глубоко сожалеем, что он больше никогда не предложит нашему 
альманаху свои талантливые произведения.

Мы также глубоко скорбим вместе с его женой Анастасией Пав-
ловной, сыном Олегом, дочерью Ириной, внуком Игорем по случаю такой 
невыразимо тяжелой утраты.

Вечная память тебе, дорогой друг.

Коллектив альманаха
«Голос Кавказа»
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Наследие
ТАМАРА КУЛИКОВА

ПРОХОДИТ ПО ДУШЕ 

РАЗРЫВ ПРОСТРАНСТВА

КУЛИКОВА Тамара Дмитриевна, кандидат филологических наук, заслуженный 
работник культуры РФ.

11 декабря 1918 года в городе Кисловодске появился на свет наш 
великий  земляк Александр Солженицын.  В этом году ему бы исполнилось 
93 года. Он ушёл из жизни совсем недавно, накануне своего девяностолетия, 
так что воспоминания об общении с этим уникальным человеком  всё еще 
живые, тёплые. И такие же живые его произведения. Снова перечитала  
наделавшую в своё время много шума работу Александра Исаевича «Как нам 
обустроить Россию. Посильные соображения» и подумала: до чего же жаль, 
что  у времени нет сослагательного наклонения.  Открутить бы стрелки 
часов на двадцать лет назад, прочитать его труд  сегодняшними глазами, 
серьёзно и внимательно. Всем нам, и главным образом, – руководителям 
России, сделать выводы. Кто знает, может, сегодня мы жили бы совсем 
в другой стране и чувствовали бы себя по-другому.

 Жизнь на «разрыв»

3 августа 2008 года. Поезд Москва-Кисловодск. Время  –  где-то около пяти 
часов вечера. Вышла из купе размять ноги. Шли новости. Когда в дежурном 
траурном сообщении прозвучала фамилия  Солженицына, автоматически рвану-
лась назад, в купе, чтобы – назад в Москву. Поздно. Помню ощущение растерян-
ности. Всего два-три часа назад я была в столице, а теперь еду в противополож-
ном направлении.

… В конце сентября – начале октября  1994 года судьба подарила мне зна-
комство с удивительной четой – Александром Исаевичем и Натальей Дмитриевной 
Солженицыными. Это было время, когда известный всему миру писатель возвра-
щался на родину. Он ехал на поезде с Дальнего Востока, через всю страну,  и за-
ново после вынужденной депортации из страны  знакомился с Россией. Визит на 
юг, путешествие по Ставрополью и Кубани,  местам, дорогим сердцу по детству 
и юности, он оставил напоследок. Семь дней наша телевизионная группа (СГТРК) 
сопровождала Солженицыных. Коллега, корреспондент «Ставропольской правды» 
Нина Чечулина была хорошо знакома с другом Александра Исаевича, первым  



издателем его книг, живущим во Франции,  Никитой Струве (издательство ИМКА-
ПРЕСС). Переписывалась, благодаря его протекции получила «добро» на сопро-
вождение дорогих  гостей. Она-то и пригласила нас в поездку, которая сыграла 
в моей жизни немалую роль. Я увидела скромных и нетребовательных в быту, 
талантливых, интеллигентных  людей, любящих Россию не на словах, а на деле.  

Но главное, что поразило – целенаправленность слов, действий и высокий, 
почти изнурительный темп жизни этой удивительной четы. Наталья Дмитриевна, 
с которой мы сразу подружились, едва поспевала за мужем. А он, семидесяти-
пятилетний, не ходил, а носился; прочерчивая маршруты, нигде не задерживался 
«по пустякам» (официальные приёмы,  обильные застолья и интервью). Позже, в 
беседе признался, что самое дорогое для него сейчас –  время. Единственное, на 
что Солженицын не жалел ни минут, ни часов  –  на беседы с людьми.  Он  пачками 
принимал  письма, прошения, жалобы; думаю, были среди них и рационализатор-
ские предложения, и повести с романами. 

Позже Наталья Дмитриевна рассказала, что всю, собранную за день инфор-
мацию, вечером вместе с Александром Исаевичем они просматривают, анализиру-
ют и  распределяют по заведенной системе. (На какие запросы ответить немедлен-
но, какие письма лично передать  во властные органы, что  использовать позже). 
Такая работа занимала много времени, но выполнялась неукоснительно, чтобы 
«не зарасти» бумагам; да и не привык Александр Исаевич, обещая что-то людям, 
откладывать дело в долгий ящик.

На пресс-конференциях, куда собиралась огромная масса народа,  на  все во-
просы  писатель отвечал обстоятельно, обнаруживая остроту и смелость взглядов. 
Не могу простить себе двух вещей: что не сделала копию с записи прямого эфи-
ра  встречи жителей краевого центра с Солженицыным, (она проходила во Дворце 
культуры и спорта профсоюзов и длилась больше трёх часов). Ни один вопрос 
Александр Исаевич не оставил без ответа. Далеко не всегда его слова восприни-
мались однозначно,  порой встречались гулом недовольства, но чаще за смелость 
и открытость, ясность изложения выступающего награждали   аплодисментами.

А какие стихи ему посвятили участники Есенинского клуба! С горечью узнала, 
что эти записи на Ставропольской студии телевидения не сохранились. В пору 
выборов 2000 года в горячке и спешке, возможно, по причине нехватки плёнки их 
размагнитили и использовали под выборные ролики. Теплится слабая надежда, 
что, может, у кого-то из свидетелей и участников тех событий остались любитель-
ские съёмки. Как для нашего краевого музея, так и для  исследователей творчества 
Солженицына, это было бы дорогим подарком. 

Ну, а второй момент, о котором не устаю сожалеть, –  не взяла тогда у Алек-
сандра Исаевича автографа. Эта мысль просто не пришла мне в голову. В счастли-
вую пору журналистской работы в газетах «Молодой ленинец» и «Ставропольская 
правда», на Ставропольской студии телевидения мне пришлось встречаться с де-
сятками  интереснейших  людей: А. Пахмутовой, Н. Добронравовым, Л. Гурчен-
ко, Л. Лещенко, В. Войнович… Как-то неудобно было, подобно нарождающемуся 
племени фанатов, просить автографы, «присоседиваться» к ВИП-персонам, чтобы 
сфотографироваться, прибавляя себе таким образом веса и значимости. До чего 
же смешными кажутся сейчас эти глупости, особенно, когда речь идёт о Солжени-
цыне.

Чтобы не все пути Добра были закрыты

Энергия  Александру Исаевичу была дана огромная. Дважды за жизнь, в 
которой были и война, и одиннадцатилетний ГУЛАГ, и немыслимая писательская 
слава, и немыслимое же противостояние с властью, –  смертельная болезнь от-
ступала перед мощным стремлением  выжить, выполнить свою миссию, высказать 
то, что требовали мощный ум и огромное сердце.

Когда мы монтировали фильм о Солженицыне, мне на пожелтевшем листке 
бумаге принесли удивительный текст – молитву, которую написал Александр 
Исаевич. Позже, в Питере, во время работы над диссертацией по творчеству 
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А.И. Солженицына, нашла свидетельства, что это была одна из  пяти молитв,   
написанных им самим; они помогали ему выжить и в сталинских лагерях, и в 
долгой двадцатилетней изоляции от Родины. Молитва была удивительная: нежная, 
мудрая. Будто соткана из любви и надежды. Сейчас понимаю: бессмысленны споры 
исследователей, чего в Солженицыне больше – писательского, публицистического 
или политического дара. Человек этот уникален, прежде всего, тем, что в самые 
тяжелые моменты – в ГУЛАГе, в пору жёсткого противостояния с властью, на 
чужбине, несмотря на предательство самых близких людей, он не разлюбил ни 
жизнь, ни человечество. Думаю, это и есть показатель нравственности и силы духа.  
Может, потому и дарована ему была   трудная, но славная судьба. А молитва, вот 
она:

«Как легко мне жить с тобой, Господи! Как легко мне верить в тебя! Когда 
расступается в недоумении или сникает подавленно ум мой, когда мудрей-
шие люди не видят дальше сегодняшнего вечера и не знают, что делать зав-
тра, ты ниспосылаешь мне явную уверенность в том, что ты есть, что ты 
позаботишься, чтобы не все пути Добра были закрыты.

На хребте славы земной я с удивлением оглядываюсь на тот путь, кото-
рый никогда не смог бы избрать без тебя, удивительный путь через безна-
дежность – сюда, откуда я смог послать человечеству отблеск лучей твоих. 
И сколько надо будет, чтобы я их еще отразил, ты дашь мне. А сколько не 
успею, значит, ты определил это другим...»

Этими, положенными на музыку словами завершался сорокаминутный доку-
ментальный фильм «Он вернулся до заката». Вместе с оператором Владимиром 
Блиновым и режиссером Александром Басовым (за неимением дневного монтаж-
ного времени) мы монтировали ночами. И это был один из самых светлых перио-
дов моей жизни. Складывая, как мозаику, снятые эпизоды, до одури спорили, какую 
музыку подложить, какие моменты оставить, а от каких отказаться. Хочу вспомнить 
добрым словом тогдашнего директора телестудии Валерия Завгороднего. Это бла-
годаря его безотказному чутью на интересный проект мы получили возможность 
сделать работу, которая не помещалась ни в какие «сеточные» рамки скупого 
регионального вещания. Конечно, по нынешним временам, когда в арсенале у 
производителей телепродукции столько возможностей (шрифты, заставки, цве-
тоэффекты), наша работа, возможно, покажется уязвимой. Но тогда мы и не нуж-
дались  в украшательствах. То, как говорил, думал, как ходил и жестикулировал, 
как общался с людьми наш герой, мы сохранили, относясь к материалу с великой 
осторожностью. И это самое главное. 

Свой фильм мы отправили Александру Исаевичу через его  минераловодских 
родственников. Сохранилось письмо, в котором они благодарят нашу творческую 
группу и свидетельствуют, что и сам Солженицын отнёсся к ставропольскому 
«видеодетищу» весьма благосклонно.  

Великое горе в оранжевых одеждах

Прошло ровно три года, как нет с нами великого земляка, Александра Сол-
женицына. И тогда, когда мы колесили за дорогим гостем по местам его детства, 
юности, и сейчас, по прошествии шестнадцати лет (Господи, как бежит время!), 
для меня Солженицын один из немногих, кто в течение всей жизни неустан-
но напоминает (теперь своими книгами) людям земли о нравственности. Как об 
основополагающем условии человеческого общежития. Как о единственном, до-
стойном человека, фундаменте жизнеобеспечения. Как о нашей общей надежде 
на лучшее. 

Сегодня об опасности утраты духовных, нравственных начал неустанно 
говорит и Патриарх Московский и всея Руси Кирилл. Втолковывает нам, нераз-
умным маловерам, что если цивилизация разрушает систему христианских цен-
ностей, она разрушает  жизнь. Ещё в бытность свою Президентом РФ заговорил о 
необходимости нравственности во власти в  одном из своих ежегодных обращений 
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к Федеральному собранию В. Путин. Примечательно, что Владимир Владимиро-
вич цитировал именно Солженицына; призывал к «сбережению народа» россий-
ского, исторического носителя христианских, православных ценностей. После 
ухода великого писателя из жизни Путин встречался с его супругой Натальей Дмит-
риевной, говорил о необходимости изучения творчества Солженицына в средней 
школе. И вот очередная, совсем недавняя (накануне Дня политических репрессий) 
встреча Н. Солженицыной с Владимиром Владимировичем. Наталья Дмитриевна 
«отчиталась»,что адаптированный для средней школы вариант «Архипелага 
ГУЛАГа» готов: это уже не пухлый трёхтомник, а пятисотстраничная книга, снаб-
жённая специальным словарём, чтобы объяснить школярам нового поколения 
значение обиходных слов и выражений того далёкого времени и той среды. Кто-
то скажет, зачем нам эта «тяжёлая и страшная книга», напоминание о лагерном  
кошмаре сталинского террора?! По этому поводу хорошо сказал один современ-
ный писатель: «Читая эту книгу, я учился противостоять всему, что не принимаю 
в жизни». Сам Солженицын  употреблял другое слово «УСТОЯНИЕ». Устоять – 
значит не поддаться на провокации, не сподличать, когда тебя искушают благами 
и посулами, не смолчать, не предать ни душу свою, ни Бога, ни представлений о 
нравственности. 

Увы, в центре новой «нравственной» (безнравственной) общественной жиз-
ни всё более укореняется бесчеловечная система индивидуализма, власти де-
нег. Была коллективизация, а воцарилась всеобщая эгоизация населения. Даже 
в советское время (пусть иезуитстки, уничтожая церковь и воспитывая поколе-
ния в атеизме) опора была на близкие Заповедям Божьим принципы: «Не убий», 
«Не прелюбы сотвори», «Не укради»… И никто не отменял три главные добро-
детели нравственной жизни – Вера, Надежда, Любовь. Нынче же слова «совесть», 
«честь», «порядочность» стали практически непечатными. А «творчество», как по-
нятие, предусматривающее  присутствие души, заменили на англизированный без-
душный «креатив». Всё это живой результат перестройки,  бушевавшей в начале 
девяностых, когда Солженицын вернулся в Россию. 

Во время одного из первых своих  выступлений на родной земле, в Россий-
ской государственной библиотеке, Александр Исаевич назвал создавшую-
ся в России ситуацию «разрывом культурного пространства». При этом выделил 
несколько аспектов. Один из них – возрастной разрыв. Имеется в виду, что как 
никогда раньше отчетливо обозначилось отчуждение поколений. Классический 
конфликт «отцов и детей», обычно возникающий на почве разных жизненных прин-
ципов, усугубляется размытостью нравственных ориентиров. «…Нравственное 
здоровье нынешнего молодого поколения находится в опасности». 

Ещё один – «Опасный географический разрыв, о котором свидетельству-
ют тотально различающиеся жизнь столицы и жизнь провинции, усугубляет общий 
распад России». Мировоззренческий разрыв. Этот «…связан с утратой нацио-
нального самосознания, с потерей нравственных ориентиров, и с так называемой 
приватизацией, и с наступившей свободой слова, которой мы так и не сумели до-
стойно распорядиться.  …Самая главная опасность всего этого в том, что было 
отметено, растоптано национальное самосознание. И кому-то достались оглодки, 
огрызки, а кому-то и этого не досталось. Допустили великое горе, которое до этого 
рядилось в оранжевые одежды…» счастья. Нынче, к сожалению, все выделенные 
писателем «разрывы» ещё больше углубились.   

О рисках, связанных с разрушительной «эгоизацией» общества, Александр 
Исаевич предупреждал давно. В его почти провидческой работе «Как нам 
обустроить  Россию. Посильные соображения», написанной  ровно двадцать 
лет назад, едва ли не в точности рассказано, что с нами будет, если…  Думаю, 
многие из тех, кто прочитал статью в то время, помнят, какой взрыв эмоций вызвала 
эта публикация.   

Я читала «Как нам обустроить Россию»  в самолёте, на пути в Санкт-Петербург, 
который в ту пору был ещё Ленинградом. На коленях у меня лежала  то ли книжица, 
то ли журнал из газетных «восьмушек». И сознаюсь, сама никак не могла взять в 
толк, зачем нам нужны эти апокалиптические страхи, измышления про неизбежный 
распад СССР, про необходимость объединения славянских республик, и т.д. и т.п.
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Нет пророка в своём отечестве 

Работа  вышла в 1990 году фантастическим 27-миллионным тиражом. 

«Публицистическое слово писателя… прозвучало со страниц «Литературной га-
зеты» и «Комсомольской правды» в тревожные дни, когда в смятении и наши чув-
ства, и мысли, и желания, – мы ищем, ищем выход из тупика», – говорилось в анно-
тации к дискуссии, развернувшейся на страницах «Литературной газеты». О том, 
какой она имела резонанс, можно судить по воспоминаниям Д. Быкова. «Более 
популярной статьи всё перестроечное время не было. Ее выхватывали друг у дру-
га, изучали в школах, ругали, хвалили и, что самое невероятное, – читали. На фоне 
тогдашней разоблачительной публицистики, то надрывно-истеричной (а-ля сегод-
няшняя «Новая газета»), то глумливо-издевательской (а-ля сегодняшний «МК»), 
текст Солженицына казался очень труден для восприятия и попросту скучен, – и 
однако ж, масштаб имени и масштаб ожиданий сделали свое дело. Статью прочли, 
а название ее вошло в пословицу»1.

Демократы-западники тотчас объявили писателя националистом и шовини-
стом, «патриоты» заподозрили  в имперских наклонностях. У критика Баткина сам 
стиль письма Солженицына вызвал прямо-таки «аллергическую» реакцию («ретро-
градный каркас», «патриархальная утопия»). А идею национального переустрой-
ства страны (ядром которой, по мнению Солженицына, должны были стать 
Россия, Украина, Белоруссия и северный русскоязычный Казахстан) Баткин 
заклеймил как «смертельно опасную безответственную акцентировку».   

От критики не удержались даже такие прогрессивные деятели, как Ю. Черни-
ченко и Глеб Якунин. Однако в развернувшейся дискуссии раздавались и здравые 
голоса. Доктор искусствоведения, ведущий научный сотрудник НИИ теории и исто-
рии изобразительных искусств Академии художеств СССР С.М. Червонная писала: 
«Многие из хулителей статьи «Как нам обустроить Россию…» действуют по прин-
ципу: «Я статью Солженицына не понял, но считаю…» – то есть, попросту не удо-
сужились вчитаться в «смысл». Задача в том, чтобы увидеть главное направление 
его мысли, нацеленной на демократические преобразования в стране, на выход 
из кризиса без кровопролития, без гражданской войны; ощутить его заботу о сво-
боде и благе всех народов, их праве своего исторического выбора»2. По мнению 
автора – понять Солженицына – это значит принять его программу национально-
государственного устройства нашего Отечества, верную в своей направленности 
и основе.

Кто   режет землю ножницами

Кого, какую силу имел в виду Александр Исаевич Солженицын, когда задавал-
ся вопросом: «Как НАМ обустроить Россию?». Первое предположение – власть. 
Речь-то идет, ни мало ни много, о государственном строительстве, которое воз-
можно, как минимум, при добром волеизъявлении мужей государственного мас-
штаба. Верховная власть в лице первого Президента СССР М.С. Горбачева от-
реагировала на статью Александра Исаевича весьма оригинально. Судя по 
публикациям в прессе, что-то вроде дискуссионного обмена мнениями произошло 
на сессии Верховного Совета СССР. Газета «Московский комсомолец» так описы-
вает имевший место прецедент: «…Не без оттенка досады признав Солженицына 
«все-таки несомненно великим человеком», Горбачев посоветовал ему тем не 
менее «не ходить по этой земле с ножницами или с плугом» и «не пытаться раз-
делить ее и размежевать» (Виноградов И., 1990). Тут же Президент и отмежевался 
от писателя персонально, заявив, что ему «чужды политические взгляды Солже-
ницына», потому что «он весь в прошлом, а прошлая Россия, монархия – для меня 
это неприемлемо» (Виноградов И., 1990).

Вообще, когда читаешь о том, как шло обсуждение «Посильных соображений» 
народными избранниками, возникает ощущение, что действие разворачивалось по 
1 Быков Д. Как нам обустроить «Титаник» // Огонек. – 09.11.1990. – № 33. 
2 Червонная С.М. Надо искать свой путь // Социально-политические науки. 1991. – № 4. 
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однажды уже  отработанному сценарию: «Я произведение Солженицына не читал, 
но…». Так, депутат Верховного Совета СССР, писатель Борис Олейник заявил, что 
«взгляды» Солженицына «топчут сапогами» его (Олейника) «национальное досто-
инство» (Виноградов И., 1990). Не менее уважаемый депутат Ю.Н. Щербак до-
вершил «обсуждение» выводом, что в основу «сочинения Солженицына положены 
весьма распространенные мессианские неомонархические идеи великодержавно-
го шовинизма». 

Одним словом, властные структуры, на серьезное отношение которых рассчи-
тывал писатель, мягко говоря, пренебрегли статьей Солженицына.  Не оправда-
лись надежды писателя и на наиболее просвещенный, многочисленный в России 
класс – интеллигенцию. «И здесь-то выплыло главное заблуждение Солженицына, 
главная беда его долгого отрыва от Родины: он полагал, что этот слой, способ-
ный консультировать власть, в России есть … Солженицын уезжал из России с 
сознанием, что он оставляет здесь соль земли, прекрасную мыслящую прослойку, 
которая, собравшись, уж непременно решит, как быть! (Идея технократического 
управления, то есть, некоего совета технократов и прагматиков, достаточно отчет-
ливо просматривается у него и в «Красном Колесе»).

И все мы думали, что интеллигенция у нас есть и что с нею надо только 
посоветоваться. Но именно она-то и оказалась настолько растеряна, настолько 
подавлена, а потом настолько унижена, что прислушиваться к ней – значило бы 
погубить страну в одночасье» (Быков Д., 2000). «Оставался без ответа главный 
вопрос: КОМУ возрождать Россию? Большинству ее населения, как выяснилось, 
она была не очень-то и нужна…» (Быков Д., 2000). Увы,  статья А.И. Солженицына 
«Как нам обустроить Россию…» не была услышана и оценена современниками. 

Что делать с плохим «наследством»?

 Так что же важное мы не захотели или не смогли  увидеть в работе «Как нам 
обустроить Россию?». Размышляя о значении этой работы, критик, литературовед 
Л. Сараскина наметила параллели в  творчестве двух великих писателей А. Сол-
женицына и Ф. Достоевского. 

«Оставаясь, конечно же, и писателями, и художниками, и мыслителями, и 
публицистами, достигнув фазы творческой и человеческой зрелости, они сосре-
доточились на некоей особой форме политической публицистики, которая под их 
пером смогла приобрести значение почти программы». Одновременно это широ-
комасштабное политическое исследование, в котором с наибольшей полнотой 
воплотилась приверженность общественных деятелей России к поиску русской 
национальной идеи, попытка дать ответы на вопросы: «От какого наследства мы 
отказываемся?» и «Что делать?».  

Я хорошо помню те годы. Пустые прилавки магазинов. Пропавшие вдруг мыло 
и носки. Закрывающиеся предприятия, а по ТВ «египетские» пирамиды по  разво-
ду наивных граждан «на бабки». Всевластие Лёни Голубкова, сулящего одинаково 
нищим «халявщикам» золотые горы. Невыплаты зарплат и пенсий. Все со всеми 
спорят, и никто толком не понимает, что происходит в стране. Раньше за всё 
отвечало государство. Но государство объявило, что рынок сам собой «всё отре-
гулирует», и умыло руки. 

Только сейчас становится понятно, что в  пору перестроечной анархии, бес-
силия властных структур, разносортицы  мнений Солженицын был, пожалуй, един-
ственным, кто в своей работе по обустройству России предложил по-своему строй-
ный, широкомасштабный  проект  будущего России на основе высокой духовности 
и приверженности идеям всечеловечности. А тогда – «Как нам обустроить Россию» 
восприняли  всего лишь как очередную статью опального, сосланного за океан 
скандального писателя.  Странную и, как нам казалось, скучноватую.

Но разве документ государственной важности, даже если он вышел из-под 
пера великого писателя, должен уподобляться детективу?! В трактате по обу-
стройству страны чётко просматриваются  три главных аспекта: национальный (и 
связанная с ним проблема национального обустройства России), демократия с ее 
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институтами и духовность как фактор общественной жизни.  «За три четверти века 
так  выбедняли мы, так устали, так отчаялись, что у многих опускаются руки; только 
вмешательство неба может нас спасти. Но не посылается чудо тем, кто не силится 
ему навстречу». Решение проблемы – встречное движение «к чуду» –  Солжени-
цын видит в духовном возрождении нации. Для реалистов-практиков такой подход, 
очевидно, уязвим, мягко говоря, – ненаучен. Однако  Александр Исаевич убежден: 
забота о духовном и есть самое надежное основание, без которого народ как це-
лостность просто не может существовать. Идеология советского государства была 
искусственным объединяющим началом; православие же держало славянские на-
роды вместе на протяжении тысячелетия. На пробуждение духовного «народного 
сознания» в значительной степени и рассчитывает Солженицын: «Если не пробу-
дится сознание людей, никакие экономические планы нас не спасут и ни одно пра-
вительство не удержится». Мы, воспитанники самой атеистической страны в мире, 
разве могли тогда постигнуть всю глубину  этого посыла? И сегодня-то понимают 
не все и не до конца.     

Теперь о том, что касается  национальной программы. Мы выросли в боль-
шой стране СССР, в которой пятнадцать республик были равноправными частя-
ми  единого целого. Немыслимым казалось, что в одночасье империя распадётся 
на осколки самостоятельных государств. А Солженицын, находясь в заокеанском 
Вермонте, это предвидел и  пытался предупредить об угрозе. 

Жизненно важно  успеть сохранить единство России, Украины, Белоруссии и 
русскоязычной части Казахстана на основе общих славянских корней, – даже не 
предупреждал, почти кричал: «Сегодня отделять Украину – значит резать через 
миллионы семей и людей: какая перемесь населения; целые области с русским пе-
ревесом; сколько людей, затрудняющихся выбрать себе национальность из двух; 
сколькие – смешанного происхождения; сколько смешанных браков – да их никто 
«смешанными» до сих пор не считал. В толще основного населения нет и тени не-
терпимости между украинцами и русскими.

Братья! Не надо этого жестокого «раздела»! Мы вместе перестрадали совет-
ское время, вместе попали в этот котлован – вместе и выберемся».

В условиях пробудившихся к тому времени сепаратистских тенденций  важ-
ность идеи сохранить  славянскую народную целостность поняли немногие. В их 
числе академик И. Виноградов.

«Это, несомненно, проблема русского национального самосознания – того 
самосознания, которое, по Солженицыну, и необходимо нам для того, чтобы Рос-
сия «обустроилась» действительно успешно, надежно и верно. Глубина и перво-
очередность такого подхода тоже, кажется, не могут вызывать сомнения: никакое 
национальное строительство, никакое «общее дело» народа невозможны без объ-
единяющей (то есть, подлинно национальной)  идеи». Солженицын знает, потому 
и ставит во главу угла именно этот – «самый главный, самый первый, исходный 
вопрос нашего обустройства»3.

При выстраивании проекта новой жизни Солженицын предупреждает об опас-
ности бездумного копирования Запада, призывает в первую очередь учитывать  
особенности собственного исторического опыта. Он сторонник автократической 
формы правления, с постепенным введением в России демократии.   

По мнению А.И. Солженицына, Россия, имеющая свои традиции, – страна 
такая же, как многие другие; развивается по тем же мировым законам, подвержена 
тем же процессам, что и  иные государства. Но к стандартным рекомендациям по 
внедрению демократических реформ жизненно необходимо добавить учет специ-
фики России как государства со своими особенностями: экономическими, полити-
ческими, социальными. 

Особое место в грядущих переменах занимает вопрос о земле. Солженицын 
не верит, что проблему можно решить введением арендных отношений, авто-
матически заменив колхозы на частное фермерство. Если уж и «пойти на арен-
ду, то только на пожизненную, с неограниченной передачей крестьянам земли 

3 Страда В. Почему Солженицын против имперского дурмана // Литературная газета. – 1990. – 
№ 5. 
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по наследству». Всё это – с перспективой в будущем аренду заменить частной 
собственностью, как в свое время предлагал Столыпин. Однако, по Солженицыну, 
нужны строгие ограничения, чтобы земля попала к земледельцам, а не к спекулян-
там. Если же  её захватят крупные владельцы, это «сильно стеснит жизнь осталь-
ных».

В подглавке «Хозяйство» Солженицын цитирует Столыпина, который утверж-
дал, что нельзя создать правовое государство, не имея прежде независимого граж-
данина. А независимого гражданина не может быть без частной собственности. 
Только обладание частной собственностью (умеренной) дает личности «устояние». 
Говоря о кардинальных преобразованиях в экономике, писатель не устает повто-
рять, что «удар» перехода от регулируемой экономики к частной собственности 
должен быть предельно смягчен развитием в людях здоровой инициативы. Другая 
опасность частнособственнических отношений, по его мнению, – образование мо-
нополий. Ни в коем случае нельзя допустить разгула собственности и корысти, раз-
рушающих здоровье общества. Непомерный рост компаний необходимо ограни-
чивать антимонопольным законодательством, «сильно укрупненными налогами». 
«Банки нужны как оперативные центры финансовой жизни, и нельзя позволить им 
превращаться в ростовщические наросты».

«Также в общем виде кажется ясным, что ценою нашего выхода из коммуниз-
ма не должна быть кабальная раздача иностранным капиталистам ни наших недр, 
ни поверхности нашей земли, ни, особенно, – лесов», – предупреждал писатель. 
«Это опаснейшая идея: что загублено нашим внутренним беспорядьем – теперь 
пытаться спасать через иностранный капитал. Он будет литься к нам тогда, ког-
да обнаружит у нас для себя высокую прибыльность. Но не заманивать к нам за-
падный капитал на условиях, льготных для него и унизительных для нас, только 
придите и володейте нами – этой расторговли потом не исправить, обратимся в 
колонию».

Как в воду глядел Александр Исаевич!  В «расторговлю» ушли и леса, и недра, 
и пахотные земли…

Примечательно, что на протяжении жизни во всех своих предпочтениях 
Александр Исаевич оставался принципиальным провинциалом. В подглавке 
«Провинция» он прямо заявляет: «Станет или не станет когда-нибудь наша страна 
цветущей, – решительно зависит не от Москвы, Петрограда, Киева, Минска, – а от 
провинции». Солженицын был уверен: Россия сможет избежать многих пороков 
западной цивилизации, если начнет строить демократию не по принципу «как у 
них», а постепенно и осознанно, с учётом пороков западной демократии. «Власть 
всех», чтобы стать таковой, должна вырасти естественным образом, снизу. «Без 
правильно поставленного местного самоуправления не может быть добропорядоч-
ной жизни, да само понятие «гражданской свободы» теряет смысл».

Демократию «снизу» Солженицын называет демократией малых пространств. 
Сила ее в том, что она «непосредственная», народная, а не представительная. 
Высшим и главным проявлением демократии малых пространств являются зем-
ства.  Ключ к жизнеспособности страны и к живости ее культуры – в том, чтобы 
освободить провинцию от давления столиц». Он упорно верит в возрождение рос-
сийской глубинки через самоуправление.

«Вся  провинция,  все  просторы  Российского Союза  вдобавок  к  сильному  
(и все растущему по весу) самоуправлению должны получить полную свободу 
хозяйственного и культурного дыхания». «Должны», но не получили. Ни земли, ни 
свободы. Никто сегодня не знает, сколько  плодоносных  сельхозугодий только у 
нас на Ставрополье скуплено крупными агрохолдингами, след которых зачастую 
прямиком ведёт в столицу. Лично г. Батурин, скандальный братец скандальной   
миллиардерши – жены московского экс-мэра Лужкова, наезжал к нам, чтобы ску-
пить ставропольские чернозёмы. И не зря ведь наезжал! Сколько некогда процве-
тающих хозяйств нынче обанкрочено и разграблено. Всё приватизировали, при-
брали, пригребли руки загребущие по-воровски расторопной, хитрой и жадной 
«демоэлиты». 
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Каравай, каравай, кого хочешь, выбирай

Концентрируя внимание на проблеме выбора дальнейшего пути развития 
России, писатель выступал не только как полемист, мастерски владеющий искус-
ством убеждения, но и  как политик, ученый-историк. В подглавках «О государ-
ственной форме», «Что есть демократия и что «не есть» он делает экскурс в 
прошлое. Каждая из трех форм государственного правления, которые выработало 
человечество, по его мнению, имеет тенденцию к деградации. Монархия – власть 
одного – выливается в тоталитаризм, аристократия – власть многих – в олигархию, 
а демократия, или «политейя» (власть для всех) – в охлократию – власть толпы. 
Исторические аналогии нужны  для того, чтобы уберечь россиян от иллюзий, что 
смена «власти одного» на «власть для всех» механически приведет нас к процве-
танию. Россия должна пойти по пути демократизации не потому, что это панацея 
от всех бед, идеальный способ государственного правления, а оттого лишь, что 
ничего лучшего пока человечество не придумало. Мы должны выбрать демокра-
тию не как цель, а как средство.

Отталкиваясь от учения русского философа Левицкого, Солженицын утверж-
дает, что в основе своей дух демократии – это, во-первых, свобода личности, а 
во-вторых – правовое государство. В числе вторичных признаков называются пар-
ламентский строй и всеобщее избирательное право. В подглавке «Всеобщее – 
тайное – избирательное» Солженицын подвергает критике сам принцип голосова-
ния при выборе властных структур. «Всеобщее равное» при крайнем неравенстве 
личностей – это «торжество бессодержательного количества над содержательным 
качеством». Народ и нация при  такой системе понимаются не как живой организм, 
а как механическая совокупность рассыпанных единиц. «Тайное голосование», по 
мнению автора, облегчает душевную непрямоту граждан. Кандидатов своих народ 
в основном не знает. Поэтому провоцирует подкуп. Сам Солженицын ратует за 
двух-, трех- и четырехступенные выборы, когда за своих избранников голосуют по 
географическому принципу, от ступени к ступени: село, район, город, областной 
центр, республика…

Ложным  он называет и принцип разделения властей. Законодательная, как 
правило, подчинена исполнительной. Кроме того, для депутатов выборная долж-
ность становится профессией и средством получения доходов. Исходная цель 
– служить интересам народа – «естественно» уходит на последний план. В под-
главке «Партии» Солженицын замечает, что уже в изначальном смысле слова 
«партия» (от «party» – часть) заложено противоречие. Объединив какую-то часть 
людей, любая партия противостоит народу в целом. Соперничество же партий ис-
ключает волю народа. Ещё один важный посыл – на выборы не должны тратиться 
государственные средства. 

Предложения, которые выдвигает писатель, не придуманы. Они взяты из 
живой российской практики, подкрепленной идеями видных общественных дея-
телей России. В этом ряду – и мысль о разумном сочетании деятельности цен-
трализованной бюрократии и общественных сил. Деловое взаимодействие прави-
тельственной администрации и местной власти видный государственный деятель 
Д. Шипов называл государственно-земским строем. А.И. Солженицын предлагает 
взять на вооружение наиболее конструктивную часть имеющихся в России нарабо-
ток. При всенародных выборах необходимо предусмотреть меры, которые позволят 
не растрачивать силы народа «жгучей и пристрастной» избирательной кампанией 
в несколько недель или даже месяцев, когда главная цель – опорочить конкурен-
та. Достаточно, если Всеземское Собрание выдвигает и тщательно обсуждает не-
сколько кандидатур из числа известных, достойных граждан. «Затем всенародное 
голосование (в один-два тура, по способу абсолютного большинства) могло бы 
производиться без напряженной изнурительной избирательной кампании». 

В подглавке «Совещательные структуры» Солженицын останавливается на 
проблеме принятия решений. Он цитирует депутата первых российских Дум 
Маклакова, который утверждал, что самые прочные успехи демократии достига-
ются не перевесом большинства над меньшинством, а соглашением между ними.  
Писатель предложил обдумать и другую идею – о создании некоей третьей палаты 
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парламента из опытного и культурного меньшинства. Она необходима, чтобы 
поставить преграду «свободному разливу демократии». Высокий уровень деятель-
ности всех государственных властей недостижим без установления над ними эти-
ческого контроля, который могла бы осуществлять верховная моральная инстан-
ция с совещательным голосом. Имеется в виду структура, в которой голосование 
почти не практикуется, но все мнения и контрмнения солидно аргументируются, 
и «это наиболее авторитетные голоса, какие могут прозвучать в государственной 
работе». 

Такому плану могли бы соответствовать Соборная или Государственная Дума 
«из авторитетных людей, проявивших и высокую нравственность, и мудрость, и 
обильный жизненный опыт».  В качестве альтернативы писатель предлагает орга-
низацию Думы от разных сословий. 

В этой части конституционных взглядов  Солженицына прослеживается 
«платонический элемент». Во II и IV книгах «Государства» Платона цари являются 
философами, а философы – царями, поскольку только им дано знать, в чем 
состоит общественное благо. По мнению писателя, добавление совещательной и 
«весьма сведущей» Соборной Думы  накладывает на  представителей власти «ум-
ственный и нравственный отпечаток. «Нравственное начало должно стоять выше, 
чем юридическое. Справедливость – это соответствие с нравственным правом 
прежде, чем с юридическим».

Отдалённо черты этого предложения угадываются в нынче действующей 
Общественной палате при ГД РФ, однако созданная, а правильнее сказать, на-
значенная сверху «палата», когда требуется общественный контроль над властью 
(за редким исключением),  либо отмалчивается, либо открыто защищает интересы 
высоких чиновников. 

Разрабатывая тему нравственного начала в строительстве обновленной 
России, Солженицын сокрушается по поводу того, что во множестве своём 
«развращенный класс партийно-государственной номенклатуры» снова оказался 
«у кормушки».  

Среди новых слов нового времени так и не нашлось места понятиям «раская-
ние» и «очищение». Хочу заметить, что о «правах человека» во власти (и просто 
человека) А.И. Солженицын заговорил ещё в семидесятых годах прошлого века, 
первым среди современников. Причём, не о расширении их (за счет кого-то или 
чего-то), а о необходимости личностного сознательного ограничения. «Большин-
ство, если имеет власть расширяться и хватать, – то именно так и делает. (Это 
и губило все правящие классы и группы истории.) Устойчивое общество может 
быть достигнуто не на равенстве сопротивлений – но на сознательном самоогра-
ничении: на том, что мы всегда обязаны уступать нравственной справедливости». 
Только при самоограничении сможет дальше существовать все умножающееся че-
ловечество. И ни к чему не приведет развитие, если не проникнуться этим духом. 
Именно оно является своевременным предупреждением от опасности излишеств 
потребительского общества, «идеалы» которого все глубже внедряются в нашу 
жизнь. Речь – не только о материальном, «вещном», но и об информационном 
потребительстве. По Солженицыну, оно «расхлещает нашу душу в ничтожность».

В последней подглавке – «Давайте искать»  Солженицын подчеркивает, что 
многих сторон жизни в этой работе он даже не пытался затронуть. Задача построе-
ния государства – дело высокой трудности и может быть достигнута только по-
степенной и длительной практикой. «Непосильно трудно составлять какую-либо 
стройную разработку вперед: она скорее будет содержать больше ошибок, чем 
достоинств… Но нельзя вовсе не пытаться». Он попытался. А вот то, что, обла-
дая грамотностью, мы толком так и не прочли Солженицына – наша общая вина 
и беда.  Может, ещё прочтем?.. И начнем, наконец-то, обустраивать, а не только 
обустраиваться!
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ЗИНАИДА БОРИСЕНКО

РОДНИК ЛЮБВИ*

«И зодчеству морозов сердце радо...»

В конце шестидесятых годов довелось участвовать в совещании по из-
дательским делам Юга России. Оно проходило во Владикавказе, куда 

съехались руководители крупных издательств, представители творческих кол-
лективов, научные работники развивающейся полиграфической промышленности 
республик Северного Кавказа и Ставропольского края. Это совещание для мно-
гих открыло возможности для публикации своих произведений в различных из-
дательствах страны.

Зал, где проходило совещание, был заполнен до предела. Шум и обычная 
суета. Разговоры и смех слышались отовсюду. Это и понятно, когда встречаются 
коллеги и друзья.

И вдруг недалеко от сцены привлек моё внимание человек, сидевший в глу-
боком кресле. Сначала подумала, что кресло было непомерно большое, так как 
видны были только голова и руки. Мгновение спустя пришлось отвести взгляд. Из 
разговора в соседнем ряду я поняла, что в кресле сидел человек, рост которо-
го после падения приостановился еще в детстве. Да и выступление необычного 
поэта я слушала, опустив голову, чтобы ненароком не обидеть его пристальным 
вниманием.

Совещание затянулось. Был уже поздний вечер, поэтому решили ограни-
читься легким ужином из ближайшего магазина.

Человек из кресла был здесь же. Им оказался Геннадий Колесников, тогда 
еще малоизвестный пятигорский поэт. Вскоре присутствующие отбросили все свои 
знания, расслабились. Стали добрее. Деловые разговоры перемежались шутка-
ми, воспоминаниями, анекдотами. Очень скоро центром остроумия и веселья стал 
Геннадий Колесников. Он практически возглавил этот своеобразный форум ино-
городцев. Его реплики, остроумие и великолепные стихи покорили буквально всех. 
Никто уже не замечал его недуга. Вступали с ним в  споры, перебивали своими 
суждениями. Он,  безусловно, был личностью среди нас. Мы восторженно аплоди-
ровали его стихам, хохотали над удачными репликами, говорили в его честь тосты. 
А он искренне возвращал добрые слова каждому из нас…

И вот в моих руках случайно оказался посмертный  сборник стихов Геннадия 
Колесникова с грустным названием «Любовь была совсем недолгой». В сборник 
также включены стихи его супруги. Но их пока не читаю. Все мое внимание – к 
творчеству давнего знакомого, этого удивительного человека, даже внешне так 

БОРИСЕНКО Зинаида Григорьевна, кандидат геолого-минералогических наук, 
член-корреспондент Российский академии естественных наук, ее имя значится в справочнике 
«Золотые страницы нефтегазового комплекса», лауреат журналистского конкурса имени 
Германа Лопатина, кандидат филологических наук, заслуженный работник культуры РФ.

* Коллективная повесть. К портрету Г. Колесникова. Продолжение. Начало в № 1 (2007), 
№2 (2008), № 3 (2009).



непохожего ни на кого из нас, редкого таланта, необыкновенно чистой и светлой 
души, которая присутствует в каждом его стихотворении.

Тематика поэтических произведений обширна. Это трепетное и проникно-
венное описание российской природы, грустная и глубокая лирика, философские 
размышления и патриотические стихи, написанные искренне, без фальши, как и 
все творчество одаренного автора. Как он описывает природу  России от крошеч-
ного родничка и перепелиных полей до величественных просторов нашей непо-
вторимой и непонимаемой многими страны, встретишь, разве что, у гениального 
Есенина.

Потрясают стихи «О, Родина!» о любви, о преодолении трудностей и по-
бедах над ними. В его стихах передается удивительно теплая любовь к Родине:

О, Родина!
Раскованная Русь!
Твоей землею
Я взращен
И вскормлен.
Живой и мертвый,
В радости и скорби
Всецело – твой.
И этим я горжусь.

И это на фоне типично российской природы, где «Токуют глухари. И сыплет 
по ветру брусника росы. В степных курганах спят великороссы – отцы мои, 
Соотчие мои…». Не знаю, можно ли сказать лучше. Разве только повторить ска-
занное автором. И в этих словах, где бы они ни прозвучали, будут узнаны наши 
насыщенные разнотравьем просторы, сумеречные, полные таинства леса и пол-
новодные реки.

А слово-то какое емкое – «соотчие». Оно могло прийти только со времен 
древней Руси. А если не так – все равно оно прекрасно легло в строку этого 
стихотворения.

Ну, казалось бы, что такое родничок? Маленький и незаметный. Таких много 
плещется на равнинах, просачивается в горах и предгорьях. Большинство пут-
ников в лучшем случае преклонят колени, чтобы хлебнуть водички, или оросить 
себя их святой водицей в полуденный зной… У Колесникова «Родник» проживает  
полную жизнь от рождения из «груди земной» до той границы, где растворяются 
воды его в морской пучине:

Водица в море превратится,
Начнет кипеть,
О скалы биться,
Ей будут сниться за границей
Перепелиные поля.

Здесь прослеживается глубокий иносказательный смысл, который можно 
толковать по-разному. И в том числе, как тоску по Родине, куда бы ни забросила 
тебя судьба.

Многим знакомо ощущение:

Россия, 
Мне не надо кабаков,
Собольей шубы на плечо 
Не надо,
Колоколам летящих облаков
И зодчеству морозов 
Сердце радо…
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Остается удивительной и неразгаданной эта безмерная любовь к стране, 
где и пороки прикрыты болью и печалью:

... Россия, 
Ты поймешь печаль мою,
Ни бед своих, ни радостей 
Не прячу.
И по ночам я плачу, как пою
И по утрам пою я, 
Словно плачу.

Потрясающие стихи! Каждый человек поймет и разделит это состояние 
души:

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».

А это уже Сергей Есенин подтверждает восприятие Родины у всех россиян 
почти на генетическом уровне. Только одни таят эти чувства в глубинах души. А 
другие, одаренные Богом, способны озвучивать их в стихах. Орошать и очищать 
души слезами.

В стихах Колесникова ни одного лишнего слова. И не одна строфа, а поток их 
сливается воедино, создавая поэтический образ огромной России, такой великой 
и не защищенной от коварства…

И новое восприятие мира. В маленькой поэме «Слепой журавль», который из 
далеких стран возвращался в милую Россию. Летел один. Вдали от стаи. Не видя 
ни солнца, ни звезд. Летел со стоном, из последних сил:

… И вот 
Березами запахли ветры.
И он родное озеро нашел,
По голосу узнав его, 
Спустился.
На берегу 
Дыханье перевел,
Над рябью поклонился 
И напился.
Незрячим оком 
Дали оглядел
И вдруг 
От света Родины 
Прозрел!

В этом многотрудном, иногда слепом полете иносказательно показаны наши, 
типично российские преодоления, тяжелые испытания и обретение счастья и 
победы там, где другим и не снится. И за всем этим – свет Родины.

Не знаю. Не знаю. Трудно представить, что в наш такой неспокойный век, 
когда нестабильность и повседневные заботы ожесточают сердца и поступки 
людей, словами поэтов высвечивается  глубинная суть добра и святости в наших 
душах.

И снова о будничном. Кто в юности или зрелом возрасте не пережил восторг 
во время грозы. Когда она «распоется шальным гулякой и лопнут набухшие 
ветром и солнцем тучи». Когда дождь хлещет по лицу, полощет волосы и струями 
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стекает под одежду. И от этого грозового безумия ты испытываешь восторг и очи-
щение от грехов, которые порой невольно совершаешь почти каждый день…

Любопытны стихи о становлении личности. Время иногда создает такие гра-
ничные условия, когда одних угнетает бедность, рождает агрессию и комплекс 
неполноценности. В то же время чрезмерное благосостояние других приводит 
к апатии и бездействию. И тоже оборачивается комплексом. Вот когда форми-
руется потерянное поколение. И как тут не вспомнить поэта:

В борьбе рождается мужчина
И вместе с ним победный клич.
Чем недоступнее вершина
Тем радостней ее достичь.

В этих словах выражен глубокий смысл сути настоящего мужчины, защит-
ника не только семьи, а и всех слабых. Это основное предназначение его при-
хода в эту жизнь. И не растрачивать ее на агрессию. Не брать на себя роль су-
дьи и верши-теля. А самое главное – не разменивать себя на безделье и пустые 
утехи.

Не оставляет равнодушным стихотворение «Воля». Это сказ об орле. Грозном, 
сильном и независимом. И, несмотря на тяжелое ранение, когда кровь сочилась из 
его крыла, глаз его яростно сверкал. Он гордо отвергал еду:

Он мог бы гордо умереть,
Но жизнь его звала
Сильней чем смерть… 

Жажда жизни подсказала ему путь к свободе:

И вот орёл
Прикинулся ручным.
Он даже жалкой кошке позволял
Без страха заглянуть ему в зрачки.
Но, набравшись сил:
Рванулся он с плеча.
И путы разорвал рывком крыла
И небо распахнулось для орла!

В стихотворении, безусловно, прослеживается аллегория, подразумевающая 
поступок сильного духом и не побежденного человека, несгибаемая воля которого 
приводит к победе. Здесь, однако, не исключены различные суждения о цене такой 
свободы. Варианты есть всегда. Один предпочтет умереть и прослывет героем. 
Другой спасет себя для новых свершений. Но чем еще стихи Геннадия Колесни-
кова интересны – они призывают к размышлению, к спорам и поискам истины.

В стихотворении «Туман» ярко передано присущее многим людям, особенно 
одиноким, таинство ночи. Когда подступают пустота, жуть и тревога во всем, что 
тебя окружает. Давит, гнетет, вызывая тоску и уныние… И вдруг сквозь клочья 
серого тумана спасительное солнце предвещает наступление дня. И становится:

Так радостно и так легко дышать –
Ни тучи, ни туманы не страшат!

Такие разные по тематике стихотворения о трудностях у Колесникова 
всегда заканчиваются торжеством самоутверждения и победы. Победы во всем 
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и, прежде всего, над самим собой. И это позиция здорового оптимизма. Хотя 
иногда в его стихах проскальзывает мысль, что потенциал его далеко не исчер-
пан. Что его мало публикуют. Но это беда всех, кто берет в руки перо. Но особен-
но она тяжела для истинного поэта и прозаика, которым есть чем поделиться. 
И нужно признание, как мера цены его жизни и дарования.

Продолжаю читать. Каждое стихотворение как исповедь, как взгляд со сто-
роны на проблемы, которые касаются всех и каждого в отдельности.

И вдруг этот поэт, такой глубокий психолог, знаток человеческих душ 
выплескивается в стихах как обычный мужик, которому не чужды маленькие земные 
радости («Весенний репортаж»):

Весна!
Не нужны мне для счастья червонцы.
Я весел и пьян 
От раскосого солнца.
Летят мне навстречу 
На крыльях 
Ресниц
Цветные глаза 
Молодых продавщиц.

Весна! 
Я любуюсь на стройные ножки,
Хотя это, 

конечно, 
Нескромно немножко,
Но что же поделать? 
Причина ясна –
Весна! 
Весна! 

И в то же время как грустно звучат его стихи о любви, придуманной и явной:

Которая настигла, как цунами
И понесла нас 
По весне, смеясь,
Слезами заливаясь,
Горланя песни и шепча.
Дыша грозой и задыхаясь
Я жил на острие луча…

Кто хотя бы раз не пережил в жизни такой всплеск эмоций. Такой пик 
неуправляемых страстей? Кому-то это пришло в юности. И все еще впереди. 
А кто-то возгорел безудержной страстью в солидные годы, когда казалось бы 
разум контролирует поступки. Ан, нет!  Истинная страсть и любовь, как последний 
шанс, сметают все на своем пути. Нередко оставляя глубокие и незаживающие 
раны поражений:

Но то, что было – не вернется.
Все в жизни рушится и бьется…

Хочу закрыть сборник. Передохнуть. Слишком много эмоций выплескивают 
стихи человека, откровенно обнажившего свою душу поэта. Но перевернула 
несколько страниц – и снова надежды и ожидания:
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Родник любви, 
Ты если бьешь в аду 
И там к тебе 
Губами  припаду!

Его великая и нерастраченная любовь словно недосягаемая мечта возведена 
в культ и поражает своей силой и красотой:

Откликнись, женщина моя!
Найдись вторая половина!
Ты слышишь, лет идет лавина
С гор бытия?
И пусть я в шрамах от судьбы
В морщинах от печальных мыслей
Приди, журя и обнимая,
Чтоб вместе жить и умереть.
Приди, пусть я уже седой,
Ни слёз, ни радости не прячу
Ты раздели мою удачу
И поделись своей бедой.

Напрашивается сравнение этих потрясающих слов и чувств о настоящей 
любви и обмельчании этого святого дара в сегодняшнее, как и всегда скоротеч-
ное время. Жаль поколение, которое обесценило и лишает себя этого святого 
чуда.

Неважно, в какую плоть облачена истинная всепоглощающая любовь. Ломая 
устои, она зачастую находит ответное чувство.

Краткий обзор лирики Геннадия Колесникова – это ещё одна попытка при-
влечь внимание к творчеству талантливого поэта. Оно должно пополнить клас-
сику современной российской поэзии. Необходимо исследовать его творчество. 
Отдельные произведения включить в учебные программы. Надо писать музыку 
на его стихи. Переводить на другие языки. Радоваться и гордиться тем, что и 
двадцатый век продолжал рождать в России настоящих поэтов.

Вот такова концовка случайной встречи из далекого прошлого. Для Геннадия 
Колесникова я осталась незнакомкой, а он в стихах открыл мне и всем нам свою 
душу.
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ОТ РЕДАКЦИИ:  Мы обращаемся к тем, кто хоть однажды встречался 
с поэтом или с его стихами. Будущий музей ждет Ваши воспоминания. И 
пусть в них будет правда – такой, какой ее видите Вы. Не держите обиды. 
Если поэт и виноват, то ведь только в том, что любит сильнее, видит 
дальше и помнит дольше, отливая  чувства в вечные строки стиха. 

Ваши воспоминания и, возможно, письма, фотоснимки (с возвратом) 
будут опубликованы в альманахе «ГК» и в полном собрании сочинений 
поэта Геннадия Колесникова, которое тоже готовится к печати.

К сожалению, редакция располагает только тремя из шести изданных 
сборников поэта. Убедительная просьба к тем, у кого есть хоть один из 
следующих сборников стихов поэта: «Предзимний сад» (1970 г.), «Не пере-
стану удивляться» (1974 г.) и «Остров состраданья» (1981 г.) передать его 
в редакцию альманаха на время для снятия копии и возврата, либо навсег-
да для будущего музея с демонстрацией авторской подписи.

С искренней благодарностью,
редколлегия альманаха «ГК»
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ГЕННАДИЙ  КОЛЕСНИКОВ

БОГАТСТВО НИЩИХ
НА ЗЕМЛЕ*

У дельфина
Умерла подруга.
Плачет он.
Но слез не видно,
ведь кругом –
Вода.
И хвостом рисуя
Голубые дуги,
Он в бассейне мечется
Туда-сюда.
Нет подруги,
Как ты ни зови.
И ее
Другая
Не заменит.
Плачет
От зари и до зари,
Но не каждый
Плач его заметит.
Он не будет больше
Прыгать в обруч,
Для потехи
Мяч бросать в кольцо.
Морда у него
Похожа очень
На мое 
Печальное лицо.

За синевою рек,
В полях пшеничных,
Свободой и просторами дыша,
Мечтою наполняется душа,
Освобождаясь от забот обычных.

* Стихи из сборника «Автопортрет», Ставропольское книжное издательство, 1986.



И у костра поведанные тайны,
Загадочный и тихий плеск озер,
Сиянье звезд
И нежный женский взор
В душе у человека не случайны.
Бессмертие дорог
Душе дано.
Она не знает,
Что такое старость.
Цветы и солнце, песни и вино
Перемешали в ней
И грусть и радость.
В ней с детства
Красота родного края.
Душа!
В ней чистота родных небес,
Печаль разрух
И праздник урожая,
Плач матерей и хоровод невест.
Ни клятвы, ни любви
Я не нарушу.
И, о высоких чувствах не крича, 
Россия,
Как пробьет последний час, 
Не богу, 
А тебе
Отдам я душу.

У самых рек,
За городами,
В краю лучистом
И глухом 
Стоит,
Опутан проводами, 
Заросший виноградом 
Дом.
В том доме 
Женщина смеется, 
Она
Весь день навеселе! 
А за окном 
Трава и солнце –
Богатство нищих на земле! 
Вино домашнее качает 
Ее обыденных гостей. 
А за окном – 
Луга с грачами 
И клен,
Промокший до костей. 
Бывает,
В полумраке дома
Она грустит сама с собой.
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А за окном –
Раскаты грома
И ветер с моря штормовой.
Она
Мне предлагала кольца, 
Любовь в покое и тепле, 
Но выбрал я 
Траву и солнце –
Богатство нищих на земле!

В твоих глазах
Опять клубится  грусть.
Как больно жить,
Обманывая мужа!
А за окном
Плывет осенний хруст
И ловит листья
Голубая лужа.
И надо же влюбиться
К сорока.
Сама себя клянешь: 
«Ну как так можно?» 
Любовь твоя –
Как море солона, 
Как фронтовая ночь, 
Она тревожна.
И муж почуял сердцем холодок,
И каждый раз,
Когда ты уходила,
Ему догадка спину леденила,
Но все-таки

поверить он не мог.
...Тот, 
Молодой,
Все понял и ушел. 

Дымилась сигарета
на причале.
Шумела Волга, 
Словно черный шелк, 
И волосы шумели
за плечами. 
А ветер тучи северные нес. 
Дрожали звезды 
И дрожали звуки. 
И как он чист, 
И  как он бел – 
До слез –
На сердце поваливший 
Снег разлуки...
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Всю жизнь
Глядит с портрета
Незнакомка,
Одетая в сибирские меха.
Всю жизнь
Ее везет куда-то тройка,
Везет всю жизнь одну,
Без жениха.
Безмолвная.
Она глядела в лица
Правителям,
Поэтам,
Палачам!
И трепетали длинные ресницы, 
Как тени на озерах по ночам.
Волнует душу мне
Ее осанка,
Полупечальный,
Полугордый взгляд.
Я слышу крики:
«Эй вы, санки, санки!»
Я вижу:
Хлопья снежные летят.
Мгновение застыло 
На портрете.
Зажегся блик
Последнего мазка.
И стала
Неизвестная в карете
Известна всему миру
На века!

Вся ты,
Россия,
С горами,
Покосами,
С Волгой,
Где солнце о волны разбилось,
С дымкой дорог
И веселыми соснами
В сердце моем
Навсегда
Уместилась.
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СЕРДЦЕ

Мое сердце стучит. 
То замрет,
То взорвется набатом. 
И когда я страдаю, 
Рыдаю, люблю и пою, 
Я его расщепляю, 
Как вы расщепляете атом, 
И энергию сердца
Тебе, Человек,
Отдаю.

ТУЧИ

Если Волгу мутит и мучит, 
Если давит ей грудь духота, 
К ней на помощь приходят тучи – 
Бородатых морей доброта. 
Запрокинут головы птицы, 
Закружится у них в голове, 
Гул восторга,

как вихрь,
промчится 

По высокой горячей траве. 
Раскачается лес, рассмеется, 
Распоется гулякой шальным, 
И набухшие ветром и солнцем, 
Лопнут с грохотом тучи над ним! 
Грозовые, веселые тучи, 
Мне попутчиков лучших нет. 
Завяжу свой рюкзак потуже 
И отправлюсь за вами вслед. 
Пусть мне волосы дождь полощет, 
Пусть пугают глаза совы, 
Я к кому-то 
Приду на помощь, 
Как приходите к Волге 
Вы.

ЗАПОВЕДНИК

В низовьях Волги
Ходит рыбица,
Стучит лебедка на тоне.
И норовит наружу вырваться 
Душа,
Что мается во мне.
Последняя
Махнула мельница!
И – тишина на сотни верст.
И одинокий парус месяца
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Скользит бесшумно
среди звезд... 

Льют камыши густыми ливнями, 
Разводят темные круги. 
И цапля,
Как большая лилия
На тонком стебельке ноги.
Полет фламинго,
Пламень лотоса.
Мне в заповеднике видны
Мерцающие тайны космоса
И тайны замершей волны.

Наш мозг
Во весь накал
Не засветился.
Мы часто принимаем яд
За мед.
Никто из нас не помнит,
Как родился.
Никто из нас не знает,
Как умрет.
И хочется,
Чтоб стал светлее разум,
И хочется
На свете так прожить,
Чтоб на земле
И вне ее
Ни разу
Ни глупости, ни зла
Не совершить.

АВТОПОРТРЕТ

Художник 
Весь день Обезьяну писал. 
Седой
Над палитрою чуб нависал, 
Рубаха прилипла 
К вспотевшей спине. 
Остыв,
Черный кофе стоял в стороне. 
И вот
Отступила с холста пустота. 
На нем появилось 
Подобье шута. 
Художник
Над каждым мазком ворожил, 
Он душу
В мохнатое тело вложил.

144



Глядели с холста,
Как живые, глаза.
В них смех зарождался,
Как в небе гроза,
В них маленький-маленький
Солнечный блик
Напомнил бананы 
И радостный крик 
Плодящейся стаи 
В дремучем краю, 
Где странно страдают 
И странно поют. 
Горела в зрачках 
Первобытная страсть 
За друга на недруга 
Смело напасть.
В них было 
Нетрудно совсем уловить
Еще не любовь,
А желанье любить.
Еще не мечту,
А желанье мечтать,
Еще не дерзанье,
Желанье дерзать.
Весь опыт,
Который скопил по годам, 
Художник отдал 
Обезьяньим глазам. 
Писал он, наверное, 
Автопортрет, 
Вглядевшись в былое 
За тысячи лет.
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Публицистика

В 
судьбе Есенина с Кавказом связано не меньше, чем у Пушкина и 
Лермонтова. «Загадочный туман» кавказских странствий манил и его. 

Он полюбил Баку и был очарован Грузией. Мечтал увидеть купола Константино-
поля и подышать воздухом Шираза. Певца бескрайних заснеженных просторов 
России пленяла «голубая родина Фирдуси», и он, подобно лермонтовскому Печо-
рину, стремился совершить путешествие в Персию.

«ХОЧЕТСЯ КУДА-НИБУДЬ УЕХАТЬ…»

Есенинская география, то есть его «проникновенье по планете», охватывает 
весьма значительные пространства, которые он к тому же всегда пытался расши-
рить поэтическим воображением. В автобиографическом очерке 1923 года Есенин 
замечает: «За годы войны и революции судьба меня толкала из стороны в сторону. 
Россию я исколесил вдоль и поперёк, от Северного Ледовитого океана до Черного 
и Каспийского морей, от Запада до Востока – Китая, Персии и Индии». 

В стихах Есенина упоминаются Монголия и Индия, и сказочная провинция 
Ирана – Хорасан, и «золотые пески Афганистана», города Шираз, Константино-
поль и Багдад, но это, конечно, не значит, что он там бывал. Во всяком случае, 
можно понять, что тема эта была для него важной, если в письмах и заметках 
о себе он постоянно подчеркивал и уточнял места своего пребывания. В «Ав-
тобиографии» 1923 года он сообщает, что в 1919–1921 годах «ездил по России: 
Мурман, Соловки, Архангельск, Туркестан, Киргизские степи, Кавказ, Персия, 
Украина и Крым. В 22-м году вылетел на аэроплане в Кенигсберг. Объездил всю 
Европу и Северную Америку».

В «Автобиографии» 1924 года – новые уточнения. Есенин пишет, что с 1918 
года «началась моя скитальческая жизнь, как и всех россиян за период 1918–21 годов. 
За эти годы я был в Туркестане, Кавказе, в Персии, в Крыму, в Бесарабии, в Орен-
бургских степях, на Мурманском побережье, в Архангельске и Соловках. В 1921 г. 
я женился на А. Дункан и уехал в Америку, предварительно исколесив всю Европу, 
кроме Испании».

Судя по всему, Кавказ и долгожданная Персия, как и вообще «золотая дремот-
ная Азия», были ему несравненно ближе, чем цивилизованный Запад. Обращаясь 
к поэтам Грузии, он говорил о себе:

НИКОЛАЙ  МАРКЕЛОВ

«Я СЕВЕРНЫЙ ВАШ ДРУГ…»

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН НА КАВКАЗЕ
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Я – северный ваш друг
И брат!
Поэты – все единой крови.
И сам я тоже азиат
В поступках, в помыслах
И слове.

«Хочется куда-нибудь уехать, да и уехать некуда», – восклицал поэт в одном 
из своих писем1. Он мечтал поехать в Персию, но мечта не сбылась. Хотел увидеть 
Константинополь, однако не попал и туда. Но горечь, которая чувствуется в его сло-
вах, вызвана, может быть, совсем не этим. Скорее всего, он имел в виду вовсе не 
страну или город, а вообще свою жизнь, ибо уехать от самого себя, действительно, 
некуда.

«И БОЛЬШЕ ВСЕХ ЛИШЬ ТЫ, КАВКАЗ…»

Стихи Есенина появились в газетах Ростова и Екатеринодара ещё до рево-
люции. Когда же он сам впервые побывал на Кавказе – неизвестно. Вероятно, это 
произошло в 1918 или 1919 году, когда судьба его «толкала из стороны в сторону». 
Во всяком случае, в письме к Евгении Лившиц в августе 1920 года, написанном 
с дороги из Кисловодска в Баку, поэт сообщает: «Я здесь второй раз в этих 
местах...»

О поездке на Юг в 1920 году он долго вспоминал, как о «чудеснейшем путе-
шествии». В первых числах июля Есенин и Анатолий Мариенгоф вместе со своим 
приятелем Григорием Колобовым, получившим командировку и отдельный вагон 
на Северный Кавказ, выехали из Москвы. На литературных вечерах в Ростове и 
Таганроге читали стихи. Побывал Есенин и в Новочеркасске, но там выступление 
не состоялось из-за разгромной статьи в местной газете.

Из Ростова подались дальше, и после Тихорецкой произошёл известный 
эпизод с жеребёнком. Вот как это событие сохранилось в памяти Мариенгофа: 

«Мы высунулись из окна. 
По степи, вперегонки с нашим поездом, лупил обалдевший от страха перед 

паровозом рыжий тоненький жеребёнок. 
Зрелище было трогательное. Надрываясь от крика, размахивая штанами и 

крутя кудлатой своей золотой головой, Есенин подбадривал и погонял скакуна. 
Версты две железный и живой конь бежали вровень. Потом четвероногий стал 
отставать, и мы потеряли его из вида. 

Есенин ходил сам не свой»2.

В Пятигорске друзья заглянули в «Домик Лермонтова». Уходя, Есенин черкнул 
в книге записей посетителей: «Сергей Есенин и Мариенгоф»3 . Возможно, что имен-
но пятигорские впечатления отразились потом в его стихотворении «На Кавказе»:

И Лермонтов, тоску леча,
Нам рассказал про Азамата, 
Как он за лошадь Казбича
Давал сестру заместо злата.
За грусть и желчь в своём лице
Кипенья жёлтых рек достоин,
Он, как поэт и офицер, 
Был пулей друга успокоен...

1 Тексты писем С.А. Есенина кроме особо оговоренных случаев приводятся по книге: Сергей 
Есенин. Собрание сочинений. –  М.: ГИХЛ, 1962. Т. 5. 
2 Мариенгоф Анатолий. Роман без вранья. – Л.: Художественная литература, 1991. С. 70. 
3 Государственный музей-заповедник М. Ю. Лермонтова. Книга для записи впечатлений посети-

телей 1919–1924    гг. № 0-2917/5. 
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Есенин ещё не раз вспоминал Лермонтова в своих стихах. В разговоре мог без 
усилия привести на память его любое четверостишие, а поэму «Мцыри» знал наи-
зусть целиком. Позже, уже находясь в Грузии, он поднялся к описанному Лермон-
товым монастырю «Джварис сагдари», более известному теперь под названием 
«Мцыри».

Вскоре друзья продолжили путешествие на юг. Окрестная природа оставила 
поэта равнодушным. «Сегодня утром мы из Кисловодска выехали в Баку, – писал 
он с дороги, – и, глядя из окна вагона на эти кавказские пейзажи, внутри сдела-
лось как-то тесно и неловко. Я здесь второй раз в этих местах и абсолютно не 
понимаю, чем поразили они тех, которые создали в нас образы Терека, Казбека, 
Дарьяла и всё прочее. Признаться, в Рязанской губ. я Кавказом был больше богат, 
чем здесь...»

Через Дербент и Баку Есенин впервые попал в Тифлис, где провёл несколько 
дней. О встрече с ним в эту пору рассказал в своих записках А.И. Гербстман: «Я сна-
чала не поверил, что встретился с Есениным: он выглядел совсем по-мальчишески, 
был навеселе, его разговор не совпадал с моими представлениями о знаменитом 
поэте... Во втором часу ночи поэта начали уговаривать прочесть стихи. Он, как мне 
показалось, несколько кокетливо отказывался вначале, потом согласился. Читал 
Есенин изумительно: очень эмоционально, всем телом жестикулируя, особенно 
руками и головой. Мои сомнения полностью рассеялись. Я был потрясён...»4 

На обратном пути друзья вновь заехали в Пятигорск. Мариенгоф слёг в тропи-
ческой лихорадке, Есенин один отправился в Москву с красноармейским эше-
лоном.

В 1924 году поэт исколесил Кавказ от Каспийского моря до Чёрного. 
С Москвой распрощался надолго: «Уезжаю года на два», – уверял он в одном из 
писем. В первых числах сентября прибыл в Баку, откуда вскоре выехал в 
Тифлис. «...Увидел я его впервые красивым, двадцатидевятилетним, – вспоминал 
об этом времени грузинский поэт Георгий Леонидзе, – с уже выцветшими несколько 
кудрями и обветренным лицом, но задорно-синеглазым и по-детски улыбчивым, 
хотя и не без складки усталости на этой доброй и доверчивой улыбке. О нём сразу 
создалось впечатление, вскоре навсегда закрепившееся, как о кристально чистом 
человеке подлинно рыцарской натуры, тонкой и нежной души. Душевный контакт 
с ним установился мгновенно...»5 

Есенин дважды возвращался в Баку и, наконец, в декабре из Тифлиса отпра-
вился в Батум, где встретил новый 1925 год. Предполагал пробыть на Кавказе 
«до мая», «до весны». В феврале, проделав обратный маршрут, через Тифлис и 
Баку к 1 марта возвратился в Москву, бесперерывно проведя на Кавказе почти пол-
года.

Он обещал тифлисским друзьям вскоре вернуться. Хотел даже построить себе 
дом на берегу Куры. Хотел провести в Тифлисе  следующую зиму и поохотиться в 
горах на кабанов и медведей. 

«Грузия меня очаровала. Как только выпью накопившийся для меня воздух 
в Москве и Питере, тут же качу обратно к Вам, увидеть и обнять Вас», – пишет он 
Тициану Табидзе. И действительно, в конце марта вновь пускается в путь, но не в 
Тифлис, а в Баку. Ему словно не сидится на месте: вернувшись в Москву в конце 
мая, 25 июля с Софьей Толстой он вновь отправляется в Баку – в последний раз. 
В начале сентября 1925-го Есенин покинул Кавказ. Теперь – навсегда. 

В письмах поэта упомянуты и другие пункты его предполагавшихся, но несо-
стоявшихся кавказских маршрутов: Сухум, Эривань, Трапезунд и Абас-Туман (точ-
нее  – Абастумани, знаменитый горный курорт в Грузии). 

Газета «Комсомольская правда» приводит интересные, но, кажется, лишённые 
оснований сведения о пребывании поэта в Новороссийске. Там якобы Есенин и 
скульптор Эрьзя просили милостыню на улице, а автор «Анны Снегиной» собирал-
4 Белоусов В. Персидские мотивы. – М.: Знание, 1968. С. 10. 
5 Леонидзе Георгий. Я вижу этого человека // О Есенине. Стихи и проза писателей-современников 
поэта. – М.:  Правда, 1990. С. 170.
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ся утопиться  в Чёрном  море6.  Степан  Дмитриевич  Нефёдов,  известный миру под 
псевдонимом Эрьзя, в начале 1920-х годов, действительно, жил в Батуми и Баку, 
а в Новороссийске, случалось, подрабатывал грузчиком в порту, но зато Есенин 
никогда в этом городе не был. Упомянутый же эпизод произошёл, как выясня-
ется, не в Новороссийске, а в Баку, где поэт и скульптор встретились осенью 1924 
года. «О дружбе Эрьзя и Есенина известно немного», – замечает биограф поэта7. 

Какие-то подробности стали известны со слов писателя Бориса Полевого, встре-
чавшегося с Нефёдовым в 1950-х годах и передавшего его рассказ об этом удиви-
тельном случае: «В один прекрасный день друзья пошли в «Бакинский рабочий». 
Есенину причитался за стихи какой-то гонорар. Пришли к Чагину: так, мол, и так, 
распорядись... А тот упирается: нет, дескать, денег в кассе. «Ах, нет? Ну, лад-
но!» Друзья выходят на улицу, встают под окнами редакции. Есенин поёт частушки, 
а Эрьзя с есенинской шляпой в руках, обходит собравшихся зевак, изображая сбор 
подаяния. Чагину ничего не оставалось делать, как позвать Есенина и выдать ему 
гонорар...»8 

Воспоминания бакинского приятеля поэта – Василия Болдовкина воскрешают 
ещё один лермонтовский эпизод, случившийся с Есениным в Тифлисе: «Сергей 
говорил о своей поездке в Тифлис и Батум, говорил о грузинских поэтах, особен-
но тепло он отзывался о Паоло Яшвили. Рассказывал о тифлисских похождениях, 
о ресторане «Аветика», где он в кругу грузинских писателей читал выдержки из 
«Демона» Лермонтова, и когда он в шутку произнёс слова: «Бежали робкие грузи-
ны», то грузинские товарищи на него немного обиделись.

– Не хотел я этой обиды, я только хотел пошутить, – говорил Сергей с маль-
чишеским задором»9.

Что касается  творческих итогов Анатолия  Мариенгофа, то  он  издал в 1951 
году пьесу «Рождение поэта», посвящённую кавказской ссылке М.Ю. Лермонто-
ва. Сказалось ли в этом давнее посещение лермонтовского музея в Пятигорске, 
судить теперь трудно, но, во всяком случае, он не преминул передать туда эк-
земпляр своей книги со следующей надписью: «Музею «Домик Лермонтова». С 
теплом. Автор. 27 апр.  52».

Преклонение Есенина перед Лермонтовым невольно передалось и Айседоре 
Дункан. Вот, что вспоминал об этом Илья Шнейдер, устроитель гастролей знаме-
нитой танцовщицы в Советской России: «В Пятигорске Айседора спросила меня, 
будет ли концерт ее там, где убит русский поэт Лермонтов? Очевидно, Есенин гово-
рил с ней о Лермонтове. Дункан плохо знала русскую поэзию. Концерт в Пятигор-
ске, разумеется, стоял в плане ее гастролей в Минеральных Водах. Она выступала 
повсюду в 6-й симфонии, но в Пятигорске изменила программу, сказав, что будет 
танцевать там «Неоконченную симфонию» Шуберта. Причину своего желания она 
так и не объяснила, но в день концерта в Пятигорске была очень грустна, жалела, 
что не успеет съездить на место дуэли, расспрашивала меня о Лермонтове, много 
говорила о Есенине. Танцевала она «Неоконченную симфонию», которую я тогда 
впервые увидел, с большим настроением и необычайно лирично…»10

«КОРАБЛИ ПЛЫВУТ В КОНСТАНТИНОПОЛЬ…»

Заветной, но неосуществленной мечтой Есенина был древний Царьград   – 
Константинополь. Город был предполагаемой, но не достигнутой целью «чудесней-
шего путешествия» 1920 года. «Есенину хотелось, – как говорил Мариенгоф, 

6 Аверкин Сергей. Одним ударом Эрьзя мог отсечь все лишнее // Комсомольская правда. 1996. 
5 ноября. 
7 Кошечкин С. Весенней гулкой ранью… Этюды-раздумья о Сергее Есенине. – М.: Детская 
литература, 1984.  С. 107. 
8 Там же. С. 109. 
9 Болдовкин Василий. Он всем нам родной // Слово. 2003. № 2. С. 87. 
10 Шнейдер Илья. Встречи с Есениным. Воспоминания. – М.: Советская Россия, 1965. С. 75. 
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– побывать  в  Батуме,  чтобы  на  фелюге  добраться   до  Турции:  он мечтал  
взглянуть на Константинополь»11.

С тем же дальним замыслом приехал Есенин в Тифлис и осенью 1924 года, 
откуда вскоре писал Анне Берзинь: «Я Вас настоятельно просил приехать. Было 
бы очень хорошо, и на неделю могли бы поехать в Константинополь или Тегеран. 
Погода там изумительная и такие замечательные шали, каких Вы никогда в Москве 
не увидите»12. Позже, уже живя в Батуми зимой 1924-1925 годов, поэт с берега 
устремлял свой взгляд над бескрайним простором – к Босфору:

Корабли плывут 
В Константинополь.
Поезда уходят на Москву. 
От людского шума ль,
Иль от скопа ль
Каждый день я чувствую тоску.
Каждый день
Я прихожу на пристань,
Провожаю всех,
Кого не жаль,
И гляжу все тягостней
И пристальней
В очарованную даль...

Кнут Гамсун, посетивший этот тропический городок до Есенина, находил, что 
«в жизни в Батуме есть нечто южноамериканское»13. Есенин рвал мандарины с 
дерева, со Львом  Повицким пил грузинское вино и от тоски играл на бильярде.

«Днём, когда солнышко, я оживаю, – пишет он из Батуми Галине Бенислав-
ской. – Хожу смотреть, как плавают медузы. Провожаю отъезжающие в Константи-
нополь пароходы и думаю о Босфоре».

О серьёзности намерений Есенина побывать на турецком берегу говорят вос-
поминания журналиста и писателя Николая Вержбицкого:

«В начале декабря 1924 года мы с Есениным отправились в Батум. До этого 
поэт настойчиво просил меня достать документы на  право поездки в Константино-
поль. Кто-то ему сказал, что такое разрешение, заменяющее заграничный паспорт, 
уже выдавалось некоторым журналистам. А свое намерение съездить в Турцию 
Есенин объяснял сильным желанием повидать «настоящий Восток» (по-видимому, 
это было новым вариантом его старого замысла посетить одну из стран Ближнего 
Востока, подогретого чтением персидских лириков и уже осуществляемым циклом 
«Персидские мотивы»). Один из членов Закавказского правительства, большой 
поклонник Есенина, дал письмо к начальнику Батумского порта с просьбой поса-
дить нас на какой-нибудь торговый советский пароход в качестве матросов с марш-
рутом: Батум – Константинополь – Батум»14. 

Матроса из Есенина почему-то не получилось. Известен ещё случай, когда 
он и его приятель художник Костя Соколов могли уйти в чужие воды контра-
бандой: «...Они в Батуми с Есениным спьяна очутились в трюме итальянского 
парохода, и их  хотели отвезти в Геную, а они, дураки, отказались. Забирали их как 
кокаинистов»15. 

Константинополь прогорел так же, как потом и Персия, и Есенин вынужден 
был с грустью констатировать в стихах: «Никогда я не был на Босфоре...» Позже 

11 Белоусов В. Персидские мотивы. – М.: Знание, 1968. С. 9. 
12 Белоусов В. Сергей Есенин. Литературная хроника. Часть 2. – М., 1970. С. 153. 
13 Гамсун Кнут. В сказочной стране // Стрижамент. Литературно-художественный альманах. – 
Ставрополь:  Кавказский край, 1991. С. 472. 
14 Вержбицкий Н. Встречи с Есениным. Тбилиси, 1961. – Цитирую по книге: В. Белоусов. Сергей 
Есенин. Литературная хроника. Часть 2. М., 1970. С. 158. 
15 Последняя жена Есенина // Новый мир. 1995. № 10. С. 206. 
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он писал Вержбицкому: «В Константинополь я думал так съездить, просто ради 
балагурства. Не выйдет – жалеть не буду...»

Между прочим, намерение уйти за границу, и именно через Константинополь, 
высказывал в свой одесский период и Пушкин. Задетый отказом властей предо-
ставить ему отпуск, он пишет в начале января 1824 года брату Льву: «Ты знаешь, 
что я дважды просил Ивана Ивановича (то есть Александра I – Н. М.) о своем от-
пуске через его министров – и два раза воспоследовал всемилостивейший отказ. 
Осталось одно – писать прямо на его имя – такому-то, в Зимнем дворце, что на-
против Петропавловской крепости, не то взять тихонько трость и шляпу и поехать 
посмотреть Константинополь. Святая Русь мне становится невтерпёж».

«ПРОКЛЯТАЯ ПЕРСИЯ»

Есенин читал персидских классиков в переводах. В цикле стихотворений 
«Персидские мотивы» он упомянул Саади, Хайяма и Фирдоуси. Красота, пронзи-
тельная лиричность, парадоксальный смысл восточной поэзии пленили его. Рас-
сказывают, что Есенин «хотел посмотреть сады Шираза и подышать воздухом, 
каким дышал Саади»16.

Трудно, пожалуй, назвать другое столь же неизменное, почти навязчивое 
желание, владевшее поэтом в последние годы, нежели его стремление попасть в 
Персию. Он так часто, так упрямо твердил об этом, что, например, Георгий Иванов 
уверовал в реальность этой поездки и обмолвился в предисловии к парижскому 
изданию стихотворений Есенина: «Было путешествие в Персию...»17. Ему вторит в 
своих мемуарах и хорошо знавший поэта Илья Шнейдер: «Я где-то читал о том, что 
Есенин, вероятно, побывал в Персии, и притом не один раз, а дважды…»18.

В апреле-июне 1921 года состоялась поездка Есенина в Среднюю Азию (или, 
как тогда говорили, Туркестан). Поэт выехал из Москвы с Григорием Колобовым, 
имевшим шутливое прозвище Почём-Соль. Колобов занимал важный пост в НКПС 
– инспектора Всероссийской эвакуационной комиссии; в его служебном вагоне 
Есенин совершил путешествие и жил во время пребывания в Ташкенте.

По воспоминаниям В. Вольпина, «приехал Есенин в Ташкент в начале мая, 
когда весна уже начала переходить в лето. Приехал радостный, взволнованный, 
жадно на все глядел, как бы впитывая в себя и пышную туркестанскую природу, не-
обычайно синее небо, утренний вопль ишака, крик верблюда и весь тот необычный 
для европейца вид туземного  города с его узкими улочками и безглазыми домами, 
с пёстрой толпой и пряными запахами»19.

Дальнейший путь Есенина пролёг в Самарканд, Бухару и Полторацк (Ашха-
бад). В дороге он работал над главами драматической поэмы «Пугачёв». Охваты-
вая взглядом бескрайние прикаспийские степи, поэт стремился проникнуть мыс-
ленным взором ещё дальше, на юг, к пределам Персии, где в самых недрах Азии 
намеревался укрыться потерпевший поражение Пугачев:

Да, я знаю, я знаю, мы в страшной беде,
Но затем то и злей над туманною вязью
Деревянными крыльями по каспийской воде
Наши лодки заплещут, как лебеди, в Азию.
О Азия, Азия! Голубая страна...

Об этом же, кстати, в «Истории Пугачёва» пишет и Пушкин: «Окруженный 
отовсюду войсками правительства, не доверяя своим сообщникам, он уже думал 
16 Воронский Александр. Из воспоминаний о Есенине // О Есенине. Стихи и проза писателей-
современников поэта. – М.: Правда, 1990. С. 106. 
17 Юшин П.Ф. Сергей Есенин. – М.: Изд. Московского университета, 1969. С. 48. 
18 Шнейдер Илья. Указ.соч. С. 76. 
19 Вольпин В.И. Есенин в Ташкенте // Воспоминания о Сергее Есенине. – М., 1965. С. 301–302.
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о своём спасении; цель его была: пробраться за Кубань или в Персию».
Путешествием своим Есенин остался доволен и даже радовался, «что плюнул 

на эту проклятую Москву», но в Персию, как и Пугачёв, на этот раз не попал.
Зимой 1922 года последовала новая поездка. Считая связь Есенина с Дункан 

трагической ошибкой поэта, Мариенгоф пытался оторвать его от Айседоры. «Стали 
обдумывать, как вытащить из Москвы Есенина, – пишет он в «Романе без вранья». 
– Соблазняли и соблазнили Персией»20. Но в этот раз Есенин добрался только до 
Ростова. Сначала он намеревался ехать дальше, в Тифлис, но, поссорившись 
с Колобовым, вернулся в Москву. «Проклятая Персия», – заключил он в письме к 
Мариенгофу, подводя итог неудавшегося путешествия21.

В период длительных кавказских странствий 1924–1925 годов Есенин снова 
и снова искал возможность совершить паломничество в свою поэтическую Мекку. 
На этот раз его поманил Персией Пётр Чагин. Редактор газеты «Бакинский рабо-
чий», он познакомился с поэтом в Москве в феврале 1924 года. «Завязалась боль-
шая дружба, – вспоминает Чагин. – Он со своей стороны скрепил её обещанием 
приехать в Баку. А я на его вопрос: «А Персию покажете?» – обещал и Персию по-
казать, а если захочет, то и Индию»22.

В письме к Галине Бениславской от 17 октября 1924 года Есенин, едва на-
бросав слова приветствия, тут же переходит к самому важному: «Сижу в Тифлисе. 
Дожидаюсь денег из Баку и еду в Тегеран. Первая попытка проехать через Тавриз 
не удалась». В этом же письме он упоминает Персию и то, что с ней связано, ещё 
трижды: «Пишу мало. Думаю засесть писать в Тегеране». Говорит о намерении 
заехать в Батум «после Персии» и обещает «из Персии» написать подробней. 
И в  следующем  письме к ней, из Тифлиса от 22 октября 1924 года, – о том же: 
«Несколько времени поживу в Тегеране...»

Несколько времени ему пришлось пожить всё же не в Тегеране, а в Батуми, но 
и там мысль о  главной цели  путешествия  не  покидала  его. Намечавшуюся 
поездку в Ереван Есенин связывает с дальнейшим возможным продвижением на 
юг: «Я должен быть в Сухуме и Эривани. Чёрт знает, может быть, я проберусь к 
Петру в Тегеран» (письмо П.И. Чагину от 14 декабря 1924 года).

Он уехал в Россию, домой, но, кажется, только затем, чтобы поскорее вер-
нуться назад. «Я уезжаю на Кавказ, возможно, надолго», – вновь засобирался он, 
не пробыв в Москве и месяца. Вновь ему обманчиво забрезжил свет персидских пу-
теводных звезд. «Наконец последний вечер. Завтра он уезжает в Персию, – пишет 
в письме С.А. Толстая. – Моя дорогая, ведь я же нормальная женщина – не могу же 
я не проститься с человеком, который уезжает в Персию?»23.

На этот раз, в апреле 1925 года, возникла авантюрная идея лететь в Тегеран 
самолётом. В.И. Качалов видел Есенина в Баку в ночь перед предполагавшимся 
вылетом. За поэтом следовал «мальчик-тюрк, совсем чёрный, крошечный, на вид 
лет восьми, с громадной корзиной какого-то провианта, нужного Есенину, как потом 
оказалось, для путешествия в Персию. В эту ночь под утро он с компанией должен 
был улететь в Тегеран»24.

В письме к Бениславской Есенин просит прислать денег для предстоящего 
перелёта: «Главное в том, что я должен лететь в Тегеран. Аппараты хорошие. За 
паспорт нужно платить, за аэроплан тоже... Поймите и Вы, что я еду учиться. Я хочу 
проехать даже в Шираз и, думаю, проеду обязательно. Там ведь родились лучшие 
персидские лирики. И недаром мусульмане говорят: если он не поёт, значит, он не 
из Шуши, если он не пишет, значит, он не из Шираза».

Последнее утверждение отлилось потом и в стихотворные строки:

20 Мариенгоф Анатолий. Указ. соч. С. 98. 
21 Там же. С.  99. 
22 Жизнь Есенина. – М.: Правда, 1988. С. 359. 
23 Последняя жена Есенина // Новый мир. 1995. № 10. С. 199. 
24 Жизнь Есенина. –  М.: Правда, 1988. С. 404. 
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У всего своя походка есть:
Что приятно уху, что – для глаза.
Если перс слагает плохо песнь,
Значит, он вовек не из Шираза

По воспоминаниям В.А. Мануйлова (впоследствии известного лермонтоведа), 
во время посещения Кубинки – шумного азиатского базара в Баку – они с Есениным 
«зашли к одному старику, известному любителю и знатоку старинных персидских 
миниатюр и рукописных книг. Он любезно принял русского поэта, угощал нас креп-
ким чаем, заваренным каким-то особым способом, и по просьбе Есенина читал нам 
на языке фарси стихи Фирдоуси и Саади. Уже под вечер мимо лавки прошёл, звеня 
бубенцами, караван из Шемахи или Кубы, заметно похолодало и наступило вре-
мя закрывать лавку, а мы всё сидели и рассматривали удивительные миниатюры, 
украшавшие старинную рукопись «Шахнаме»25.

Есть и другие свидетельства, подтверждающие непреходящий интерес 
Есенина к Персии и её великим поэтам. Тифлисский друг поэта Николай Вержбиц-
кий познакомил его с тонким знатоком Востока Вениамином Поповым. «Попов не 
стремился к знакомству с Есениным, – пишет Вержбицкий. – Но когда я сообщил 
ему, что поэт с наслаждением читает и перечитывает Саади, Хайяма и Руми, он 
зашёл к нам, и мы провели интересный вечер. Вениамин без конца рассказывал о 
Востоке, о Персии...»26

В своём стремлении совершить «последний бросок на юг» – в Персию Есенин 
был удивительно настойчив. Автор «Анны Снегиной» написал большой стихотвор-
ный цикл «Персидские мотивы», хотя сам в Персии так никогда и не побывал, а 
только страстно мечтал туда попасть. Всякий раз его упорные попытки венчались 
неудачей, и он вынужден был с горечью признавать, что «Персия прогорела». 
Почему?

ЗОЛОТАЯ КЛЕТКА

«Голубая да весёлая страна», куда поэт так стремился душой, навсегда оста-
лась для него недосягаемой. О причинах этого поведал в своих записках человек, 
которому Есенин в знак дружбы посвятил «Персидские мотивы» и который так 
тщательно опекал поэта во время его пребывания в Баку. Звали этого человека 
Пётр Иванович Чагин (настоящая фамилия Болдовкин), занимался он партийной и 
литературной работой и в то время (при Кирове) был секретарём ЦК КП Азербай-
джана.

Вспоминают, что «первый акт официального гостеприимства, оказанный 
Есенину в Баку, был одновременно трогательным и забавным. В случае обнару-
жения поэта вне дома, в болезненном состоянии, лицам, коим сим ведать над-
лежит, предписывалось бережно доставлять его в общежитие, где он жил тогда у 
Чагина»27.

Об этом же говорит и В.И. Качалов, приехавший в Закавказье на гастроли: 
«Играем в Баку спектакль. Есенин уже не в больнице, уже на свободе. И весь город 
– сплошная легенда об Есенине. Ему здесь «всё позволено», ему всё прощают. Вся 
редакция «Бакинского рабочего», Чагин, Яковлев, типографские рабочие, милиция 
– все охраняют его»28.

Роковую роль в том, что Есенин оказался вдруг «невыездным», сыграл, 
однако, не Чагин, а первый секретарь ЦК республики – Киров, не разрешивший 
Чагину выполнить данное поэту обещание и показать ему Персию и Индию. Сам 
Киров познакомился с Есениным в редакции газеты «Бакинский рабочий», когда 
25 Жизнь Есенина. –  М.: Правда, 1988. С. 405. 
26 Там же. С. 384. 
27 Швейцер Владимир. Песня // Воспоминания о Сергее Есенине. – М., 1965. С. 406. 
28 Жизнь Есенина. – М.: Правда, 1988. С. 404. 

153



тот читал там свои стихи. Позднее они встречались и в апреле 1925 года, когда 
в Баку торжественно принимали М.В. Фрунзе, Есенин «выведывал» (выражение 
Чагина) подробности боевой деятельности Кирова в период гражданской войны.

«Киров, – пишет Чагин, – человек большого эстетического вкуса, в дорево-
люционном прошлом блестящий литератор и незаурядный литературный критик, 
обратился ко мне после есенинского чтения с укоризной:

– Почему ты до сих пор не создал Есенину иллюзию Персии в Баку? Смотри, 
как написал, как будто был в Персии. В Персию мы не пустили его, учитывая опас-
ности, какие его могут подстеречь, и, боясь за его жизнь. Но ведь тебе же поручили 
создать ему иллюзию Персии в Баку. Так создай! Чего не хватает – довообразит. Он 
же поэт, да какой!»29

Иллюзию Персии для Есенина Чагин создал, как умел: поселил поэта на 
одной из бывших ханских дач в Мардакянах, с роскошным садом, фонтанами и 
всякими восточными затеями. Летом Есенин жил здесь с женой Софьей Андре-
евной Толстой. «Мардакяны – это оазис среди степи, – писала она отсюда матери 
13 августа 1925 года. – Какие-то персидские вельможи когда-то искусственно его 
устроили. Теперь это маленькое местечко, вокзал узкоколейки, лавочки, бульвар, 
все грошовые и крошечные, старинная, прекрасная мечеть и всюду изумительная 
персидская архитектура. Песок, постройки из серого и жёлтого камня. Всё в пале-
вых, акварельных тонах, – тоне Коктебеля. Узкие, как лабиринты, кривые улицы, 
решётки в домах, арки. Мы часами бродим, так, куда глаза глядят...»30

Недавно стали известны и воспоминания младшего брата Чагина – Василия 
Болдовкина, служившего дипкурьером и комендантом советского посольства в 
Тегеране. Знакомство его с поэтом состоялось в Баку в сентябре 1924 года, про-
должилось в Москве, вместе они побывали даже на родине Есенина в селе Кон-
стантинове, на свадьбе его двоюродного брата. Что касается персидских устремле-
ний Есенина, то, по словам Болдовкина, выходит,  что «в выезде в Иран поэту было 
категорически отказано. По официальной версии, из соображений безопасности... 
Киров, в то время первый секретарь ЦК КП Азербайджана, очень тепло относился 
к поэту и не пустил его в Персию из добрых побуждений: у Есенина был трудный 
период, и Сергей Миронович опасался, что, вырвавшись из-под опеки, тот может 
натворить бед. Так или иначе, было решено задержать Есенина в Баку любой 
ценой...»31

Для Есенина эта цена оказалась, может быть, слишком высокой: воспоми-
нания современников рисуют его в этот «трудный период» болезненно надлом-
ленным. Вот каким увидел его в Баку Александр Воронский – редактор «Красной 
нови», крупный литератор, ему Есенин посвятил «Анну Снегину». В его воспоми-
наниях создан глубокий, психологически тонкий и точный портрет поэта. Отрывок, 
всего в несколько строк, впечатляюще передаёт совсем не идиллическую картину 
пребывания поэта в золотой клетке:

«Есенин стоял, рассеянно улыбался и мял в руках шляпу. Пальтишко распах-
нулось и неуклюже свисало, веки были воспалены. Он простудился, кашлял, гово-
рил надсадным шепотом и запахивал то и дело шею чёрным шарфом. Вся фигура 
его казалась обречённой и совсем ненужной здесь. Впервые я остро почувствовал, 
что жить ему недолго и что он догорает.

На загородной даче, опившийся, он сначала долго скандалил и ругался. Его 
удалили в отдельную комнату. Я вошёл и увидел: он сидел на кровати и рыдал. Всё 
лицо его было залито слезами. Он комкал мокрый платок.

– У меня ничего не осталось. Мне страшно. Нет ни друзей, ни близких. Я нико-
го и ничего не люблю. Остались одни лишь стихи. Я всё отдал им, понимаешь, всё. 
Вон церковь, село, даль, поля, лес. И это отступилось от меня.
29 Жизнь Есенина. – М.: Правда, 1988. С. 401. 
30 Никифорова Т.Г. (публикация, вступление и примечания). «…Горько видеть жизни край». 
Сергей Есенин и  Софья Толстая // Наше наследие. 1995. № 34. С. 64. 
31 Полонский Л., Чеботарева В. Свет вечерний шафранного края // Труд. 1995. 19 августа. 
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Он плакал больше часа»32.

Персия – прогорела.
По-видимому, и сам Есенин был отчасти в этом виноват. Василий Болдовкин, 

фиксируя его постоянный интерес к намечавшейся поездке («Я почувствовал, что 
Персия не даёт ему покоя, тянет к себе»), отмечает в то же время в поведении 
Есенина и некоторую непоследовательность, не позволившую поэту довести 
задуманное дело до конца: «Оформление поездки в Персию затягивалось, да и 
сам Сергей выражал стремление к поездке только вечерами и ночами, а когда днем 
нужно было оформлять документы, то он откладывал это изо дня в день. Так и про-
текали день за днем. Я получил телеграмму о срочном выезде в Тегеран. Сергей 
же свою поездку не оформил, и мы расстались. На пристани он меня заверял, что 
обязательно через несколько дней выедет в Персию...»33

Чагина Киров забрал с собой в Ленинград, где собирался «продолжить 
шефство над Сергеем Есениным, а по сути дела, – заключает свои воспоми-
нания Чагин, – продолжить животворное влияние партии на поэта и на его 
творчество»34.

Осуществить это намерение, впрочем, было бы весьма затруднительно. 
Есенин говорил о себе: «Намордник я не позволю надеть на себя и под дудочку 
петь не буду»35. Так или иначе, через два с небольшим года после трагедии в 
«Англетере» на Троицком мосту в Ленинграде с Кировым повстречался В.А. Ма-
нуйлов. Знакомы они были ещё по Баку. «Зашёл разговор о Есенине, – вспоминает 
Мануйлов, – Сергей Миронович очень тепло вспоминал своего тёзку и с горечью 
сказал, что, если бы тогда в начале сентября 1925 года удалось задержать Есенина 
и Софью Андреевну на два-три осенних месяца в Баку, может быть, декабрьской 
катастрофы не случилось бы.

– Уж мы за ним доглядели бы! – сказал Сергей Миронович.
Однако судьба распорядилась иначе...»36

Киров, искренне полагавший, что партийный догляд способствует плодотвор-
ному творческому процессу, не сумел доглядеть и за собой и сгинул, загадочно 
застреленный в коридоре Смольного дворца. Надо отдать ему должное, гибель 
Есенина была для него глубоко личной потерей. «Не удержался. Видать, разбился 
о камень чёрствых людских сердец», – с горечью откликнулся Киров на смерть по-
эта, по-своему истолковав метафорическое значение известной всем есенинской 
строки37.

«Свет вечерний шафранного края» – увы, это был только поэтический 
мираж. Пытаясь приблизиться к нему, Есенин оставался всё так же бесконечно 
далёк от него. Спасительное бегство не состоялось. Да и никакая Персия спасти 
Есенина уже не могла. А он всё ещё надеялся «куда-нибудь уехать». «Живу в Мар-
дакянах, – писал он из Баку Анне Берзинь, – но тянет дальше. Куда – сам не знаю. 
Если очутюсь, где-нибудь вроде Байкала, не удивляйтесь...»38  Но уехать от себя 
по-прежнему было некуда.  «Он  вернулся  таким  же, каким и уехал: усталым, нерв-
ным, крайне раздражённым»39, – вспоминала сестра Есенина Александра. Исход 
путешествия был уже предрешен. 

32 Жизнь Есенина. – М.: Правда, 1988. С. 403. 
33 Болдовкин Василий. Указ. соч. С. 87. 
34 Жизнь Есенина. – М.: Правда, 1988. С. 422. 
35 Воронский Александр. Указ. соч. С. 104. 
36 Жизнь Есенина. – М.: Правда, 1988. С. 422. 
37 Прокушев Ю.Л. Сергей Есенин. Поэт. Человек. – М., 1973. С. 218. 
38 Неопубликованные письма А. М. Горького и С. А. Есенина // Литературная Россия. 1965. 
№40. 
39 Есенина А. А. «Это все мне родное и близкое» // Воспоминания о Сергее Есенине. – М., 1965. 
С. 71. 
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АЛИ  САФАРОВ

СМЕЮСЬ СКВОЗЬ СЛЁЗЫ
 

САФАРОВ Мамед-Али Гаджи Ага-оглы (1950 года рождения), публицист.

Лунный свет из узкого окошка высвечивал вытянутый прямоугольник на 
каменном полу. Светлое поле было перечеркнуто угловатой тенью решёт-

ки. Другая, гибкая и подвижная тень, отбрасываемая покачивавшейся на ветру 
петлей, дополняла рисунок. Решётка и петля.

Виселица стояла на тюремном дворе в десяти шагах от зарешеченного окна 
подвала. В камере было невыносимо холодно. Франсуа всматривался в таинствен-
ный знак, обозначенный на полу камеры, силясь сосредоточиться на нём и раз-
гадать его сокрытый смысл. Смысл явный, так сказать, прямой, заключался в том, 
что утром его повесят. Верёвка вытянется, её изгибы выпрямятся под весом тела, 
гармония мягкой и жесткой теней нарушится. Смерть – нарушение гармонии. Но и 
это только поверхностное понимание. Если бы удалось разгадать глубинный смысл 
символа, это спасло бы Франсуа от смерти. Безумец, разгадавший загадку сочета-
ния теней, был бы другим человеком, не им. Другого и повесили бы. У него оста-
валась только одна возможность побега – в безумие. Сосредоточиться настолько, 
чтобы услышать неслышимое и увидеть сокрытое, вряд ли удастся. 

Тёплая зимняя одежда и толстый тёмно-зелёный шерстяной плащ с капюшо-
ном не спасали от сводившего с ума холода. Какое тут сосредоточение, когда так 
холодно. И так страшно. Ему казалось, вот-вот, ещё одно усилие в созерцании, 
и начертанное чёрным по пепельно-серому обретёт если не цвет, то яркий смысл. 
Редкие облачка, набегавшие на луну, стирали на миг светлое пятно, перечёркнутое 
мрачными тенями, и хотя оно тут же высвечивалось снова, это мешало, сбивало 
Франсуа. И ещё мешал доносившийся из-за реки лай собак. Бездомные псы, 
измученные холодом, перелаивались, жалуясь друг другу на свою судьбу. Иногда 
от отчаяния срываясь на вой. Вой мешал особенно, ибо обретя соответствующее 
звучание, символ на полу удалялся в область кромешной, изначальной тьмы.

На рассвете Франсуа Вийону предстояло станцевать свой последний танец 
– дерганный и очень короткий танец под перекладиной. И он трясся от ужаса и 
холода.

Его, привыкшего жить всегда, через несколько часов  должны повесить за 
убийство по приговору парижского парламента. Хотя он был всего лишь безучаст-
ным свидетелем убийства нотариуса. Но парижское правосудие уже столько раз 
прощало Франсуа, что теперь надеяться на справедливость было бесполезно. 
Однако, в чём смысл эмблемы – решётка и петля? Настоящий смысл. Перепле-
тение теней на каменном полу не может быть случайным, потому что случайного 
нет ничего. И нет более надёжного способа погубить свой слабый, беспомощный 
разум, чем пытаться найти смыл того, что кажется случайным.

Накануне он повстречал отряд городской стражи во главе с сержантом Вал-
летом. Столкнулся нос к носу на углу. Было ли это случайностью? Конечно, нет, он 
шёл к этой встрече тридцать два года. Несчастный подкидыш, проказливый шко-
ляр, поэт воров.

Бедный Вийон, отчаянный Вийон, он тридцать два года готовился к своему 
последнему танцу. А Валлет шёл по следу, их встреча была назначена свыше, вли-
яние Сатурна необоримо. Да, он побежал, хотя этого не следовало делать. Суд 
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признал бегство доказательством вины. Но кто знал, что драный кот, напуганный 
несущимися по улице людьми, бросит дохлую крысу именно там, куда ступит нога 
Вийона. От удара о камни мостовой он потерял сознание и был схвачен. 

– А, Франсуа Вийон, снова Вийон-Поэт, по которому плачут все виселицы 
Парижа. И не будет плакать никто, когда он затихнет в петле одной из них. 

Приговор не мог быть иным. Повесить. Холод заставил его подняться с до-
щатого ложа как раз вовремя, дверь камеры отворилась, на пороге стоял человек. 
Один. Ни палача, ни священника рядом не было. В темноте, лишь по размеру воз-
никшего в дверном проёме силуэта, Франсуа догадался, что это тюремщик Гар-
нье, по прозвищу Медведь.

– Пойдём, с тобой хочет поговорить один человек.
Идти пришлось в кромешной тьме, Гарнье почему-то не взял факел. Фран-

суа покорно следовал за тюремщиком по узкому коридору. Наконец, они пришли 
в маленькую комнатушку со сводчатым потолком. Четыре чадящих черным ды-
мом факела освещали своим тусклым, багровым светом убогое убранство – гру-
бый стол, три тяжеленных стула, на столе большая бутылка, две кружки, бумаги и 
письменные принадлежности. Дверь скрипнула – Гарнье закрыл её и удалился. На 
одном из стульев сидел, вполоборота к двери, человек. Франсуа подошел к столу 
и застыл от удивления. На вид сидящему за столом было лет сорок пять, грубое, 
простое лицо, прямая чёлка светлых волос, хитрый и властный взгляд.

– Валлет, ты? – он узнал одного из главных своих врагов, сержанта городской 
стражи. 

– Да, господин магистр, –  почтительно, без тени издёвки, ответил Валлет.
Молва наделяла этого человека способностью перехитрить и поймать любо-

го, кто неугоден властям. Как магнит безошибочно отыскивает спрятанную в куче 
мусора иголку, так сержант городской стражи Валлет обнаруживал и ловил пре-
ступников, скрывавшихся от закона. Самые бесстрашные налётчики и воры боя-
лись его. На допросах он никогда не прибегает к помощи огня, воды и железа, но 
ему рассказывали тайны, хранимые, даже когда сокрушаются кости и разрываются 
внутренности. Он умел так задать вопрос, чтобы на него нельзя было ответить об-
маном. Сын города Парижа, Валлет, был таким же мастером сыска, каким Вийон 
был мастером стихосложения.

– Вы, вероятно, удивлены и будете удивлены ещё больше, потому что я к вам 
с просьбой,  – сказал сержант Валлет.

Франсуа усмехнулся.
– О чём же можно просить висельника?
– У меня две просьбы. Первая заключена в том, чтобы вы рассказали мне 

кое-что. 
– Донос?
– Вторая – напишите для меня прощальные стихи, – игнорируя замечание 

Вийона смиренно попросил сержант.
Франсуа попытался засмеяться.
– Стихи, посвященные сержанту Валлету! В преддверии Высшего суда ты хо-

чешь заставить меня доносить и сквернословить? Ловко. Я никого не предал даже 
под пыткой и не настолько владею искусством уличной брани, чтобы достойно вос-
петь тебя. На что ты рассчитываешь, Валлет? 

Валлет сказал тихим, примирительным тоном:
– Стихи не обо мне, просто стихи. Стихи, которые станут ответом на вопрос, 

который теперь мне будут часто задавать: «А кто он был, этот Вийон?» И никаких 
доносов, речь совсем о другом. 

Сержант разлил вино по кружкам. Они выпили. Стало чуть теплее.
– И вот за это паршивое вино ты рассчитываешь купить моё откровение и моё 

вдохновение?
– Достаточной цены не предложит никто, я рассчитываю не на сделку, а на 

щедрость. И времени проявить её остаётся всё меньше и меньше.
– Стихи на прощанье? Жанр, освоенный мной очень давно. Как-то, другой слу-

живый человек, охранник границы, тоже угостил меня вином и уговорил записать 
на прощание некоторые стихи,  –  печально глядя в строну, задумчиво произнёс 
Вийон.
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– Хотелось бы послушать.
– Не вспомню сейчас, это было так давно. Шутливые стихи, я был в весёлом 

расположении духа, собирался в дальнее путешествие и сочинил, в своём обык-
новении, шутку. Но её почему-то восприняли всерьёз. Хотя в самом начале поэмы 
я честно предупредил, что будет сказано – просто забавная игра обманчивых слов. 
Ты второй, кто просит меня о стихах на прощанье. 

– Шутка называлась «Трактат о Законе и Благодати», не так ли, мэтр? Я чи-
тал. 

– Ты читал? – поэт не смог скрыть удивления. – Но этого не может быть.
– Я знаю о вас намного больше, чем вы можете представить. И только что 

узнал ещё. Но не достаточно. Всё, что связано с вами, это тайна, а я охотник за 
тайнами. Я сын простого кузнеца, но душа моя расположена к отгадке тайн, поэто-
му пошёл служить в стражу. Вы считаете меня врагом, потому что думаете, будто 
я преследовал Вас. Но я гнался не за Вами, за тайной. За самой большой тайной 
Парижа. Много лет назад, когда вы были ещё ребёнком, а ваш покорный слуга – 
молодым стражником, в Париже были схвачены опасные чародеи – алхимики, их 
главной книгой был тот самый «Трактат о Законе и Благодати».

Чародеев осудили и казнили, все забыли о них. Все, но не Валлет. Я и книгу их 
сохранил, как сохраняю всё, что связано с расследованиями. Когда, по долгу служ-
бы, я познакомился с вашими стихами, мне вспомнились слова старшего мастера 
братства алхимиков. Под пытками он грозил, что в скором времени в нашем городе 
всё равно появится тот, кого они ждали и к чьему приходу готовились.

Он называл себя Иоанном, а того, кто придёт за ним, беспечным сыном 
господина Хаоса, отважно плывущим по волнам великих изменений. За все эти бо-
гохульства ему отрубили голову. Но как только я познакомился с вашими стихами, 
мне стало ясно, что алхимик свидетельствовал о вас.

В своих стихах вы пересказываете содержание трактата чародеев. Смысл 
совпадает полностью, а часто совпадают и слова. Идя по вашему следу, я пере-
читал эту книгу несчётное количество раз, каждый раз открывая для себя что-то 
новое. Вы назвали трактат шуткой, но такая шутка меняет взгляд простого человека 
на жизнь. 

Сержант налил ещё вина себе и поэту и продолжил:
– Времени у нас мало, поэтому послушайте найденные мной прямые доказа-

тельства связи вашего сочинительства с упомянутым трактатом. Поймите, я жажду 
отгадки, возможно, поправки, и не ищу повода для обвинения, и буду краток.

Валлет взял со стола бумагу и сказал:
– Вы пишете:

Враг помогает, друг вредит; 
Вкус мы находим только в сене; 
Бесстыдник тот, кто терпит стыд; 
Без равнодушья нет влеченья; 
Порука силы – ослабленье; 
Бывает мышь страшней чем слон;
Примета памяти – забвенье; 
Не глуп лишь дурень, что влюблён.

Надёжен страж, коль крепко спит;
Смех вызывает только пени; 
Льстец – тот кто правду говорит;
Подчас губительно спасенье;
Взлёт горше всякого падения; 
Стон тем слышней, чем тише он;
Свет ярче там, где гуще тени; 
Не глуп лишь дурень, что влюблён.
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От пьяницы водой разит; 
Мы зрячи только в ослепленье; 
Кто веселится, тот скорбит; 
Недуг желанней исцеленья; 
Важней здоровья пресыщенье; 
Неряхой часто франт пленён; 
Победа хуже пораженья; 
Не глуп лишь дурень, что влюблён.
 

Валлет сделал паузу, потом продолжил:

В балладе скрыто поученье, 
И говорю я в заключенье;
Лень – лучшая подруга рвенья; 
Ложь – то, в чём каждый убеждён; 
Осёл – искусник первый в пенье; 
Не глуп лишь дурень, что влюблён. 

Сержант читал почти наизусть, редко заглядывая в запись. Закончив декла-
мацию, он вздохнул и продолжил читать с другого листа. 

– В трактате же об этом написано так: «Великое похоже на несовершенное, но 
его действие не может быть нарушено; великая полнота похожа на пустоту, но её 
действие неисчерпаемо. Великая прямота похожа на кривизну; великое остроумие 
похоже на глупость; великий оратор похож на заику». 

Вы говорите, что в поэме есть скрытое поучение: «Лень – лучшая подруга 
рвенья».

А трактат говорит: «Дао постоянно осуществляет недеяние, однако нет ничего 
такого, что бы оно не делало». Автор «Трактата о Законе и Благодати» первой 
задачей для человека утверждает знание самого себя.

Вы сетуете:

Я знаю, как на мёд садятся мухи, 
Я знаю смерть, что рыщет всё губя, 
Я знаю книги, истины и слухи, 
Я знаю всё, но только не себя.

В трактате об этом сказано так: «Знающий людей благоразумен. Знающий себя 
просвещён. Побеждающий людей силён. Побеждающий себя могуществен...»

Читая стихи, он двигал своей большой рукой в более быстром ритме, а 
когда цитировал трактат, чуть-чуть замедлял плавную жестикуляцию, делая паузы 
с остановкой руки через равные промежутки времени.

Голос звучал сильно, даже слегка вибрируя от волнения.
– Мэтр, в сущности, всё, что вы сочинили, является пересказом трактата, – 

сержант опустил руку и расслаблено развалился на стуле. Потом продолжил: – 
Но в особенности меня поразило первое ваше сочинение, услышанное мной:

От жажды умираю над ручьём. 
Смеюсь сквозь слёзы и тружусь, играя 
Куда бы ни пошёл, везде мой дом, 
Чужбина мне – страна моя родная. 

Это как раз те чувства, что испытывал я, читая трактат алхимиков. Испыты-
вал, даже не представляя, что их можно так точно и понятно выразить. И тут вы 
подсказали: «Смеюсь сквозь слёзы». И в четырёх строках передали смысл, заклю-
чённый в восьмидесяти одном параграфе трактата.

Исходя из этого, я решил, что вы тот, кого ждали чародеи. Благодаря вашим 
стихам их идеи стали понятны всем. Даже бедный сержант стражи оказался окол-
дован простой правдой «Трактата о Законе и Благодати». Его неоспоримые истины, 
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которые знает каждый человек, не задумываясь о них. Но ваши стихи, мэтр, они 
открывают глаза!

Я думаю, что если все книги, написанные пророками, поэтами и учёными, 
собрать на одной чаше весов, а на другую положить один только «Трактат», они 
уравновесятся. И это будет не простое равновесие, а чудесное. Сколько сочинений 
не добавляй потом к общему числу, равновесие не нарушится. 

– Это только половина правды, – отозвался поэт. – Полная правда заключена 
в том, что если из чаши – противовеса убрать все сочинения, то равновесие книги 
с пустотой всё равно сохранится.

– Спасибо, мэтр, ваше замечание надо понимать как признание в авторстве. 
Но предание гласит, что записан трактат был две тысячи лет назад, по просьбе 
начальника пограничной заставы, где-то на краю света, в неизвестной стране. Рас-
считывая на мою неосведомлённость, вы признались, что трактат был продикто-
ван вами. Когда? Две тысячи лет назад? Вы, правда, тот, кто продиктовал? Вам 
действительно столько лет? Или через три месяца вам должно исполниться всего 
тридцать три. Опасный возраст для подозреваемого в покушении на государствен-
ные устои, – сержант склонил голову к плечу и посмотрел искоса, испытующе, но 
дружелюбно. – Можно ли упрекать меня за то, что я гнался за вами, желая всё это 
прояснить! И, наконец, все заданные вопросы можно свести к одному – что такое 
это «Дао»?

Несоответствие внешности сержанта и того, что он говорил, сбивало с толку. 
И, в то же время, было признаком истинности им сказанного. Высокий, худой, но 
сильный человек, с длинным грубым лицом. Крупные черты лица, маленькие, глу-
боко посаженные глаза, – всё это создавало вид человека, который должен думать 
и говорить только об очень простых вещах: о городских шлюхах, медленно опус-
кающих глазки и проворно поднимающих юбки перед каждым, кто повстречался 
в укромном местечке. О золоте и способах его воровства. О кабаках и поножов-
щине.

Но вместо этого он говорил своим густым басом о поэзии. О той поэзии, что 
посвящена вечной игре тьмы и света, драматичной игре, с равной силой пугающей 
и манящей человека. И простой облик сержанта придавал особую убедительность 
странным словам уверенно цитируемых им стихов.

Да, сержант Валлет умел вести допрос намного лучше, чем те, кто до смерти 
замучивают допрашиваемых. Пытка заставляет говорить то, что желают услышать 
мучители, но это не всегда правда. Двадцать пять лет службы в страже не прошли 
даром, и он научился допрашивать. Кого угодно. Лекции, тайком прослушанные 
в Сорбонне, риторика, логика, философия, тоже не прошли даром. Но главное, 
конечно, это опыт дознания. Умелая декламация иногда способна произвести боль-
шее действие, чем боль от разрыва кишок, накаченных водой.

Метод Валлета оказал своё действие – отчаяние приговорённого к смерти 
поэта перешло в возбуждение, требующее выхода хотя бы в беседе. Вдобавок, 
вино и неожиданная тема разговора расположили к откровенности. Привычка всё 
запутывать и всех разыгрывать закономерно привела его в эту камеру, а любовь 
к парадоксам родила самый невообразимый парадокс – сержант Валлет, оказы-
вается, единственный из всех, кто за две тысячи лет приблизился к разгадке его 
тайны. Правда, Хромой тоже догадывался о многом. Но с Хромым они были 
друзья, а тут враг, второй после епископа Тибо д'Оссиньи его заклятый враг ока-
зался самым горячим и преданным почитателем. Однако, могло ли быть иначе, 
если следовать смыслу исповедуемого им учения о парадоксах диалектики. Пара-
доксы увлекательны, но что теперь делать? Время летит, скоро рассвет. Нарушить 
двухтысячелетнее молчание? 

Сержант прервал его смятённые мысли:
– Я читал в документах, что вас в младенчестве подкинули капеллану Гийому 

де Вийону, и он воспитал вас, как отец. Но никаких иных подтверждений этой исто-
рии нет. У вас нет родных, вы появились из ниоткуда и только что признались мне, 
в расчёте на моё непонимание и необразованность, что являетесь автором книги, 
написанной две тысячи лет назад. Это очередная ваша шутка? Или вы расскажете 
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что-то мне, единственному человеку, способному поверить вашим словам и оце-
нить их? Или подшутите над сержантом, как когда-то подшутили над охранником 
границы?

Задавая вопросы, ответы на которые ему были известны заранее, сержант 
внимательно следил за выражением глаз поэта. Взгляд любого человека реагирует 
на правду и выдумку. Если запомнить «выражение правды» и «выражение лжи», 
в дальнейшем распознавать их не составляет труда. Отвечая, допрашиваемый 
выдаст себя взглядом.

Вийон усмехнулся. Двадцать пять лет, даже проведённые в сыске города 
Париж, всё-таки очень маленький срок в сравнении с двумя тысячами лет скитаний 
по Азии. Шансов перехитрить поэта у сержанта было не больше, чем у двухлетнего 
ребёнка против взрослого мужчины. Но расположить к откровению этот человек 
умел, в этом ему не откажешь. Его страсть к отгадке тайн и любовь к поэзии под-
купали.

– Слушай, сержант, но в начале запиши стихи, о которых ты просил. Стихи, в 
которых, конечно, не весь Вийон, но та его часть, которую не удушит петля.

Изменив звучание голоса на чуть хриплое, будто верёвка уже начала стяги-
вать его горло, поэт произнёс:

Я. Франсуа, чему не рад. 
Увы, ждёт смерть злодея 
И сколько весит этот зад 
Узнает завтра шея.

Расскажешь это, когда меня не станет, пусть люди посмеются, – сказал он уже  
нормальным голосом.

– Я был уверен, что получится шедевр.
– А в том, что я стал Франсуа, нет ничего шедеврального. И я действительно, 

не рад этому. Я был Ли Эр, Лао-Цзы, Хакуян, Хызр, ал Хадир, Шанкара, Насреддин, 
Кадыр-Ильяс и это как-то сходило мне с рук. А вот европейское имя погубило.

В первый раз я родился не по своей воле, а как обычно, от мужчины, быв-
шего отцом, и от женщины, ставшей матерью. Я до сих пор помню их и люблю не 
меньше, чем любил, когда был ребёнком...  – Вийон задумался. – Да нет, теперь, 
наверное, сильнее. Они для меня перестали быть стариками, а стали как давно 
умершие дети, безвременно ушедшие из жизни. Ведь я, хоть и не очень много, всё 
же узнал о жизни и что-то вроде понял. А у них времени на это не было. Они так и 
остались детьми.

Потом я вырос и пошёл служить архивариусом. Государство называлось Чжоу. 
Записи там велись не буквами, а маленькими рисунками, очень интересно, сверху 
вниз.

Они уверены, что их письмо появилось в результате проявления воли Небес-
ного владыки, и поэтому так пишут, сверху вниз. Однажды мне в руки случайно по-
пал древний свиток, странно озаглавленный: «Как достичь бессмертия, не покидая 
своего тела, следуя методу пяти стихий». 

Надо тебе сказать, что я уже тогда был расположен к разного рода розыгры-
шам и шуткам. Находка показалась мне удачной, просто в восторг привела, можно 
было разыгрывать друзей с её помощью, и я внимательно прочитал это документ. 
Метод был прост: рассказывалось, что контроль над дыханием, движением тела 
и созерцанием преобразует человеческую природу. Обычному человеку отпущено 
жить восемьдесят один цикл беременности женщины. После этого срока наступает 
старость. И он умирает. Но если научиться правильно управлять дыханием, движе-
нием и созерцанием, можно отодвинуть старость и даже преобразовывать старое 
тело в младенческое.

Из любопытства я попробовал и стал замечать поразительные изменения. 
Потом я решился и преобразовал своё тело в тело новорождённого. К сожале-
нию, я имел неосторожность посвятить несколько человек в свой опыт, который 
полностью удался. Прозвище «Старец – младенец», что звучит как Лао-Цзы, при-
лепилось ко мне, но ещё с большей силой ко мне прилепились жаждущие узнать 
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мой секрет. Как ты понимаешь, среди них было немало людей, отказывать которым 
нельзя. Я, как мог, водил их за нос, давал наставления по сохранению здоровья, 
очень, кстати, неплохие. Но как бы то ни было, мои ученики старились и умирали, 
пусть намного позже, чем их ровесники. Но умирали. А я-то  нет. Так продолжалось 
около двухсот лет. Все, кто был дорог мне, умерли, когда я ещё не овладел мето-
дом пяти стихий. Меня ничего не держало в Чжоу, всё изменилось и стало чужим, а 
учить вельможную бестолочь не хотел. Да я лучше сам бы распрощался с жизнью, 
чем даровал бы им бессмертие и вечную молодость.

– Ну да, «Чужбина мне страна моя родная», – сказал Валлет.
– Двести лет, там всё изменилось, страна родная действительно стала чужби-

ной, – согласился поэт и продолжил: – Итак, я бежал на запад, через горы, туда, где 
имя Лао-Цзы никому не известно. Но на границе один умник, служивый, вроде тебя, 
узнал меня и стал умолять раскрыть ему секрет. Я решил подшутить и над ним, и 
надиктовал всякую чепуху, впрочем, позаботившись о том, чтобы предать ей мак-
симально поэтическое звучание. Это, как ты мог заметить, у меня всегда неплохо 
получалось. Сказанное мной было записано и получило название «Дао-дэ цзин». 
Вот тебе ответ, что такое «Дао». Дао – это то, чего нет, шутка, которую приняли 
всерьёз. Я и не скрывал это, вспомни, в начале Трактата идёт предупреждение о 
том, что я собираюсь говорить ерунду. «Путь, который может быть пройден, не есть 
настоящий Путь – Дао».

Оказавшись на чужбине, я почувствовал себя, как дома. Конечно, для того, 
чтобы обезопасить себя, нужно было прикидываться простачком. Это у меня полу-
чалось несколько сот лет. Жил я в местах суровых и безрадостных, впрочем, есть 
ли иные? Поэтому, рассказы о старичке, веселящемся по непонятной причине, а 
чаще и без неё, запоминались людям сразу. Переходя из поколения в поколение, 
эти рассказы накладывались, и возник образ старого Хызра, наполовину сказоч-
ный, наполовину реальный.

Странно, но люди так полюбили Хызра, что даже когда в те места пришли 
арабы и принесли ислам, меня зачислили в мусульманские святые. Ну, не прямо 
меня, конечно, а образ, созданный молвой. Святой Хызр, покровитель странников, 
он совсем не похож на остальных мусульманских святых, но являет из себя копию 
Лао-Цзы. Все следующие Дао – странники. 

– Но ведь Дао – это шутка, розыгрыш?! 
– Самая большая серьёзность похожа на шутку.
– Крайние обстоятельства, безусловно, влияют на нашу беседу, мы вынужде-

ны спешить, но скажите хотя бы, неужели за всё время никто не догадался и даже 
не заподозрил очевидное, то, что вы – другой? Этого же не скрыть!

– Только один человек, император Тимур, великий Хромой, и он никогда не за-
давал мне вопросов. Легенда гласит, что он дважды притворялся мёртвым, чтобы 
проверить своих приближённых. Полная чушь! Как можно притвориться мёртвым? 
Да ещё два раза. Да ещё среди придворных, среди которых клятва на Коране была 
испытанным способом обмана, и никто абсолютно ни во что не верил.

На самом деле, я два раза возвращал его к жизни оттуда, откуда нет возврата. 
Принято считать, что я был его шутом, но при дворе Тимура ходжа Насреддин, так я 
тогда называл себя, был главным визирем и лекарем. Но если людям нравится ду-
мать, что весёлый мулла может быть только шутом, их ведь не переубедишь. Бла-
годаря мне он два раза имел возможность измерить глубину подлости окружавших 
его людей. В конце концов, я напрямую предложил ему бессмертие, но он сказал, 
что это противно воле Всевышнего. Даже не задав мне при этом вполне естествен-
ных вопросов. Лишь просил наложить проклятие на тех, кто посмеет потревожить 
его прах. Тимур боялся, что прихлебатели сведут с ним счёты после его смерти. 
Я пообещал ему, что никто не посмеет это сделать. Ибо наказание будет ужасным. 
Он догадывался о многом, но видя, что я не хочу рассказывать, не спрашивал ни о 
чём. Мы были друзья. В самые трудные моменты он посылал за мной, и мы вдвоём 
решали, как ему поступать дальше. 

Когда Тимур умер окончательно, мне пришлось бежать из Самарканда. При-
дворные и наследники не простили бы мне два его оживления. Я, конечно, понимал, 
что для меня значит кончина покровителя, но не стал возвращать ему дыхание, 
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ведь на этот раз его удар был направлен на восток, Тимур вознамерился сокрушить 
мою родину. И оказалось, что я люблю её не меньше, а намного больше, чем при-
нято у людей. Это было неожиданностью даже для меня самого.

Дважды мне удавалось убедить его отказаться от походов на те страны, раз-
рушение которых изменило бы равновесие сил в мире. Первый, когда преследуя 
Тохтамыша, он вторгся в предел Руси, второй, когда он захотел подчинить себе 
Египет. А вот от похода на восток отговорить его оказалось невозможно. И он умер. 
Бежать из Самарканда мне помог случай. Я очень подружился с одним замечатель-
ным человеком, это был посол из Кастилии, его звали Рюи Гонсалес де Клавихо. 
Со смертью эмира отношение к послу изменилось, и господин Клавихо был вы-
нужден вернуться домой. К тому времени я уже достаточно бегло говорил на их 
языке, и в сумятице междоусобиц никто не обратил внимания на то, что посольство 
увеличилось на одного человека. Никто не заметил меня, одетого на европейский 
манер. Так я оказался в Испании. Увы, неудачи преследовали моего нового покро-
вителя, вскоре умер король Энрике, посылавший доброго дона Рюи к Тимуру, да 
и сам он прожил всего шесть лет после возвращения. Там, на полуострове, идёт 
нескончаемая жестокая война между христианами и мусульманами, а я не люблю 
войну. На войне гибнут люди, и после каждой войны мир становится всё меньше. 
Мне же нравится странствовать по бесконечному миру.

Девятнадцать лет я прожил на полуострове, в поисках путей примирения 
христиан с мусульманами. Результатом моих усилий стали лишь сказки о некоем 
суфии, любившем посещать христианских властителей. Но эти посещения не при-
вели к миру.

Между тем, люди рассказывали, что Париж стал центром тайных знаний, что 
преобразователи первоэлементов со всего мира съехались сюда.

Люди будут по разному объяснять притягательную силу Парижа – одни назо-
вут его городом поэтов, другие – городом влюблённых, но главное в том, что про-
исходит сейчас. Тайные братства – каменщиков, алхимиков, поваров, жонглёров, 
воров, студентов, даже дураки создали своё братство.

– И стражи, –  в тон ему добавил Валлет.
– Да, и стражи, конечно, – согласился Вийон. – Дела этих братств покрыты 

тайной, а тайна влечёт с непреодолимой силой. Очарование Парижа оказалось 
сильнее, чем очарование Самарканда, Багдада или Кордовы. Дух города призвал 
меня. Прибыв на место, почти год потратил на изучение языка, потом решил про-
вести трансмутацию и обратиться в младенца здесь. Это очень рискованная затея, 
даже с помощниками риск велик. Из трёх способов обретения бессмертия метод 
иерогамии – зачатия зародыша самого себя в своём теле – самый рискованный. 
Скажу лишь, что вначале труп вытягивается почти вдвое, потом начинает сжимать-
ся и превращается в мумию длиной в ладонь. Непосвящённый ни за что не угадает 
в ней признаки общности с умершим. А после из пустоты является младенец, уже 
способный стоять и говорить.

Я нашёл крестьянку и сказал, куда будет подброшен через три дня ребёнок. 
Велел отнести его, то есть меня, к капеллану. Деньги за услугу лежали в корзине. 
Дополнительную плату уже за выполненную работу бедняжка ждёт, наверное, до 
сих пор. Доброго капеллана я выбрал не случайно. Долго присматривался. И не 
ошибся.

Имя Франсуа тоже не случайно, записка с именем лежала в специальном кон-
верте. Это тоже розыгрыш, ведь на самом деле, я кто угодно, но не Франсуа.

И жизнь под эти именем как-то не заладилась, ну, это всё ты уже знаешь хо-
рошо. Сочетание имени, времени и места нового рождения оказалось неудачным. 
Это привело меня к виселице. На преобразование тела нужно, помимо всех прочих 
условий, три дня. Их у меня нет. Видимо, срок мой истёк.

Ну вот, я рассказал всё, что тебя интересовало, и сочинил прощальные стихи. 
По-моему, они удались. Не так ли, мой главный враг, единственный друг? 

Валлет налил ещё вина и сказал: 
– Господин магистр, вы написали много стихов на арго. Раньше я, как и все, 

думал, что этот язык придумали наши воры и бродяги. Но стоило мне заняться рас-
следованием вопроса, и выяснилось, что язык этот придуман вовсе не нашими 
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бродягами, а теми, кто должен считаться первыми в мире ворами и первыми бродя-
гами, отправившимися воровать золотое руно в далёкую Колхиду. Их корабль так и 
назывался. Арго. В ваших стихах имя капитана корабля, Ясона, упоминается чаще, 
чем любое другое, дошедшее до нас из древности. Вы были на том корабле?

– Нет, это верх всего, – возмутился поэт. – Мне уже приписывали похищение 
монет, которые я в глаза не видел, а теперь ты пытаешься обвинить меня ещё и в 
похищении золотого руна? Есть ли вообще преступления, совершённые без моего 
участия?! 

– Я не обвиняю вас, просто любопытно, и надеюсь, ваше отношение ко мне 
немного изменится, когда вы узнаете о маленьком розыгрыше, который я позволил 
себе. Вы же сами так любите разыгрывать людей.

Валлет достал из-за пазухи официальную, написанную профессиональным 
почерком бумагу, с важными резными печатями, и протянул поэту. Тот прочитал: 
«Постановление парламента города Париж. Января пятого, одна тысяча четыреста 
шестьдесят третьего года от рождения Христа.

Постановляем отменить казнь магистра Вийона по причине его невиновности 
в смерти папского нотариуса. Принимая во внимание дурную жизнь поименованно-
го Вийона, постановляем выслать его из Парижа и парижского герцогства сроком на 
десять лет. С условием выполнения данного постановления в трёхдневный срок».

Что может вызвать изумление у человека, прожившего на свете две тысячи 
лет? Наверное, ничего, кроме неожиданного известия о его помиловании. 

Глядя на поэта, сержант сказал:
– Ещё одна просьба: изгнанного Вийона во всех его странствиях должен со-

провождать вышедший в отставку за выслугу лет сержант городской стражи, – и до-
бавил после паузы: – Ведь мне пришлось лжесвидетельствовать при пересмотре 
вашего дела. Я сказал, что был на месте драки, где убили несчастного. На самом 
деле, там были лишь мои осведомители, но их свидетельства недостаточно весо-
мы. Вот и пришлось соврать. Если бы вас повесили, потом мне никак не удалось 
бы отмыть руки.

Франсуа взял со стола бутылку, поднял и встряхнул, вино ещё плескалось в 
её чреве.

– Чудесное, оказывается, у тебя вино, сержант, а вначале мне не очень по-
нравилось. 

Поэт разлил остатки вина по кружкам, они выпили.
– Парламент постановил также, что изгнание из города должно стать воспи-

тательной мерой для других, с этой целью решено усадить вас на осла, задом на-
перёд, это что-то вроде передвижного позорного столба. Я буду сопровождать Вас, 
и чернь не посмеет...

Валлет осёкся, он даже на миг испугался, не помутился ли рассудок Вийона. 
Со дня своей постройки эта мрачная комната не оглашалась таким весёлым, ис-
кренним смехом.

– На осле, задом наперёд? Да что ты говоришь! Именно так я ездил ещё в 
Чжоу, в дни моей молодости. И именно это животное прославилось вместе со мной 
во всех странах, где рассказывают анекдоты о молле Насреддине, ездящем на 
осле задом наперёд.

Слава парижскому парламенту, ничего более остроумного придумать просто 
нельзя. А какой глубокий намёк! К счастью, никто никогда его не разгадает. 

Став серьёзным, Вийон сказал:
– Ты видишь, Валлет, насколько я был прав, когда в балладе о споре Тела 

и Души писал: «Никто другим не волен стать». Влияние мрачной звезды поэтов, 
насмешника – Сатурна, с самого начала выбрало мне осла вместо скакуна и за-
ставило ездить на нём задом наперёд. И если я захочу уклониться от этой роли, 
найдётся кто-то, кто всё равно заставит меня скакать на осле, обернувшись назад. 
Но знаешь, я не против. Вместо петли – ослиное седло, да, я согласен. Это удобнее 
и привычнее. Пожалуй, даже прямо сейчас напишу балладу – похвалу парламенту 
и ещё балладу – утешение бедняги Гарнье. Ему так не терпелось увидеть, как 
я танцую, пытаясь носками башмаков дотянутся до земли.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА  № 1

Восьмого января тысяча четыреста шестьдесят третьего года магистр Фран-
суа Вийон, великий поэт, был посажен на осла задом наперёд и изгнан из Парижа. 
Последними его произведениями стали «Баллада похвала Парижскому суду» и 
«Послание к Гарнье, привратнику тюрьмы Шатле». Больше о его судьбе ничего не 
известно. Появившийся из Ниоткуда исчез в Никуда.

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА № 2

Могила эмира Тимура была потревожена за два дня до нападения Гитлера 
на СССР. Но в первую попытку, 19 июня, техника, задействованная при вскрытии 
саркофага, отказала, вскрытие не удалось. Рассказывают о появлении таинствен-
ных старцев, просивших не тревожить прах эмира. Саркофаг вскрыли 21-го, а на 
другой день после эксгумации началась великая война. Сбылось предупреждение, 
гласившее, что если могила Тимура будет потревожена, начнется ужасная бойня. 
Перелом в ней совпал с моментом возвращения останков в мавзолей.

ОПРАВДАНИЕ НАПИСАННОМУ

На протяжении десятилетий шёл я по затерянному во времени следу хазрета 
Хызра, ощущая властный призыв его тайны. Все подозрения обратились в прозре-
ние, когда я узнал, что в турецкой традиции старец Хызр в то же время и младенец. 
Младенец беседует с султаном, отвечая на самые каверзные вопросы, потом сам 
начинает вопрошать, и ни султан, ни его придворные мудрецы не могут достойно 
ему ответить. Когда я прочитал об этом в турецкой сказке, мозаика сложилась, 
смысл рисунка стал ясен. Существование истинной истории, не той, что придумали 
хитрецы с целью обмана легковерных и доверчивых, а настоящей истории тайных 
замыслов и великих устремлений в один миг открылось мне.

Великий караванный путь, соединявший побережья Тихого и Атлантического 
океанов, подобно тому, как электрическая дуга соединяет разнозаряженные полю-
са, ожил в моём сознании, и я увидел, что главное его назначение было не торговое, 
а коммуникационное. Тайные знания Востока, вместе с тончайшими шелками, фар-
фором, ароматными специями и снадобьями проникали по этой караванной дороге 
на Запад. Эти знания легли в основу средневековой мистики, как христианской, так 
и мусульманской. Выражаясь более образно, следует сказать, что вслед за вечным 
движением солнца с востока на запад, в том же направлении распространялся свет 
мистического знания. Исток средневекового мистицизма можно находить в учениях 
Платона и Мани, но это только оттого что, очень не хочется признавать его крайне 
восточное, точнее, китайское происхождение. Европоцентризм, как форма эгоиз-
ма. Но ровный свет учения о Дао затмевает ослепительные вспышки интуиции 
мудрецов Центральной Азии и Европы. Там ровный мощный свет, здесь, увы, 
только вспышки.

Доказательства влияния тайного знания Востока на формирование западной 
культуры весомы: Предание о Старце – младенце Хызре появляется в областях, 
с запада примыкающих к древнему Чжоу, то есть там, куда удалился Лао-Цзы, и как 
раз в то время, когда Лао-Цзы покинул пределы своей родины. Старец – младенец 
исчез на Востоке и тут же появился на Западе. Хызр, весёлый и добрый, как дитя, 
старик. Некоторые говорят, что он был солдатом Македонского, что хронологиче-
ски возможно, но едва ли этот образ совпадает с профессией воина. Может быть, 
он принимал участие в событиях, связанных с походом Александра, но не в каче-
стве солдата. Легенда о Хызре, жившая на протяжении веков, продолжила своё су-
ществование даже после обращения народов этого региона в ислам. Это важное 
доказательство реальности сюжета.

В понимании мусульманских богословов, Хызр ал Хадир – наставник про-
рока Моисея, святой, несущий бремя таинственной миссии в этом мире. Впрочем, 
миссия эта многими сводится к поддержанию веры в Единого Бога. Он вечно 
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живёт среди людей, скрываясь под разными обличиями. Он – наставник Моисея, 
их встреча произошла у «слияния двух морей». Опять наставления на границе! 
Граница между Востоком и Западом. Тьмой и Светом и т.д. А в представлении про-
стых людей это добрый и весёлый старикан, полный сострадания ко всем. Скорее 
всего, это мулла Насреддин.

Если принять первую версию, многие загадки мировой истории получают точ-
ное и неоспоримое толкование. В городе Самарканде есть мечеть хазрета Хызра. 
Очень много анекдотов о ходже Насреддине связано с его пребыванием в Самар-
канде, при дворе Тимура. Случайное совпадение? Эмир Тимур - одна из самых 
загадочных фигур в мировой истории. Этот правоверный мусульманин, по его при-
знанию, получавший наслаждение от молитвы к Аллаху, по праву должен считаться 
спасителем христианского мира и христианской веры. 

В 1395 году, преследуя вероломного Тохтамыша, Тимур вторгся в пределы 
Руси, но неожиданно повернул войско и удалился. По преданию, Русь была спа-
сена по заступничеству Богородицы. Но кто явился проводником этого заступниче-
ства? Едва ли сновидения было достаточно, чтобы повернуть назад столь отважно-
го и целеустремлённого человека. Кто-то должен был приводить доводы. Кто? Не 
тот ли, чьей миссией является поддержание веры в единого Бога? 

Что же касается горячих молитв о спасении, припомните, пожалуйста, когда 
жертвы нападения молились о спасении не горячо и не искренне, а так, абы как. 

И сколько раз их горячие молитвы были услышаны.
Однако Тимур, захвативший и уничтоживший Елец, вдруг поворачивает об-

ратно, восвояси. Путь на Москву открыт, слабая дружина не преграда, богатая до-
быча ждёт, но он поворачивает. Видимых причин для этого не было. Уговоры до-
чери князя, ставшей наложницей эмира, всерьёз приняты быть не могут, ибо шёпот 
пленных дев не имеет силы.

Бросок на север тюркского воителя на несколько лет освободил русских 
князей от уплаты дани монголам, к тому времени ставшим уже татаро-монголами.

Вскоре после этих событий страшная опасность нависла уже над Европой. 
Султан Баязид Молниеносный, разбивший крестоносцев, вознамерился обрушить 
свою мощь на Европу. Европа была опустошена эпидемией чумы, сил на сопротив-
ление не было. Точнее, все, которые были, султан уже уничтожил. Около ста тысяч 
воинов, цвет европейского рыцарства, погибли в сражении с турками. Дорога была 
открыта, султан обещал превратить дворец Папы Римского в конюшню.

Но вместо этого Баязиду пришлось схватиться с Тимуром, султан был пле-
нён, опасность для Европы миновала. Если бы Тимур договорился с Баязидом и 
завершил свой бросок на север, а Баязид на северо-запад, христианство было бы 
сейчас забытой религией. Кто направлял действия Тимура? В биографии Тимура, 
записанной под его диктовку, есть косвенный ответ на этот вопрос: «Прежде все-
го, я обратился за напутственным благословением к шейху Заинуддину-Абубекру 
Тайбадскому. Этот старец, благословляя меня на задуманное мною дело, препоя-
сал меня поясом, дал мне шапку и вручил коралловое кольцо с надписью: «Рости-
расти», что означает: если будешь справедлив, то во всем встретишь удачу. Шейх 
пожелал мне всякого успеха в делах и между прочим рассказал, что из бывшего 
ему откровения он узнал, что на земле есть один человек, который во всем меня 
поддерживает, называя наибом пророка, что теперь я не могу увидеть этого чело-
века, но когда-нибудь он сам посмотрит на меня счастливым взглядом…»

Тимур не называет имени, но подтверждает, что стоит за ним Некто. Косвен-
ные признаки присутствия этой таинственной личности обнаруживаются во всей 
истории Тимура. Как мог человек, большую часть своей жизни проведший в седле, 
до двадцати четырёх лет промышлявший разбоем и не помышлявший ни о чём 
возвышенном, впоследствии поразить светоча науки, Ибн Батута, глубиной своих 
знаний? Кто был учителем?

Если принять определяющее значение тройственности нашего мира (а попро-
буйте его не принять), то становится ясным, что и путей к Создателю, то есть миро-
вых религий, должно быть три. Так и есть: Буддизм, Христианство, Ислам. Когда 
нависла опасность над одним из этих путей, присутствующий в мире проводник 
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высшей воли, защитник веры в Единого Бога, хазрет Хызр, точнее в этом случае 
назвать его ал-Хадиром, а в просторечии Насреддином, направил послушного 
воина, Тимура, на спасение христианства. Но эти два спасителя одного из Путей 
запомнились людям как жестокий завоеватель Тимур и простоватый весельчак 
мулла Насреддин.

Ложные смерти Тимура сильно напоминают обычай даосов в знойный пол-
день спасаться от жары, улёгшись на дно пруда. На поверхность они выныривали 
лишь к вечеру. Кстати, о жестокости Тимура знают все, но ни у кого нет ни одного 
её доказательства. Пирамиды из черепов, якобы сооружённые по его повелению, 
не обнаружены, дошедшие до нас его высказывания носят скорее гуманный, неха-
рактерный для времени, характер. Он говорил о том, что все люди на земле состав-
ляют единое тело, и страдания одного человека есть страдания всех. Вот только 
интересно, кто же внушил Тимуру подобные идеи?

Отказавшись от похода на Русь и сокрушив Баязида Молниеносного, Тимур 
спас христианство. Был ли он руководим тем, кто «смотрел на него счастливым 
взглядом»? У меня на этот счёт нет сомнений.

А вот что вызывает сомнения, так это знали ли уважаемые члены Парижского 
парламента, кого они судят?

Если нет, то почему приговорили к изгнанию верхом на осле, усадив задом 
наперёд?  Что, кого-то ещё так изгоняли? Почему не стали вешать? Вешали по об-
винениям и более сомнительного свойства. А Вийона всего лишь посадили на осла 
так, как он привык сидеть. Думаю, всё же Они, судьи, в большинстве члены тайного 
братства свободных каменщиков, знали. Время было арготическое, и между интел-
лигентами этого времени было полно адептов восточных учений. Нам непривычно 
и трудно в это верить, мы привычно считаем время Вийона готическим, то есть 
немного диковатым. Это проявление эгоизма, когда живые считают себя умнее и 
цивилизованнее умерших. 

На самом деле, арготический период был отмечен взлётом духовной и ум-
ственной жизни. Шифр арго не только в городском жаргоне, но и в архитектуре, 
науке, литературе. Но это тема очень обширная и требующая серьёзной подготов-
ки для её обсуждения.

Более скрупулёзный сравнительный анализ стихов Вийона, преданий о 
Хызре – Насреддине и даоских текстов может дать сенсационные результаты. На-
следие древнего Востока легло в основу суфийских орденов и арготических тайных 
братств. 

Предания древнего Китая рассказывают о последователях учения Лао-Цзы. 
Удалившись от мира, они разными способами достигали просветления. И дикие 
окрестности их отшельнических скитов оглашались громким смехом, когда цель 
была достигнута. Знаменитый даосский смех, сотрясающий горы.

Хихиканье старого Хызра-Насреддина и смех сквозь слёзы готического 
магистра – отголоски этого хохота.

PS. Смех смехом, но все персонажи повествования – реально сущест-
вовавшие люди. Ну, или почти все.
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Отчего во времена кухонной свободы, тотального дефицита в ушедшем в 
историю советском государстве счастливых людей было больше?

Отчего нынче, живя в обществе изобилия, удовлетворения любых потреб-
ностей и прихотей, мы все продолжаем вспоминать те годы добрым словом, на 
отдалении признавая прессинг коммунистического диктата, неэффективную эконо-
мику, нереализованные возможности, недостаток или отсутствие товаров, все же 
считаем их более интересными и насыщенными?

Бытующее мнение, что причина тому в послевкусии отдаляющейся молодо-
сти, в какой-то степени верно, но не является главной причиной. 

Основная причина ностальгии по советским временам у тех, кто помнит те 
годы, лежит в сфере нематериальной, в духовно-нравственной атмосфере, в уров-
не культуры общества. Обусловлена она контрастом, порожденным резким перехо-
дом из одного уклада жизни в другой, заменой шкалы ценностей. В такие периоды 
особенно остро человек ощущает соответствие или несоответствие происходяще-
го магистральному развитию человечества. Именно интуитивно ощущаемые ре-
зонанс или диссонанс подают сигнал, настраивая нас на приятие или отрицание, 
заставляя пересматривать собственный опыт, и вызывают чувство удовлетворен-
ности или неудовлетворенности тем, что тебя окружает, и в конечном итоге опреде-
ляют понятие счастливого, либо несчастного бытия.

Вот отчего в эти периоды больше становится людей, выпадающих из со-
циума, убегающих и от богатства, и от успеха. Вот почему, несмотря на матери-
альное изобилие, уменьшается продолжительность жизни... Не всех устраивает 
бессмысленное существование. А погоня за тленными богатствами и сиюминут-
ными удовольствиями с точки зрения бессмертной души смысла не имеет.

Целью существования человека (человечества) является созидание именно 
духовной энергии. Той самой субстанции, из которой в конечном итоге и форми-
руется вечная космическая энергия, в свою очередь пронизывающая и созидаю-
щая ноосферу планеты. Уровень этой энергии мы замеряем духовностью, кото-
рая, в свою очередь, является непосредственной производной общечеловеческой 
культуры, ибо с латинского «культура» переводится как возделывание, воспитание, 

ВИКТОР КУСТОВ

КУЛЬТУРА ДНЯ
И КУЛЬТУРА НОЧИ

КУСТОВ Виктор Николаевич, член Союза писателей России, главный редактор 
Всероссийского литературного журнала «Южная звезда».

ПУБЛИКУЯ ЭТУ СТАТЬЮ, МЫ ПРИГЛАШАЕМ
ЧИТАТЕЛЕЙ К РАЗГОВОРУ О НАБОЛЕВШЕМ



169

образование. И эти три слова отражают составляющие единого процесса, который 
мы объединяем этим термином. Стержнем духовности является религия. Она из-
древле задает направление человеческим деяниям в этом мире. И все религии 
при кажущейся разнице имеют единый вектор этого направления. Это бессмертие 
любви... Любовь – это та ткань, из которой и ткется духовность.

От того, в какой культурной среде вырастает и живет человек, как возделы-
вается, воспитывается и образовывается, зависит, какую сторону космической 
энергии, ночную или дневную, светлую или темную он будет создавать. Эта среда 
в течение срока жизни одного человека, как правило, меняется в возрастном диа-
пазоне, так как сущность человека тоже меняется с изменением накапливаемого 
опыта. И каждому поколению обязательно – как испытания духа, выпадают гло-
бальные перемены (нашим дедам таким испытанием была революция, отцам – 
война, нам – перестройка, смена формации).

Духовная незримая составляющая понятия культуры складывается одновре-
менно из мыслеобразов людей различных возрастов, то есть разного жизненного 
опыта. Дети также, как и взрослые, созидают ее.

На жизнь моего поколения выпало три различных среды, три культуры. Первая 
пришлась на два послевоенных десятилетия, когда в силу возраста превалировало 
незамутненное социумом познание мира. Это – прерогатива детства и юности. Это 
время для любого поколения является познавательным. Происходит постижение 
как материальной, так и нематериальной составляющих мироздания. Моему по-
колению довелось довольствоваться довольно ограниченным объемом доступной 
информации, относящейся к миру материальному. К тому же она была тщательно 
отфильтрована предыдущими поколениями, идеологическими институтами совет-
ского государства, взрослыми. Она была предельно рафинирована в угоду идеоло-
гии. Но в то же время среда эта априори (пора восторга открытий!) была комфор-
тна, субъективно казалась бесконечной и контуры ее границ угадывались разве что 
из наблюдений за коллизиями  жизни родителей и взрослых...

Что же касается мира нематериального, мира фантазий и грез, то здесь огра-
ничений извне практически не было. Доступ к литературе (а именно она лежала 
в основе образования моего поколения) развивал воображение, умение  видеть 
невидимое.

В период этой культуры мои сверстники вырабатывали энергию, в основе ко-
торой преимущественно лежали: верность мушкетеров; патриотизм молодогвар-
дейцев; героизм самопожертвования во имя других и идеи; романтика первопро-
ходцев неизведанных просторов; жизнелюбие героев советского кино… Несмотря 
на столкновения, выяснения отношений (интуитивного узнавания, кто на какой сто-
роне) в массе своей мы генерировали энергию любви к окружающему миру и, пре-
жде всего, к себе подобным.

Второе двадцатилетие нам, взрослеющим, уже входящим в общество, против 
воли или охотно втягивающимся во взрослые игры, приоткрыло другие горизонты, 
иные отношения и тайны, возбуждая желание горизонтов этих достичь, а тайны 
непременно разгадать. Я определяю этот период как время осознания полярности 
мира и жизни, постижения закона единства и борьбы противоположностей, взаи-
моединства «ин» и «янь». В этот период мы остро ощутили ограниченность откры-
ваемой нам информации и пытались восполнить этот недостаток, отчего любили 
группу «Битлз» и джаз, Высоцкого и бардов, поэзию и толстые журналы, чтение 
между строк разрешаемого и скрупулезное изучение попадавшего в руки запрет-
ного, софистику споров и демагогию деклараций. Это был период неудовлетворен-
ного любопытства, жажды познания истины (оттого и страна была самой читающей 
в мире). Благодаря этой жажде и запретам мы пропитывались культурой доступного 
бывшего, ушедшего в историю, пережитого другими, культурой предтеч, культурой 
человечества... Мы читали много и жадно, тем самым развивая интуицию, стиму-
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лируя процесс познания. Я думаю мы, как и другие поколения на этом возрастном 
этапе, постигали емкость времени и вкус свободы. Но наше отличие от сверстников 
на противостоящем Западе было в том, что мы это делали под идеологическим 
прессом. Отчего больше и лучше запоминали. И выдавали в Космос мощный им-
пульс стремления во что бы то ни стало познать истину, а также импульс свободо-
любия, который в нас, принудительных атеистах, был сродни любви к Создателю, 
ибо человек по сути несвободен только от Бога.

Но культурная среда этих десятилетий в сравнении с первым периодом 
(периодом радостного открытия жизни, омрачаемого разве что физическим наси-
лием взрослых и более сильных, да неразделенными чувствами) из-за недостатка 
достоверной информации именно о многообразии материального мира, который 
все более довлел реалиями и вытеснял мир иллюзий, уже казалась душноватой. 
Хотя все еще оставалась комфортной, благодаря существованию оазисов близ-
ких по духу и устремлениям людей и, самое главное, преобладающей атмосферы 
служения пусть и не ясному (коммунистическая идея уже не окрыляла), но чему-
то светлому, возвышающему... (В основе манифеста коммунистического общества 
лежат религиозные заповеди.) И культура нашего поколения складывалась из: на-
дежности друга, верности любви, мужской воли и силы, нежности женщины... Пере-
стройка и последовавший за ней период капитализации, напоминающий воровской 
шабаш, пиратское, шокирующее вторжение иной, неведомой прежде культуры, ба-
зирующейся на удовлетворении сугубо материальных потребностей и на попрании 
ценностей духовных. Культуры, превозносящей физиологические потребности 
после почти пуританской жизни. Социальный крен в сторону удовлетворения сию-
минутных наслаждений. Всё это вызывало у большинства любопытство неофита 
и детское нестерпимое желание узнать наконец-то неведомое прежде, вкусить 
запретный плод. Мы учились лгать (потому что конкуренция предполагает объего-
ривание другого), бахвалиться богатством (это довольно быстро стало модным), 
коллективно смотреть порнофильмы (долой всяческие, даже такие, тайны!), верить 
рекламе, пропитываясь раболепием перед вещами, считать хорошим тоном без-
думно предаваться наслаждениям... 

Не ведая того, мы вдруг не только впустили к себе, но и сами стали в какой-то 
мере проводниками и проповедниками иной, чем была в большой, многоязычной и 
многоукладной стране, менее духовной, не обогащающей, а напротив, принижаю-
щей, выхолащивающей разум человека, культуры. Культуры воинствующего неве-
жества. Культуры постоянной лжи (реклама – образчик и пример для всеобщего 
подражания). Культуры нескрываемого и даже поощряемого, возводимого в ранг 
добродетели, эгоизма. Культуры тщеславных тусовок и бездарных телешоу. Одним 
словом, культуры ночи, тьмы...

Мы постепенно привыкали ко все большим дозам этого оглупляющего оболва-
нивания, деградируя и не давая себе в этом отчета...

Недавно увидел, поразился и запомнил надолго телесюжет о праздновании 
юбилея одного из сибирских городов. Жизнерадостная девушка лет восемнадцати, 
отвечая на вопрос журналиста, чем понравился ей праздник, не задумываясь, бой-
ко выпалила то, что давно уже сидело в ее юной головке: «Было много интересно-
го, многих можно было увидеть, и даже героев нашего времени: грабителей банков 
и специальных агентов...» 

Символичное признание...
Ранее подобное откровение я отнес бы к недоразумению. К скудоумию и де-

вушки, и журналиста. На худой конец объяснил бы его появление на экране непро-
фессионализмом тех, кто этот сюжет делал и выпускал. Но... 

...В центре Ставрополя недавно появился пивной ресторан...  Называется – 
«Шекспир»...
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Прежде я посчитал бы это не очень удачным оригинальничанием. Теперь же 
убежден: имеет место умысел. Это осознанное действие. Направленное на разру-
шение традиционных культурных ценностей. Это продуманное смещение понятий, 
перемена векторов.

Грабители банков, спецагенты – герои нашего времени. Шекспир – всего лишь 
пивной бренд...

Это ли не символы уровня культуры наших дней и нашего сегодняшнего обще-
ства...

В книжных магазинах полки заставлены поделками литрабов, бездарно, без-
вкусно, а зачастую и безграмотно тиражирующих одни и те же сюжеты, украденные 
у предшественников. 

Телеканалы соревнуются, кто выпустит сериал потупее и покровавее. Театр 
превращается в место, где собираются снобы, выдающие себя за ценителей, но за-
частую, ничего не знающие о классике этого жанра. Мастерство живописца низво-
дится к выставлению унитаза в углу пустой комнаты. Того, кто еще не сошел с ума, 
не поверил в талантливость подобных «произведений», ежедневно обрабатыва-
ют проповедники масс-медийных структур. Разлагающая ядовитость подобных 
подмен уже настолько пропитала наше общество, что у большинства перестает 
вызывать отторжение. Раздражение сменяется апатией привыкания. И наконец 
– потребностью застыть на уровне примитива. Молодое поколение, получившее 
условно формальное образование, в основной своей массе культурно дезориенти-
ровано, но зато успешно подготовлено к жвачному образу жизни, существованию 
в культурной резервации (или в организованном бизнес-инкубаторе?), не ведая об 
истинно высоких образцах материализации духа... По закону единства и борьбы 
противоположностей этот процесс разрастания до уровня безкультурья (культуры 
ночи) неизбежно должен смениться и сменится возвращением к истинным ценно-
стям (культуре дня). Думаю, мы уже преодолели низшую точку, нахожу все больше 
и больше фактов, подтверждающих это. Вот недавно в одном из госучреждений 
увидел охранника, читающего потрепанную книгу. Это оказался роман Алексея 
Толстого. А столь необычный читатель признался, что открыл от скуки, да потому 
что под руку попала, а теперь вот оторваться не может. «Интересно пишет, –  не без 
удивления сказал он и признался: – А современную листаешь побыстрее, чтобы 
узнать, чем кончится...». 

Как быстрее вернуть наше общество в культуру дня?
Вопрос этот не праздный для тех, кому предназначено своей деятельностью 

созидать культуру, воссоздавая систему возделывания, воспитания, образования. 
И кто полагает единственно верным понимание этого термина как культуры дня. 
Что или кто более всего сегодня сопротивляется возвращению вектора на свое 
место?

Бесспорно, фундаментом культуры ночи является служение золотому тельцу. 
Библейские тридцать сребреников – это вечная плата иудам всех времен и наро-
дов. Плата и неотвратимое наказание. Это лишь кажется тем, кто польстился на 
сребреники, что она далеко... 

Сегодня основной проповедник антикультуры, культуры ночи – телевидение. 
За исключением канала «Культура», менять вектор необходимо всем без исклю-
чения. Понимание этого овладевает все большей частью общества. Но процесс 
этот не быстрый. Нужны другие авторы, режиссеры, журналисты, ведущие... Нуж-
но полное обновление. Естественно: те, кто сегодня кормятся с этого стола, по 
доброй воле не уйдут. Их выдавливание может ускорить лишь смена владельцев 
телеканалов. Легче всего этот путь вверх пройти региональным телестудиям, где 
не было такого нравственного (да и профессионального) падения, как на централь-
ных каналах. Но с другой стороны, здесь меньше потенциал, ограничен выбор 
кадров. Например, уровень ставропольских телеканалов – официального второго 
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и коммерческих – оставляет желать лучшего. Новости на них так же, как и на цен-
тральных, делаются под копирку. Попытки выйти на злободневные вопросы бытия 
проваливаются во многом по причине непрофессионализма, недостаточной обра-
зованности, кругозора журналистов, привыкших подвизаться во всяческих пулах, 
не владеющих репортерскими навыками, не имеющих творческого багажа. Ориги-
нальных тем, интересных собеседников, хотя край Ставропольский богат на неглу-
пых людей, они их не видят.

Провинциальные художники, пожалуй, сегодня наиболее приспособившаяся 
к переменам прослойка творцов. Совмещая творчество для себя с работой по за-
казу, они постепенно возвращают себе истинного ценителя искусства. 

Хуже обстоят дела у писателей. В крае нет торговой сети, заинтересованной 
в реализации плодов их труда. Пару лет назад получили финансовую независи-
мость, а точнее были отправлены на вольные хлеба более полутысячи библиотек 
края, которые прежде худо-бедно, но что-то у местных авторов приобретали. Уро-
вень знаний современной литературы у нынешних библиотекарей далек от должно-
го (что вполне естественно, многие из них тоже росли и все без исключения живут в 
этой среде культуры тьмы) и не  распространяется далее набивших оскомину, раз-
рекламированных поделок и подделок. Что же касается местных авторов, остав-
шихся верными реалистическим традициям, то их былая слава растаяла, оставив 
след, который ведом узкому кругу истинных читателей. Тех, кому суждено отделять 
плевела от зерен, стать неподкупными судьями литературных произведений для 
будущих поколений...

На мой взгляд, в этой ситуации библиотеки должны стать собирателями и 
хранителями оригинальной литературы, включая толстые журналы, а не складиро-
вать изыски ловких графоманов и ремесленников, зашибающих на этом поприще 
«бабки», стригущих «купоны», набивающих «бабло» и тому подобное, и прочих, 
отнюдь не способствующих познаниям реалий жизни, сочинений. Литература – это 
все-таки предмет постижения жизни, а не ухода от нее. Сегодняшние технические 
возможности и связь через Интернет вполне позволяют библиотечному центру 
(каким является, к примеру, краевая научная библиотека имени Лермонтова), за-
купив у автора право на тиражирование (за определенные отчисления от каждо-
го проданного экземпляра) распространять оригинальные произведения по краю, 
стране, да и по всему миру. Пора возвращаться от избы-читальни к монастырской 
библиотеке. Нынче нет необходимости ликвидировать безграмотность. Сейчас 
время собирать и сохранять пока не востребованное обществом... Главная задача 
книгохранилища, каковым сегодня, как и было издревле, становится библиотека, 
– это все-таки не удовлетворение сиюминутного читательского спроса, а сохране-
ние действительно важных документов истории. Я понимаю, что к пониманию этого 
наши хранители человеческих знаний и опыта придут не сразу. Но придут...

Начинать же возвращаться к магистрали общечеловеческой культуры дня 
следует с перемен в государственных управленческих структурах. И что необхо-
димо перекроить в наших учреждениях культуры в первую очередь, так это зави-
симость культуры общества (возделывания, воспитания, образования) от культуры 
чиновника. Поставить этот предмет с головы на ноги. Культура, в первую очередь, 
зависит от того, кто возделывает, воспитывает, образовывает. От творца, а не от 
управленца. Но мы пока не встали на ноги. У нас пока все наоборот. Этот парадокс 
стал неотъемлемой частью нашей жизни. Он давно уже  мифологизировался в вос-
поминаниях, рассказах, полуанекдотичных и грустно-смешных историях, отражаю-
щих, кажется, вечное противостояние творца и чиновника. Так было прежде, при 
коммунистах, так есть и сейчас. Так же, как при советской власти, сегодня именно 
чиновник определяет, на что и кому выделять деньги. 

Не могу забыть недавний разговор с занимающим значимое место и влияю-
щим на культуру чиновником. Могу назвать и фамилию, но пример этот не едини-
чен и чиновник тоже многолик. Главное, что этот чиновник и сегодня продолжает 
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«рулить». Так вот, на предложение посодействовать изданию книг ставропольских 
писателей он искренне удивился и тому, что еще кто-то пишет, и тому, что кому-
то книги, оказывается, нужны. И посоветовал выставлять написанное в Интернет. 
Дескать, так дешевле для бюджета... Аргумент о том, что настоящая литература 
весьма далека от сетевых излияний, он не воспринял... 

...Когда художник судит о работе коллеги – это понятно. И это приемлемо, 
ибо это оценка человека знающего и делающего то же дело... Но вот отчего чи-
новник, не умеющий ни рисовать, ни сочинять музыку, ни писать стихи, судит обо 
всем? Отчего ему сегодня дано право решать, давать деньги или не давать на то 
или иное действо? Отчего он считает, что миллионы, вложенные в скучнейшие и 
помпезные площадные или стадионные мероприятия, эффективнее возделывают, 
воспитывают и образовывают, повышают уровень культуры, чем изданная книга 
или вернисаж? Отчего, как расходовать крохи, отпущенные на культуру, решают не 
мастера культуры?..

В девяностые годы в крае гремел фонд культуры, который возглавлял Михаил 
Григорьевич Новиков, хорошо знающий эту среду. Это был наглядный, впечатляю-
щий пример того, что может сделать энтузиаст. Фонд давал возможность реализо-
вать себя художникам, писателям, музыкантам... Пришедший на смену Новикову 
шоумен принес иной, разрушительный заряд. Теперь очевидно, что это было на-
чало наступления культуры ночи, антикультуры.

Идут годы, и по отдалении роль первого и второго становится выпуклее и зри-
мее.

Сегодня единственным инструментом возрождения культуры я вижу (при ее 
вечном недофинансировании) всемерное содействие общества и тех же чиновни-
ков созданию подобных фондов. Больших и маленьких. Под конкретные дела. При-
мер для подражания уже есть. В селе Терновском местные энтузиасты, любители 
поэзии, вспомнили своего талантливого и рано ушедшего из жизни земляка – поэта 
Андрея Бахтинова, собрали деньги, издали книгу его стихов, увековечили память... 
Просто собрали деньги. Кто сколько дал...

Да и настоящий Северо-Кавказский альманах «Голос Кавказа» издается си-
лами и средствами одного коллектива – института «Севкавгипроводхоз». Случай, 
прямо скажем, тоже беспрецедентный.

Именно поощрение властью таких инициатив, создание фондов по возвра-
щению общества к ценностям истинной культуры может сегодня ускорить возвра-
щение на магистраль общечеловеческой культуры. Вот этим бы заняться чиновни-
кам... А распределять бюджетные средства следует не в кабинетах за закрытыми 
дверями, а в открытых обсуждениях с творческими организациями, прислушиваясь 
к тому, что говорят истинные профессионалы по возделыванию, воспитанию и об-
разованию наших детей и внуков...

История человечества подтверждает: в памяти людей остается культура дня, 
света, она – единственный источник с живой водой. Я – сторонник этой культуры, 
служащей жизни и Богу, выдающей в Космос энергию любви. 

ОТ РЕДАКЦИИ:  просим  участников заочного разговора больше внима-
ния уделить конкретным предложениям по возрождению лучших тради-
ций культуры, роли в этом государства, творческих союзов, меценатов, 
писателей и поэтов, публицистов, издателей, торговой сети и т.д. Все 
материалы дискуссии будут направлены в Государственную Думу РФ  для 
обсуждения и включения в общенациональный Закон о культуре.
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ЕЛЕНА ГОНЧАРОВА

ЧЕЛОВЕК, 

С КОТОРЫМ 

ХОЧЕТСЯ 

БЫТЬ 

СОЗВУЧНЫМ 

ПРИСЯГНУВШИЕ ВЫСОЦКОМУ 

Последние крупные гастроли Владимира Высоцкого состоялись в конце июня 
1980 года в самом западном областном центре России – Калининграде. За пять 
дней он дал 22 концерта и на самом последнем уже не мог петь. Вместо этого час 
рассказывал зрителям о театре, о кино, о себе…

В 1986 году Высоцкому было посмертно присвоено звание заслуженного 
артиста РСФСР.

В какой момент начался Высоцкий в моей жизни? Может быть, когда впервые 
услышала его голос на отцовском кассетнике в далекие-близкие восьмидесятые? 
А может, позже, когда в понимании миллионов людей имя Владимира Высоцкого 
стало воплощением бесконечно многого, о чем были изданы книги воспоминаний, 
сняты фильмы, поставлены спектакли, написаны стихи… 

И все же остановлюсь на 1987 году. Мне тринадцать лет. Мама тогда рабо-
тала в ИВЦ: помню огромные ЭВМ, бобины с магнитной лентой, перфокарты… 
А поэзией я в то время не просто интересовалась: зачитывалась взахлеб. И вот 

ГОНЧАРОВА Елена Михайловна, публицист. Автор художественной графики к 
творчеству  В.С. Высоцкого – художник Синчинов Евгений Александрович. 

На снимке: В.С. Высоцкий на встрече с коллективом редакции газеты «Ставропольская 
правда». Фото Евгения Синчинова. 

Искусство



как-то приносит мама с работы папку-скоросшиватель, а в ней толстенная под-
шивка распечатанных с помощью той самой ЭВМ стихов. Да, прозорливые чита-
тели, это были стихи (песни!) Владимира Семеновича. Я прочла их за ночь: бегло 
и жадно. В ту бессонную ночь и пришло понимание всего нерасслышанного на 
папиных кассетах, всего, что в дальнейшем стало отзываться в душе ассоциативно 
и созвучно тому, как ОН жил, чувствовал, дышал и пел.

Корабли постоят – и ложатся на курс,
Но они возвращаются сквозь непогоду...
Не пройдет и полгода – и я появлюсь…

И я ощущала, что время без Высоцкого миновало. (А было ли оно?) Потом 
находились другие его слова, строки, песни. И не афористичность его поэзии, а 
совпадение, идентичность, нерасторжимость ЕГО слова и ЕГО жизни вели нас, 
читающих, слушающих, помнящих, к тому, что было от основы правдиво:

Копошатся, а мне невдомек:
Кто, зачем, по какому указу?
То друзей моих пробуют на зуб,
То цепляют меня на крючок.

Но, боже, как же далеки
Мы от общенья человечьего,
Где объяснения легки:
Друзья мои на вкус – горьки,
На зуб – крепки и велики. 
Ну а во мне цеплять-то нечего.
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«Гамлет».  Художник Е. Синчинов «Мы вращаем Землю»
Художник Е. Синчинов



МИНУТНЫЙ РАЗГОВОР О ВЕЧНОМ 

А были те, кто цеплял… Больно… Но куда больше встречалось людей, 
которые впитывали, внимали, вглядывались. И – запомнили, не отдали. 

Ставрополье видело Высоцкого. Октябрь 1978 подарил несколько дней, 
которые запомнились многим моим землякам. Годы минули, а яркость и теплота 
воспоминаний не слабеют. Подтверждение тому – разговор с замечательным 
человеком, некогда актером Ставропольского академического театра драмы 
имени М. Ю. Лермонтова, радиожурналистом, неоднократным лауреатом краевой 
журналистской премии имени Германа Лопатина Геннадием Хасьминским.

– Познакомиться с Высоцким мне посчастливилось за полтора года до того, 
как его не стало, – рассказывает Геннадий Маркович. – Владимир Семенович 
приезжал в Ставрополь, выступал с концертами, встречался с творческой интел-
лигенцией и общественностью… Вышло так, что в день его приезда я пришел во 
Всероссийское театральное общество (нынешний Союз театральных деятелей 
России). Захожу туда, а там – Высоцкий! Чай пьет!.. Я к нему с просьбой. Объяс-
няю ситуацию: так и так, надо сделать материал. Небольшой, трехминутный. «Ко-
нечно, о чем разговор!» – отвечает Владимир Семенович. И мы коротко, но емко 
побеседовали с ним. Нормальный человек: не заметил в нем никакого зазнайства 
абсолютно. Хотя в то время Высоцкий уже был, как сейчас говорят, звездой. Его 
знал весь Советский Союз. Увы, пространно поговорить не удалось: он торопился 
на концерт… А интересовало тогда меня все связанное с его жизнью, взглядами на 
мир, творчество. Хорошее интервью получилось! Сразу после него я и отправился 
на первое выступление Высоцкого в Ставрополе.

Еще один слушатель был у Геннадия Марковича в этот момент кроме меня – 
его супруга Валентина Ивановна.

– И Валентина Ивановна тоже видела Высоцкого, – продолжает Хасьминский. 
– Мы с ней ходили на его второй концерт в Ставропольском цирке. Навсегда 
запомнил, как народ толпился за несколько кварталов от здания цирка: все лишний 
билетик спрашивали! Валом валили люди… Конная милиция всюду дежурила. Да 
и в самом цирке служителей правопорядка хватало. С этим связан и такой момент: 
когда уже начался концерт, Владимир Семенович среди прочих спел песню, в 
которой были довольно жесткие строки про милицию. А я смотрю на них, стоящих 
в оцеплении вокруг арены: смеются, улыбаются. «Значит, верно все, – подумал я. 
– В точку попал Высоцкий…»

Геннадий Маркович – автор нескольких книг воспоминаний о встречах с из-
вестными людьми нашей страны и замечательными земляками – певцами, компо-
зиторами, актерами, врачами, писателями, журналистами… Среди очерков книги 
«На перекрестках встреч» есть подробные, с душой написанные воспоминания 
о Высоцком. Позволю себе пару «историй» оттуда.

ТОТ, КОТОРЫЙ ПРО ЗИНКУ ПОЕТ… 

«Среди друзей Высоцкого была семья Тумановых. Вадим Иванович – 
известный предприниматель. Его жена Римма Васильевна долгие годы работала 
диктором на Пятигорском телевидении. Кстати, там сняли несколько передач 
о Высоцком, автором которых был Валерий Перевозчиков. Именно он после 
смерти В. Высоцкого напишет о нем прекрасные книги. Кстати, очередная «Живой 
Высоцкий» вышла в 2011 году.

Вадим Туманов вспоминает, что когда жена серьезно заболела, лежала в 
больнице, ей нужно было одно лекарство. Узнав об этом, Владимир срочно 
позвонил в Париж Марине Влади, но ее там не оказалось, она снималась в каком-
то фильме в Западной Германии.
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Он дозвонился до нее в Бонн, и Марина сделала все, чтобы на следующий 
день лекарство было у командира экипажа советского самолета, который летел в 
Москву.

А Римма Васильевна Туманова вспоминает один комический эпизод, связан-
ный с Владимиром Высоцким, когда он был у них в гостях в Пятигорске: «Утром 
Володя захотел посмотреть город, мы его повезли на «Провал», к «Эоловой арфе», 
а затем – в «Питьевую галерею». Только мы поднялись по ступенькам, Володю тут 
же узнали, просили автографы… словом, еле–еле подошли к краникам с мине-
ральной водой. Володя спрашивает: «Рим, ты хоть подскажи, что пить, а что не 
пить». – «Давай из всех краников подряд, надо, чтобы ты все попробовал». И он 
пил все подряд. Но смешно было не там. Когда мы спустились вниз и проходили 
мимо аптеки, Володя зашел и спросил: «У вас есть эфкамон?» Женщина за стой-
кой грубо так ответила: «Только по записям и только по рецептам». Володя: «Ну, 
ладно, ладно, ради Бога…» Повернулся и пошел. А кто-то из посетителей аптеки 
говорит: «Да знаете, кому вы отказали?» А тетка: «А кому? Пугачевой что ли? Или 
Муслиму Магомаеву?» – «Какая Пугачева? Это же Высоцкий!» – «Это тот, который 
про Зинку, что ли, поет? Эй, парень, вертайся!» А Володя вышел. Уже на улице мне 
говорит: «Может, это и есть та Зинка, что клоунами восхищается?»

В СВОЕЙ СРЕДЕ. ВЕЗДЕ?..

«Когда Высоцкий гастролировал в Ставрополе, то в краевом драматическом 
театре была организована его встреча с творческой интеллигенцией города. 
К сожалению, в зрительном зале собралось немало людей, никакого отношения 
к творчеству не имеющих. И неловко было слушать вопросы о его личной жизни, 
о взаимоотношениях его последней жены Марины Влади с детьми Высоцкого от 
первого брака, о том, почему у него такой хриплый голос, и так далее и тому по-
добное.

Уже потом, когда секретарь правления ВТО Вера Шимонова поила Влади-
мира Высоцкого чаем, он сказал: «Лучше бы здесь со своими собратьями актерами 
встретиться, в более непринужденной обстановке. Здесь у вас так уютно…»

И на вопрос одного из актеров, в чем он видит причину своей популярности, 
Высоцкий ответил: «Когда я пишу песни, то рассчитываю на своих самых близких 
друзей. Я абсолютно доверяю своему залу и своим слушателям. Мне кажется, что 
им интересно то, о чем я рассказываю».
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«Кони привередливые».  Художник Е. Синчинов



Ох, не просто оторваться от таких воспоминаний, правда? Уже покидая дом 
Хасьминских, спросила:

– Как вам кажется, что так притягивало к Высоцкому людей?
– Откровенность, простота, эмоциональность! – слету отвечает Геннадий 

Маркович. – Он и общался, и пел так!.. Со всеми держался запросто, как с добры-
ми знакомыми.

И я подумала, что ими, добрыми знакомыми, близкими людьми Высоцкого мы 
остаемся и по сей день. 

И АСТЕРОИД, И ГОНКИ, И МУЗЕЙ…

Имя Высоцкого носят объекты самые разные. Видимо, это свидетельство 
непредсказуемости человеческой любви… 

Начну с того, что есть астероид № 2374, поименованный не иначе как 
«Владвысоцкий».

А на доме на Большом Каретном, в котором жил Владимир Высоцкий, висят 
четыре (!) мемориальные доски: по одной на каждой из стен дома.

Мемориальная доска, посвященная Высоцкому, есть и на горе Бештау, что 
неподалеку от Пятигорска.

В 1990 году В. Кислицкий из Красноар-
мейска Донецкой области организовал вело-
пробег Красноармейск – Москва и посвятил 
его 10-летию памяти Высоцкого.

Есть танкер «Владимир Высоцкий», 
построенный на судоверфи «3 мая» в юго-
славском городе Риеке в 1988 году и припи-
санный к Новороссийскому порту.

А вот у одноименного пассажирского 
теплохода, построенного на немецкой верфи 
в Бойценбурге, судьба оказалась сложная. 
К моменту спуска судна на воду Советский 
Союз распался, и ни одно российское паро-
ходство выкупить корабль не смогло. Нем-
цы продали его в Китай. А китайские речни-
ки почему-то не поменяли название, так что 
«Владимир Высоцкий» ныне ходит по Янцзы.

На Украине мест и событий, связанных 
с именем Владимира Семеновича, больше, 
чем во всех прочих странах, не считая, ко-
нечно, России. В Мариуполе, например, ре-
гулярно проводятся турниры по боксу памя-
ти Высоцкого. Финальные бои соревнований 
проходят 25 января.

В 1981 году был опубликован первый крупный сборник произведений 
Высоцкого – «Нерв», ставший любимым для тысяч читателей.

Десять лет назад Самарский центр Высоцкого учредил переходящий Кубок 
имени Владимира Высоцкого для победителей командных гонок на крейсерских 
яхтах.

Наконец, в 2010 году в сердце Адлера открылся музей В.С. Высоцкого. Все 
мы знаем о существовании московского музея и центра Владимира Семеновича, 
которым руководит его сын Никита. Но адлерский музей – особенный. Чем, сейчас 
расскажу.
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«Штрафные батальоны».  
Художник Е. Синчинов



ЖИТЬ НАПРЯМИК

Знаете ли, не только в приснопамятные дореволюционные годы третьяко-
выми, цветаевыми и иже с ними в нашей стране открывались музеи: дух подвиж-
ничества, меценатства жив по сей день. Подтверждение тому перед нами. Красно-
дарский предприниматель Александр Зубов являет пример из тех, когда муравью 
по плечу вращать земной шар: силами и средствами одного человека свершается 
то, что согревает души многих, любящих и помнящих Высоцкого. Более трех лет 
детище Зубова – музей имени В.С. Высоцкого – располагалось в собственноруч-
но отстроенном Александром здании в Краснодаре. Подвижниками дела велась 
кропотливая, сердцем выверенная работа, собирались фото- и киноматериалы, 
воспоминания, архивные документы, письма, личные вещи Высоцкого. А потом… 
проблематично выживать добрым начинаниям в России, сами знаете. Закрылся 
краснодарский музей. Только Зубов не сдался, дело свое продолжил, но уже в 
Адлере. Разработал проект нового музейного здания, дизайн интерьера, перевез 
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все экспонаты, смонтировал экспозицию о Высоцком в одном из двух залов музея 
и пригласил на персональный показ во втором зале уникального графика, члена 
Союза художников России, лауреата мыслимых и немыслимых международных 
премий, ставропольского художника Евгения Синчинова.

…По возвращении из Адлера пересматриваем с Евгением фотографии с 
открытия музея. Вот Зубов и Синчинов развешивают графические листы Жениной 
экспозиции: числом ни много, ни мало – шестьдесят пять, центральные – триптихи, 
посвященные песням «Охота на волков», «Кони привередливые»… Мощнейшие по 
воздействию тексты подвигли художника на соответствующие по эмоциональному 
наполнению произведения. Синчиновская графика предельно емкая, лаконичная, 
с надломом, взрывом, нервом, а то – с иронией, юморком, но везде – честно, 
напрямик, искренне. По Высоцкому. По-высоцки… 

А вот соседний зал. В нем представлены пять произведений друга Высоцкого, 
знаменитого художника Михаила Шемякина. Эти работы были подарены музею. 
Чуть дальше – символом вечной памяти – инсталляция-мемориал «Черная свеча». 
За ней в просторном холле сцена – здесь выступают барды, а в день открытия 
прошел показ спектакля актеров Московского государственного центра Высоцкого 
«Райские яблоки» (режиссура Рашида Тугушева).

«Идёт охота на волков, идёт охота...»
  Художник Е. Синчинов
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30 ЛЕТ БЕЗ ВЫСОЦКОГО 

Название экспозиции Синчинова – с горчинкой: «30 лет без Высоцкого». Что 
это: выставка-размышление, выставка-воспоминание, выставка-крик?

– По-моему, это выставка-напоминание, – откликается Евгений. – О том, что 
время, может, и меняется, но Высоцкий как был вне его, так и остается, и разговор 
заходит о темах вечных… Пример данной экспозиции – это явление неисчерпа-
емого таланта Владимира Семеновича и его влияния на нас. Высоцкий – стержень, 
позволяющий теперешней жизни не искривиться, 
помогающий нам понимать себя, не изменять 
себе. Мне посчастливилось: я общался с Влади-
миром Семеновичем в октябре 1978-го. На став-
ропольской памятной встрече с ним я задал 
вопрос: «А можно ли отрисовать Ваши песни?» 
«Конечно, это будет интересно», – ответил Вы-
соцкий. И если в то время я только размышлял, 
как это сделать, то десятилетия спустя попытал-
ся воплотить замысел в работах. Вот они…

Евгений Синчинов график смелый и экспрес-
сивный, в чем можно убедиться по работам. Но 
человек скромный. О прочувствованном и пере-
житом рассказывает немногословно, считая, что 
суть проделанного и пережитого итак обнажена 
предельно, самоговоряща.

Проект насчитывает гораздо большее коли-
чество работ, чем увидела публика (просто зал 
не смог вместить в себя все). Военная тематика, 
спорт, пьянство, альпинизм… Разнотемье отрисо-
ванного не отвлекает: серии графических листов 
сменяют одна другую, но все исполнено в одном 
ключе и – под особым, синчиновским, углом зре-
ния. Художник трансформирует, переосмысливает образы Высоцкого, расстав-
ляя акценты по-своему, порой неожиданно, и происходит чудо – голос Высоцкого 
звучит с каждого листа – неповторимый, цепляющий за живое, дорогой каждому.

Мы говорим о том, почему Евгений остановился на черно-белой визуализа-
ции поэзии Высоцкого.

– Именно таким – точным, однозначным, делящимся строго на «да» и «нет» – 
представляется мне Высоцкий, – убежден график. – Я не вижу цвета в его поэзии, 
в песнях. Там есть все: глубина, философия, масса уровней проживания, но только 
не обилие красок, нет. Наверное, поэтому позволил себе ввести цвет лишь однаж-
ды: в триптихе «Охота на волков…». По обеим сторонам центральной черно-белой 
работы я разместил две. Там, на белом листе (белом снегу) видны капли, брызги 
красной краски (крови).

Синчинов говорит о том, что как никогда волновался на открытии и при под-
готовке этого проекта. А ведь эта выставка – далеко не первая из Жениных «пер-
соналок» (только Высоцкому посвященных было две):

– Помню, что и в Краснодарском музее, некогда на открытии выставки 
«Лукоморья больше нет…» с трудом сдерживал волнение. Более-менее пришел 
в себя лишь после того, как Никита Высоцкий, посмотрев экспозицию, произнес: 
«Мне нравится. Хорошо». А я знаю, что он сдержан на похвалы и к наследию отца 
относится трепетно: значит, что-то определенно получилось…

Думаю, что переходя от одного синчиновского листа к другому, слушая зву-
чащие в стенах музея песни Высоцкого, многочисленные посетители адлерского 
музея были заинтригованы достаточно: образы песен Высоцкого очень серьезны 
и непросты для передачи, интересно понять восприятие текстов поэта да получить 

«Як-истребитель».  
Художник Е. Синчинов



непередаваемое впечатление от изобразительного языка Синчинова, ощутить 
принадлежность пластической выразительности штриха художника той эпохе, эпо-
хе жизни Высоцкого. А сколько в точку, как верно поймано художником! Есть и пла-
катность, и скрытая боль, и сарказм, и тонкая смесь совершенно противоречивых 
эмоций, чем и характерен Высоцкий. И не в том ли кроется мастерство художника, 
чтобы, не нарушив тональности голоса поэта, не потерять свой почерк?..

«…ОБЯЗАТЕЛЬНО БУДЕТ ЗВУК!»
  

Александр Зубов, создатель музея Владимира Высоцкого, не любит помпез-
ности и речей высоких. Да и может ли человек, долгом своим почитающий служить 
делу сохранения наследия Владимира Семеновича, быть иным?

Потому на открытии несомненной достопримечательности российского юга 
обращение Александра к собравшимся в зале людям было нехитрым:

– Я думаю, мы не будем здесь устраивать митинг, произносить ненужные 
слова, скажу только, что открывается новый музей, новые экспозиции. А то, что 
Высоцкий жив, жив в своем творчестве, в нашей работе, ясно. Мы все здесь – при-
сягнувшие Высоцкому.

…Будучи года два назад в Краснодарском музее Высоцкого, беседовала с его 
искусствоведом, а заодно и экскурсоводом Анной Ерохиной. Несколько часов ушло 
тогда на знакомство с документальным архивным материалом из жизни и творче-
ства… не стану произносить неуместное «кумира» – человека, с которым хочется 
быть созвучным.

Мы переходили от одного экспоната к другому. Вот деревянная лошадка на 
колесиках – первая игрушка Володи, сохраненная его мамой, Ниной Максимов-
ной, и переданная в фонд музея. Вот письма Высоцкого маме: ровный, каллигра-
фический почерк, нежные слова, забота сына – семилетнего! Вот фотоснимки, 
первые мягкие пластинки с песнями Высоцкого… Тепла, света, любви, вдохнове-
ния в воздухе, которым дышим,  предостаточно, чтобы понять, как здесь относятся 
к Высоцкому. Когда же я спросила у Анны, каков Владимир Высоцкий для нее, если 
выразиться несколькими словами, она, не задумываясь, обошлась одним:

– Гениальный!..
И была права.

Тишина... Только чайки – как молнии,
Пустотой мы их кормим из рук.
Но наградою нам за безмолвие
Обязательно будет звук!

Ставрополь – Краснодар – Адлер …
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ЗОЯ  БЕЛАЯ

В ДИАЛОГЕ  СО ВРЕМЕНЕМ

Валерий Арзуманов относится к числу художников, чьи жизнь и творчество 
связаны со Ставропольским краем.

Художественное образование получил в Ставропольском художественном 
училище в числе первых его выпусков. Его основными учителями по классу 
живописи были широко известный, талантливый и принципиальный заслуженный 
художник России, педагог В.М. Чемсо (1933-1994) и мастер глубокого индиви-
дуального дарования, воспитавший целую плеяду художников Ставрополья – 
П.С. Горбань (1923-1995).

Может быть поэтому, уже через год после окончания училища, имя  Арзума-
нова появляется в числе экспонентов краевой выставки портретов и натюрмортов 
в 1976 г., на которую молодой художник представил «Натюрморт с перцем» и 
«Натюрморт с бутылками». Наверное, автор теперь уже смутно помнит свой 
дебют, состоявшийся 35 лет назад, но участие в выставке наравне с опытными и 
известными художниками  дало тот самый импульс требовательного отношения к 
себе и ответственности перед зрителями, эти качества художник несёт через всё 
свое творчество, заслуживая признание и авторитет.

С начала восьмидесятых годов по рекомендации экспертной комиссии в числе 
лучших работ с зональных и краевых выставок в музей изобразительных искусств 
почти ежегодно поступают первые полотна молодого художника, получившие вы-
сокую оценку, среди которых картины, написанные на темы, актуальные для совет-
ского периода: большеформатное полотно «Чрезвычайный комиссар Юга России 
Серго Орджоникидзе», «Первые организаторы советской власти на Пятигорье» 
(Киров, Анджиевский, Буачидзе), «Молодые коневоды. Портрет Петра Гриценко», 
«Ночной патруль», написанная для Всесоюзной художественной выставки в 
Москве «Всегда начеку» в 1980 г.

Несмотря на то, что в работах улавливается влияние его учителя В. Чемсо, 
явно виден и собственный почерк, который впоследствии пройдет длительный 
путь поисков и экспериментов как в композиционном, так и в колористическом 
решении.

Одними из лучших работ этого периода можно назвать картину «Дома» 
(1984 г.), натюрморт на фоне пейзажа «Конец августа» (1988 г.), абсолютно разные 
по цвету и настроению.

В первом случае мы видим радость уважаемого аксакала в одном из горных 
селений возвращению своего сына после службы в рядах Советской Армии. Пре-
обладающие охристые тона, залитые солнцем горы, радостно смотрящие лица 
героев произведения, – все наполнено ощущением оптимизма и гармонии.

«Конец августа» – диалог автора со зрителем на другом языке – языке тихо 
угасающего дня на фоне гор и низко опустившегося облачного неба и предметов, 
которые ведут свое повествование: атрибуты художника – этюдник, дорожная 
сумка с букетиком полевых цветов, рассыпавшиеся на переднем плане спелые 

БЕЛАЯ Зоя Александровна, директор Ставропольского краевого музея изобразитель-

ных искусств, заслуженный работник культуры России.



тыквы, примета конца августа. Похоже, в данном случае художник вернулся домой 
после странствий в поисках сюжетов для своих произведений. Очень тонкая лири-
ческая работа, дающая возможность философского осмысления бытия.

Девяностые годы – это серии пейзажей в разное время года, виды ста-
рого Пятигорска, горный пейзаж. У Арзуманова – это особое видение, очень тем-
пераментное восприятие состояния природы, выраженное скупыми, но мощными 
мазками, подчиненное задачам декоративности и некоторой условности. Пали-
тра строится на  контрасте и тонких тональных разработках. Картины тяготеют 
к монументальности, недаром художник является автором ряда декоративно-
монументальных росписей зданий и сооружений городов края.

Особняком в творчестве художника стоят картины «Бой» (1997), «Клоуны» 
(1998), «Вербное воскресенье» (1999). В жизни нашей страны в это время шли 
непростые бои, время было смутное, безденежное, разгула дикой демократии, не-
устоявшихся в сознании народа перемен. Бои и клоунады, можно сказать, зашка-
ливали на экранах телевизора, может быть, об этом нам хотел сказать автор?

И в то же время «Вербное воскресенье» обращает нас к истокам, вере и 
примирению.

Двухтысячные годы приносят автору осмысление других вечных ценностей 
– памяти, семьи, любви к родным местам. Это уже философия зрелого человека 
и художника с устоявшимися взглядами на окружающую нас действительность.

Триптих «Тайна седых курганов» (2004) уносит нас в историю и зовет к вере 
и прощению, «Степаныч». Портрет ветерана Великой Отечественной войны 
М.С. Уварова» (2005) напоминает о защитивших мир от фашистов в годы одной 
из самых страшных войн, натюрморт «Памяти друга» (2009) – просто кричит изог-
нутыми линиями и алым цветом на фоне черной драпировки о том, что глубоко 
внутри, «Сон над любимым городом» (2004), написанный в сине-голубых тонах,  
– это попытка осмыслить прошедшее и заглянуть в будущее, полотна «Дочери» 
(2003), «Аня. Портрет дочери» (2008) и «Автопортрет с женой» (2009) – это то, 
что всегда с тобой, что дает силы, вдохновение и любовь.

Несколько неожиданна как в тональной разработке, так и по своей фило-
софии одна из последних вещей автора «Автопортрет с сороками» (2010). 

Художник с позиции человека, уже много повидавшего и немало сделавшего 
в жизни, видимо, имеет право заставить нас задуматься о сегодняшнем времени. 
Кто эти сороки, кружащиеся над головой, от которых в незатемненной части лица 
мы видим мучительное чувство чуть ли не зубной боли?

Может быть, вечно летающие по поверхности, ничего не делающие знатоки 
жизни, их так много развелось... Они все видят, все знают, стрекочут, торопятся 
– действительно устал человек от них до головной боли... А вот та часть лица, 
которая практически скрыта от зрителя, – она дает шанс увидеть лучшие 
времена.

Сегодня далеко не каждому художнику по плечу ставить перед собой такие 
сложные творческие задачи.

В свои шестьдесят Валерий Николаевич с чувством все той же, как и в моло-
дости, ответственности и требовательности к себе предстал перед зрителем  крае-
вого центра, передавая ему страстное, темпераментное отношение к жизни, 
своему времени и своей родине, к природе, к человеку, к изображаемому пред-
мету.

Это пример творчества высокопрофессионального, высоконравственного в 
лучших традициях российского изобразительного искусства.
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ВЛАДИМИР  ОЛЬХОВ

ЖИВОТВОРЯЩАЯ АКСЫРА

«ЛЮДЯМ ДОСТАНЕТСЯ»

История этого рода, возможно, уходит корнями в далекое прошлое, к 
временам прапрадедов сегодняшних художников Аксировых. Что достоверно 
известно – дедушка Муаеда Алиевича Бекмурза Аксиров прослыл чудаком. 
И не только потому, что настойчиво прививал в окрестном лесу на дичку 
черенки культурных яблонь и груш из своего сада. А когда над ним посмеи-
вались, зачем, мол, он это делает,  совершенно искренне отвечал: «Людям 
достанется». 

И это не исключительный случай. В конце шестидесятых годов, в ту 
пору корреспонденту областной газеты Карачаево-Черкесии мне довелось 
познакомиться с садоводом, который тоже прививал культуру на дичку. 
Уже и имя его, к сожалению, забылось, но выращенные его заботами 
«бельфлёр-китайки» помню до сих пор. Не мудрено, потому что ни до, ни 
после – больше никогда я не ел таких вкусных и ароматных яблок.

Да что воспоминания – прочитайте в этом номере альманаха «ГК» 
рассказ «Отцовский сад» подлинного мастера слова, народного писателя 
Чеченской  Республики, главного редактора журнала «Вайнах» Мусы Ахма-
дова и все поймете. Я не верю в случайность совпадений. 

А что касается Бекмурзы, то он еще более прославил свой род тем, что 
предложил на сходе односельчан Псыгансу проложить прямо по селу колею 
с гор, чтобы женщинам не надо было носить воду за несколько километров. 
А когда его не поддержали, один  взялся за дело, будучи уже в преклонном 
возрасте, и своего добился. В первую же весну колея как по волшебству пре-
вратилась в речку. Её в честь рода Аксировых благодарные земляки нарек-
ли Аксырой.  И вот, считай, уже полтора века она верой и правдой служит  
людям. Видимо, и отец Бекмурзы жил для людей – отсюда и честь роду. 
И такое яркое продолжение колеи в наши дни. Наш рассказ об известной на 
Кавказе династии художников Аксировых.

Вот как охарактеризовал главу династии Муаеда Алиевича известный 
искусствовед Всеволод Володарский:

«Это великий труженик, который подходит к искусству как к очень 
честной работе... Он ставит перед искусством большую и вместе с тем 
конкретную тему – тему Родины как сферы бытия – и, эстетически пре-
ломив её в своих лучших работах, он необычайно расширяет взгляд на мир, 
как бы меняет сам масштаб видения».
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ЛЮБОВЬ  ЯГУШЕВСКАЯ
искусствовед,  доцент  ПГТУ, 

член творческого Союза художников России

ЕЁ ВЕЛИЧЕСТВО ЖИВОПИСЬ

В Доме Алябьева в Пятигорске с успехом прошла выставка живописца из 
Нальчика Муаеда Аксирова, приуроченная к восьмидесятилетию  художника.

Как определить его явный и сердечный дар, как о нем поведать? Трудно от 
того, что о живописцах писать вообще не с руки. У нее, живописи, нет ни структуры, 
ни сюжета – только сама живопись. Правда, этого уже много. Живопись –  это то, 
что мы любим, чем дорожим и  что лелеем. И  это все, если  еще и  попробовать 
собрать в горсть, комок, сгусток. 

Вот такой он, Муаед Алиевич Аксиров, первый кабардинский живописец, 
почетный член Российской академии художеств. Его картины – сгустки живой 
плоти земли и неба, которая у него не в деталях и рассказе, а в подвижной плотно-
сти цвета, исключительно артистичной кисти, в единстве первого и второго. Неба 
у него почти всегда мало, а горизонт приподнят, подпираемый храмами, горами и 
деревьями. Но небо густого замеса, плотное и тугое. Поэтому его роль в живопис-
ной работе определяющая. Из него же, неба – живого и содрогающегося – соткано 
и все остальное на картинах живописца – холмы, калитки, крыши, собачки…

Горизонт же у него легок, почти незаметен, сплавленный с небом и землей. 
Граница, где, наконец, появляются  дома, люди и заборы, тоже не явная. То есть, 
его пейзаж  – не классичен: он не делится на планы, художник не расставляет 
акценты, не морализирует. Он говорит о самодостаточности данного куста жизни: 
живи здесь, где живешь, люби то, что видишь окрест, что рядом с тобой. Возмож-
но, что это импрессионизм, но не галльская, не французская его версии, а скорее 
– русская, еще дореволюционная, идущая от Союза русских художников, от Петро-
вичева и Туржанского. Правда, и на них он тоже мало похож, разве  что красками, 
их шероховатостью, о которых когда-то говорили, что они того же  замеса, что и 
сама земля. Он на них похож своим внутренним стержнем, своим стойким убежде-
нием родства с землей, травой и облаками.

Краски у живописца густые и шершавые, как бы с песочком, и вместе с тем 
легкие, не угрюмые, не жесткие. Мазок – не хлесткий, не отрывистый, а небольшой 
и пушистый, с невероятной влюбленностью выстилающий простые мотивы. Дво-
рика тесного, где полощется белье; парочки, гуляющей между стройных весенних  
деревьев;  вечернего стада, привычно спускающегося с задумчивых холмов. Его 
кисть, кажется, может двигаться в любом направлении, но не забористо, а кру-
гообразными, ласкающими и умиротворяющими касаниями. Цвет его полотен не 
жаркий, скорее прохладный. Но его любимые холодные зеленые – все с теплой 
подложкой, с теплым свечением изнутри. Коричные осенние овраги и холмы не 
тусклы, а красивы изумрудными и бирюзовыми свечениями низовых красок, как бы 
нехотя, ненароком проступающими на поверхность картины.

Может, в этом и секрет его – Муаеда Аксирова – простого: плетни, стада, 
церкви, но изнутри подогреваемого, просвечиваемого теплом и лаской. Тем самым 
он нам говорит о ценности естественного, природного и народного – как основе 
бытия. А, возможно, и единственно верного способа существования. Его картины, 
написанные часто десять, двадцать, а то и более лет назад, не только не постаре-
ли, но, напротив, еще более приобрели ценность в наше неспокойное и далеко не 
праведное время. Они стали классикой, но не подернутой пылью, а через живую 
живопись, сберегающую нестареющие смыслы.



* * *

Главным своим достижением и богатством Муаед Алиевич считает 
наследие деда и тот факт, что его сын Михаил, невестка Виктория и 
внучка Тамара уверенно идут по колее рода, осваивая неповторимые пласты 
художественной культуры народа. И у каждого из них свой почерк, свои мечты. 
По просьбе юбиляра постараемся рассказать обо всех – о самом главном.   
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Лейли и Меджнун.  Художник Тамара Аксирова

МУАЕД АКСИРОВ
Почетный член Российской 

академии художеств (о сыне)

«ВДОХНОВЕНИЕ В СВЕТЕ»

Я думаю, что свой путь Миша выбрал, чтобы быть свободным и подчиняться 
только вдохновению. Но само по себе вдохновение ничего не значит, из него без 
трудолюбия ничего не вырастает. Я часто слышу, как говорят: «Михаилу все уда-
ется легко». Однако за этой, кажущейся легкостью стоят и изнурительный каждо-
дневный труд, и упорное стремление добиться желаемого на холсте. Неоднократ-
но переписанные работы смотрятся так, будто они написаны сходу. Он не только 
подчеркивает красоту материала, с которым работает, но и подчиняет его своим 
творческим приемам. 

Умение Миши работать с куражом, даже азартом, захватывает в свою орбиту 
и действует на меня положительно. Работая в одном пространстве, мы друг другу 
советов не даем, каждый должен быть самим собой, но я чувствую, что его свет-
лая, тонкая живопись дает заряд чувствам и эмоциям.



Есть замечательные слова Марка Шагала: «Несмотря на потемки челове-
ческих душ, всегда будут жить художники, черпающие свое вдохновение в свете». 

Говорить и делать правду в жизни и искусстве – это нелегко, у каждого 
времени свои трудности. Я не знаю, какие хуже, однако жить, работать правдой, – 
так лучше. Нужно верить в то, что ты делаешь! 

И это Михаилу удается.    

НИНА ШОГЕНЦУКОВА
доктор филологических наук,

профессор кафедры зарубежной литературы 
Кабардино-Балкарского государственного 

университета

НОВОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

Даже привычное и земное: цветок, чашечка кофе, облако, дыня, яичница в 
сковороде, – всё исполнено гармонии и соразмерности, всё удивляет и доставля-
ет эстетическое наслаждение. Очень точно заметил Всеволод Володарский, что 
Михаил Аксиров все сюжеты – самые простые натюрморты и пейзажи – превра-
щает в роскошь. Одна из разгадок этого феномена – излучение. Каждый предмет 
на полотнах Аксирова нечто излучает. Кофе – магию, нагретая солнцем лужайка 
– тёплое марево, кошка на окне – уют и покой, сказочный паровозик – задор-
ную динамику, купола церквей – благость, цветы – всепобеждающую яркость 
и радость силы, льющейся через край.  А сама картина, как и должно быть в ис-
кусстве, становится  живым существом, также излучающим особую длину волны, 
рождающую вокруг неё сияющий ореол. Нет ни одного писавшего о живописи Ак-
сирова, кто не отметил бы, что его картины буквально светятся, что цвет у него 
равен свету, что они наполнены вибрирующим воздухом и звонкостью. Поток 
света, льющийся с них, по эффекту резонанса, заставляет «звучать» и внутреннее 
сияние зрителя. 

Первое эмоциональное впечатление сменяется постижением метафизики его 
произведений. Без преувеличения можно говорить о символическом пространстве 
полотен Аксирова, способных оказывать не только чувственное, но и психологи-
ческое воздействие. Те же повседневные реалии: цветущий сад, птицы, парусник, 
окна, деревья – существуют и как составляющие нашей трёхмерной действитель-
ности и, в то же время, образуют новое измерение, полное символов, становясь 
своего рода порталами, ведущими в это неизведанное. Шагнув в него, обнаружи-
ваешь, что белый ослик и сидящая на нём птица с многоцветным оперением по-
вествуют о сложном союзе тела и души, взаимодействии случая и судьбы, земли и 
неба, заставляя вспомнить о земном помощнике небесного Ахурамазды. На мно-
гих картинах изображение дано с высоты птичьего полёта, органично объединяя 
верх и низ, когда цветы перетекают в облака, а облака – в цветы, подтверждая 
принцип – что наверху, то и внизу. Стремление художника проникнуть не только 
вверх, но и «внутрь» привело к серии аксировских «половинок» – яблока, груши, 
граната. Это не просто «разрезание», а вхождение в сердцевину, в плоть до сути 
загадки творения. И здесь опять обнаруживается чудо – чудо слияния семечки, 
способной породить новую жизнь, и нежной мякоти – защищающей, обнимающей и 
утаивающей, по воле её Творца. 

Картины Михаила Аксирова «звучат». И не только потому, что каждый цвет 
имеет свой звуковой аналог. Эти цвета сверхэмоциональны и символичны, 
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способны, опять-таки, вызывать отклик, идущий с разных уровней и сознания, и 
бессознательного. Объединяющим началом разного рода откликов является одно 
– радость, возникающая от созерцания гармонии и красоты. Хочется подчеркнуть, 
что гармония и красота присущи не только плану выражения картин Аксирова, 
но и плану содержания, той философии мира, которую исповедует художник. Он 
утверждает, что красота разлита, влита во всё, что нас окружает. Здесь и сейчас. 
И в то же время он создаёт иной мир, стоящий несколько ближе к идеальному об-
разу оригинала, чьей энной копией является  то, в чём мы находимся. 

Имя Михаил принадлежит Архангелу, чья роль – быть  посредником между 
людьми и Создателем. Аксиром называли с древности человека шестого уровня, 
чья задача – быть проводником между человеком и небом. И имя, и фамилия, и 
профессия обязывают Михаила Аксирова идти в искусстве своим, четко обозна-
ченным путем служения людям.

Счастье, что у него это получается.   

* * *
Как известно, прежде гобелен украшал (в силу своей уникальности и боль-

ших размеров) общественные интерьеры, которые были собственностью 
общества, собственностью народа. Работы  Виктории Аксировой скорее раз-
вивают камерную ветвь в искусстве гобелена и могут быть собственностью 
современника. Если в прошлые века гобелен в свои функции включал житейскую 
утилитарность, в данном случае гобелену отводится роль в поднятии «психо-
логической температуры» стандартного интерьера, где эмоциональное прия-
тие произведения, его зримой формы, сюжета, решения цветового пятна, его 
колористического богатства, фактурности поверхности сочетается с фило-
софским обобщением. 

Активная участница двух десятков выставок различного уровня Виктория 
Львовна убеждена в том, что «природа говорит с человеком на языке искусства, 
становясь картиной природы или картиной мира.

В творческом процессе главное – не бояться своих ощущений. Они необхо-
димы и ценны. Верит, что все в природе может вдохновлять художника, приводя 
в состояние творческого подъема».

 ВИКТОРИЯ  АКСИРОВА
художник декоративно-прикладного искусства,

член Союза художников России, член Международного 
художественного фонда (о супруге)

СВЕТЛАЯ ПЕЧАЛЬ

В юности меня поразили его глаза и его, как о себе сказала А. Ахматова:  «бес-
пастушность», а сейчас прибавилось еще одно чувство – это всегда безудержная 
радость свидания с его живописью. Здесь сталкиваешься не просто с интересным 
содержанием, но после встречи с его картинами ты по-другому видишь, твои глаза 
– другие. Художник не должен говорить об очевидных вещах, но сказанное худож-
ником должно быть ясным. «Художник философствует не с людьми, но с холстом. 
Потом тысячи поколений этот диалог слушают», – говорит Миша.

 Михаил преобразует действительность и создает новый, вымышленный мир, 
где господствует идея подобия всего всему, и закон целостности сочетается с 
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идеей о непрерывном становлении, движении окружающего мира, в который, по 
словам самого художника – «Одни приходят, чтобы что-то создать, а другие, чтобы 
быстро уйти».

Его искусство наделено и «светлой печалью вещей», и «оттенками хрупкости, 
томления и очарования», стремлением к изысканности. Это тоже заметил Всево-
лод Володарский, сказавший: «Ему присуща изысканная утонченность прикосно-
вения к холсту, это никакой школой не получишь и это не виртуозность ради самой 
виртуозности. Везде присутствует собственная интонация, забота о живописном 
пятне ради самой живописи. Как он разрабатывает вот эту самую  поверхность 
холста, как он кладет эти светлые, сияющие краски! У него нет ничего грубого, Вы 
не найдете ничего другого, кроме того, что должно доставить радость человеку. 
Какое это все изысканно музыкальное! У него в душе действительно музыка, дей-
ствительно творческий внутренний огонь».

«Тот не понимает искусства живописи, кто не умеет читать линии», – говорят 
на Востоке. Линия в живописных произведениях Михаила – это еще одна история 
признания в любви этому миру. При этом линия в его картинах не столько изобра-
жает предмет, сколько о нем рассказывает и передает некое умозрительное поня-
тие, которое в нем заключено. И дальше все не так, как учили нас в юности, не те 
у него законы перспективы, по которым строится пространство. Нет параллельных 
прямых, сходящихся в одну точку на линии горизонта, а наоборот – рассеянная 
перспектива, когда выделяется герой или объект и уже от него художник ведет от-
счет пространства внутри холста, одновременно ты учишься видеть сверху, вдаль 
и смотреть вверх.

Удивительно, в своих полотнах Михаил уходит от законов светотени, будто 
считая ее явлением случайным, преходящим. Скорее он использует вместо свето-
тени оттенение, поэтому так много картин в его творчестве, написанных белым  – 
по белому, напоминающих молитвы. Он не боится разочарований, считая, что «это 
довольно ценная вещь, которая дает возможность движения вперед».

Столько мыслей и чувств в его картинах, оставшихся в XX веке, где он родил-
ся, сформировался, и сейчас в XXI  он продолжает писать свою Книгу, утвердив 
за собой право ярких новых открытий. Книгу о себе, о жизни, об этом мире, идя по 
пути новых творческих свершений. 

 Пиши, Мастер, пиши!   

ТАМАРА  АКСИРОВА
член творческих союзов художников России,
историков и художественных критиков (АиС) 

(об отце и о себе)

ВЕРА В ЖИЗНЬ

...Я поднимаюсь вверх, поднимаюсь долго, ловлю спиной горячий абрис жары. 
Иду вдоль темного коридора, скорее, скорее, мимо безмолвных дверей. Коридор 
синий, бирюзовый, сливочный, двери открываются.

Сквозь прохладную радость дней, он, стоящий во весь рост, белой кожи, пла-
тиновых волос, в дымке полынно-горчичного, чувствителен ко всем оттенкам чело-
веческой души.

О чем он думает?! Нет смысла подбирать слова, здесь мысль – это цвет. Вре-
мени не существует, а даты теряются среди символов, я оглядываюсь по сторонам, 
на стенах десятки работ, я вижу, какой ЖАДНОЙ МОЖЕТ БЫТЬ ВЕРА В ЖИЗНЬ!
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* * *

Вот такие они все – Аксировы – абсолют-
но разные в устремлениях своего творчества. 
А объединяет их главное – родовое служение 
людям. А выше задачи у людей, согласитесь, 
не бывает. 

Зная искреннее пристрастие учредителя 
нашего альманаха Константина Николаевича 
Носова к живописи (он помогает не только 
нам, но и многим художникам), а в руководимом 
им институте «Севкавгипроводхоз» выстав-
лены десятки полотен настоящих мастеров 
кисти, я рассказал ему о династии художников 
Аксировых и речке Аксыре, чего, кстати, рань-
ше, понимая загруженность руководителя, ни-
когда не делал. И тут он стал вспоминать, как 
в 80-х годах прошлого столетия институт по 
программе Минводхоза России построил в вер-
ховьях реки Черек водозаборное сооружение 
для Аксыры. Правда, как выяснилось, в офици-
альных документах Аксыра именовалась не 
речкой, а каналом. Дело, понятно, не в назва-
нии. Случайных совпадений не бывает: добро 
всегда стремится к добру и возвращается 
сторицей к тому, кто служит ему верой и правдой, как бы парадоксально это 
ни звучало в наше время. В этом смысле животворящая Аксыра, согласитесь, 
самое ценное достояние и Кавказа, и России, и человечества, если угодно. 

Человек изумительного внутреннего само-
контроля, потрясающего, бесконечного чувства 
юмора, идет по собственному пути, совместив 
правду и веру, идет по Пути сердца, где спот-
кнуться о кого-то или что-то невозможно…

Мы смеемся, запивая смех чаем, и солнце 
светит куда-то прямо в солнечное сплетение.

Между нами никогда не было слащавой сен-
тиментальности, но терпеливая, верная любовь.

Именно здесь, когда-то в детстве, сам того 
не зная, он научил меня уважать неприкосновен-
ность чужого смысла. Уходя, я чувствую, как вну-
три лопается гранат, сок его есть благодарение 
и радость.

Но отец, художник – говорил со мной о не-
тревожности, о счастье, которое не ищут снару-
жи, но находят внутри. Я выхожу из мастерской, 
слушая музыку, которая цвет, оставляю за спи-
ной двери, которые открыты не многим. Я вы-
хожу оттуда, куда приходят особенные.

Мне посчастливилось выйти оттуда родом...
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День рождения.
Художник Тамара Аксирова

Добрые друзья.
Художник Тамара Аксирова











ТАМАРА ДРУЖИНИНА

... ТЕАТР В ПРИСУТСТВИИ

ВОЙНЫ

Театральная «ПОСТдраматическая» ситуация сегодня  такова, что 
мало кто из режиссёров хочет работать со смыслами. Предпочитают  
детективы, комедию, грубую развлекуху. Спектакль «Костюмер» Став-
ропольского академического театра драмы – из разряда смыслосодержа-
щих. Тем более  обидно, что жизнь его в репертуаре театра оказалась 
подобной вспышке. Полыхнула, взволновала – и исчезла из поля зрения. 
Но не из памяти зрителей. Говорят, что человек жив до тех пор, пока его 
помнят.  Хочу верить – и спектакль тоже.

Если брать за основу  разъяснение (в словаре В.Ожегова), что сюжет – это 
«событие или ряд связанных между собой и последовательно развивающихся со-
бытий», то в пьесе английского драматурга Рональда Харвуда «Костюмер»  –  их 
минимум.  Всё происходящее легко укладывается буквально в несколько пред-
ложений. 

Действие происходит в  английской провинции  1942 года.  В одном из пере-
движных театров  Англии под срывом оказывается постановка «Короля Лира». Сэр 
Джон, руководитель труппы и исполнитель главной роли, заболевает. Разгорается 
спор: отменять спектакль или нет. Костюмер Норман берёт на себя ответствен-
ность привести сэра Джона (Лира), находящегося  почти в коллапсе, в порядок. 
Костюмер делает практически невозможное, сэр Джон выходит на сцену, и арти-
сты, несмотря на бомбёжку, играют спектакль. Вот, собственно, и всё. Кроме того 
факта, что после спектакля сэр Джон тихо умирает.

 Никакого драйва, мистики, страшилок и крови. Жанр «Костюмера»   режиссёр-
постановщик, заслуженный артист РФ Б. Щербаков назвал «трагикомическими 
откровениями из театральной закулисной жизни в двух действиях». 

  И зачем, спросит дотошный зритель, нам события прошлого,  война и в 
общем, рядовой случай из театральной жизни? 

Ну, во-первых, прошлое вовсе не такое уж «давнее». Живы ещё ветераны, 
отметившие в 2010 году шестидесятипятилетие Великой Победы. Немало и тех, 
кто помнит триумф «Костюмера», пьесы, написанной в шестидесятых годах 
прошлого века. Только ну совсем уж безразличные к искусству люди не обсужда-
ли этого прецедента. Лучшие театры Европы и Америки  поставили эту психо-
логическую драму. «Костюмер» был удостоен Золотого глобуса, Пулитцеровской 
премии, премии «Серебряный медведь» на Берлинском фестивале. А его экрани-
зация режиссером Питером  Йетсом (США, 1983г.) получила  «Оскара» аж в пяти 
номинациях.
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Можно предположить, что в те   времена зрители откликались на близкие им 
события, понятный  язык и стиль, требования и идеалы времени. Но почему 
сегодня  не только наша, ставропольская драма, а и другие российские театры 
возвращаются к «Костюмеру»? В чём увидели значимость и актуальность?  Ду-
маю, об этом  есть смысл поразмышлять. Редкий и дорогой случай в театральной 
практике, когда подумать действительно ЕСТЬ над чем.

У этого спектакля   –  своя история. Пробным шаром стала творческая заявка 
заслуженного артиста РФ Б.Щербакова –  театрализованный  отрывок «Костюме-
ра», а точнее первый акт, он подготовил к бенефису  коллеги и друга  –  заслужен-
ного артиста В. Аллахвердова. Этот экспромт помню очень хорошо. Лишённые 
предлагаемых обстоятельств (война, бомбёжки и т.д.) диалоги героев казались  
несколько странными. Но характеры были живые, а завязка интриговала. Зри-
тели оценили и тонкий юмор, и эмоциональный накал, и разворачивающееся 
драматическое напряжение. Зал  аплодировал,  а директор театра заслуженный 
работник культуры РФ Е. Луганский   в  финале дал обещание завершить  работу 
над спектаклем. И слово своё сдержал.

Много лет любимец ставропольской публики артист Борис Щербаков, кроме 
основной актёрской работы,  руководит студенческим театром. Но на постановку 
спектакля в  профессиональном театре замахнулся впервые. 

 «Костюмера» он увидел много лет назад в телевизионном спектакле с Якутом 
и Гердтом в главных ролях. И запомнил. В нём была вся правда о жизни театра: 
о видимой привлекательной части и о том, что скрыто от глаз людских. О силе ис-
кусства и «кабале», в которой оказывается человек, избравший актёрский путь. Об 
упоительности славы и унизительной подчинённости режиссёрской воле; о грузе 
ежедневной ответственности перед собой, зрителями, коллегами.  

Автор пьесы  Р. Харвуд хорошо знал театральный быт, какое-то время даже  
сам был костюмером. Это позволило ему наполнить пьесу честным и глубоким 
содержанием. В ней всё просто только на первый взгляд.  Представьте, зрители 
пришли посмотреть очередное зрелище, а  увидели, если так можно выразиться, 
«театр в театре». То, что происходит на сцене, когда герои  спектакля разыгры-
вают «Короля Лира» (вымысел) и закулисная жизнь (реальность) срослись так 
крепко, что уже не понятно, театр ли это  из обычных людей (актёров) делает 
героев или скрытые глубины человеческих характеров, объединённых высокой 
целью, поднимают спектакль бродячего театра на уровень настоящего искус-
ства. 

Секрет этой удивительной пьесы заключается в том, что мы, зрители, в 
основном видим закулисную реальность, столкновение мелких актёрских инте-
ресов, интриг, порой изощрённых манипуляций друг другом. Но после спектакля 
остаётся ощущение катарсиса – очищения театром. Мы как бы пережили его вме-
сте с теми (вымышленными) зрителями, которые под взрывы бомб с замиранием 
сердца смотрели «Короля Лира». 

 Не способностью интриговать, а именно отношением к высокому искусству, 
которое проявляется в момент выхода актёра на сцену, в спектакле ставропольцев  
«измеряется» каждый персонаж. В зависимости от этого выстраивается вся дра-
матическая линия. С учётом решения такой задачи  шёл и подбор актёров на роли. 
Сам актёр, Б. Щербаков следовал не букве, а  сути  пьесы. По замыслу  драматурга  
костюмер Норман моложе главного героя спектакля актёра сэра Джона, а его жена 
и  партнёрша  Миледи  ещё  сравнительно  молода.  В спектакле  ставропольцев  
В. Аллахвердов и Л. Ковалец, исполнившие эти роли, значительно старше своих 
персонажей. Напротив, роль шута в «Лире» должен играть умудрённый жизнью 
актёр. В спектакле же она доверена  совсем молодому  В. Петренко.

Такой выбор был рискованным, но, как показала жизнь, оправдал себя пол-
ностью. Благодаря  профессионализму актёров, страсти, с которой они работают, 
накал страстей  передаётся в зал с такой правдивостью и одновременно деликат-
ностью, что  зрители заражаются действием и исподволь, незаметно  включаются 
в историю «давно минувших дней».
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Лаконичный, даже скупой интерьер гримёрки (художник-постановщик 
Л. Чёрный), музыкальное оформление Е. Сафроновой ни на минуту не отвле-
кают внимание зрителя от действия. Органичность  театрального быта – вот то, 
чего прежде всего добивался режиссёр-постановщик. Разыгрываемый актёрами  
передвижного шекспировского театра спектакль «Король Лир» становится самым 
ярким и мощным всплеском жизни ИСКУССТВА в присутствии смертельной 
ВОЙНЫ; финальная схватка  со смертью – последняя не только для исполнителя 
главной роли короля Лира – Сэра Джона, но и для труппы в целом. 

В появившемся в первой сцене растерянном и больном старике на грани 
душевной болезни трудно предположить блистательного, «несокрушимого» (по 
словам Миледи) актёра. Тем более, короля Лира, оболганного, преданного самыми 
близкими людьми, но не поверженного.

  За сценой зритель видит актёра-человека как бы вне его профессии. В этой 
своей ипостаси сэр Джон подвержен множеству слабостей: недугам, злости, 
зависти, не прочь посплетничать, а то и поглумиться над коллегами; он бабник, 
до наивности суеверен и капризен.

Но таков главный герой до тех пор, пока кружащийся перед ним вьюном 
Костюмер не пробивается к его подавленному сознанию с настойчивой прось-
бой: времени мало, надо гримироваться и выходить на сцену. Единственное, что 
способен понять сэр Джон: отменить спектакль НЕЛЬЗЯ, за всю его жизнь ничего 
подобного не случилось ни разу. И есть ещё одна скрытая, почти личная при-
чина – война. Когда все билеты проданы, и неизвестно, останутся ли назавтра в 
живых зрители, которые придут сегодня, – это уже вполне шекспировский вопрос 
на грани «Быть или не быть!».

 С сэром Джоном в исполнении Бориса Щербакова буквально на глазах 
зрителя  происходит нечто из разряда чудес. Потерянный человек преображает-
ся в Актёра. Привычка к мобилизации сценой побеждает  меркнущее сознание.   
«Мной руководит долг. Я должен поддерживать веру в людях».  

Театром призванный, он когда-то отказался продолжить дело отца, который 
строил лодки, и «потерял его любовь», но обрёл  обожание сотен тысяч зрите-
лей. «У меня был свой путь. И мне решать – когда мне на свалку», –  отвечает 
он на уговоры жены отменить спектакль. Начинает гримироваться и молодеет на 
глазах, будто время двинулось вспять. Жизнь  возвращается к артисту, и вот он 
уже тот, кем привык быть.  На сцене – властитель умов, за кулисами –  руководи-
тель труппы, который отвечает за всё; генератор идей и действий.

Если сэр Джон – энергетический центр  театра, то костюмер Норман в испол-
нении артиста В. Аллахвердова –  приводной ремень жизнеобеспечения  труппы. 
Терпеливо, но упорно он оживляет сознание актёра. Врачует его горячим чаем, 
пробуждает память на слова роли, реплики. Словно тонкий музыкальный инстру-
мент, настраивает артиста  на работу. В своей незаметной должности костюмер 
– то угодливый и терпеливый, то шутовски весёлый, то по-отечески наставляю-
щий, то учительствующий. Назубок помнящий все монологи и реплики, похоже, 
это он, Норман, не только восстанавливает больного, но и  руководит театром. 
Серый кардинал театрального дела.  В этом своём самоназначении он   букваль-
но купается.      

В отличие от Мэдж, отвечающей за дисциплину и  всё делающей «как пра-
вильно», костюмер ориентируется на – «как надо». Норман, каким его играет 
В. Аллахвердов, пожалуй, самый загадочный и драматический персонаж. Его та-
лант – производное другого таланта. («Сэр Джон  влил мне в душу … смертель-
ную дозу из чаши святого Грааля»). Он тень души сэра Джона. Любовь к театру 
костюмера – это отравление производным продуктом театра, его волшебством, 
способным магнетизировать зал и возносить к высотам духа.   

  Этим «смертельным  напитком» «отравлены» практически все в  бродячей 
труппе. Но в разной мере. Миледи, лучшая актриса театра, в исполнении Л. Ковалец 
элегантна, хороша собой;  она с достоинством несёт все тяготы бродяжьей жизни. 
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Но  Миледи уже перелюбила, перемучалась сценой, перегорела ею. Болезнь сэра 
Джона для неё удобный случай  уговорить его покинуть театр. 

 Помощник режиссёра Мэдж, по характеристике Нормана, «существо здраво-
мыслящее. Холодная, деловая, приставучая». В интерпретации роли актрисой 
Л. Гольдман, –  слишком холодная и отстранённая, чтобы уже с первых минут запо-
дозрить – за этой маской кроется нечто иное. Как выясняется – долгое страдание 
неразделённого женского чувства. Безответная любовь к сэру Джону находит 
выход в верности служения  театру, что как она сама себя убедила, – выше челове-
ческой любви. Мэдж, подобно Костюмеру, тоже давно живёт чужой жизнью. Однако 
в отличие от своего антагониста Нормана она готова освободиться от добровольно 
надетых на себя кандалов. Мэдж ратует за отмену спектакля.

Свою дозу отравления театральным ядом уже получила и молоденькая ак-
триса Айрин. Талантливая Е. Днепровская играет не только наивную простушку, 
но женщину, которая целенаправленно делает театральную карьеру. Айрин, меч-
тающая сыграть роль Корделии, пускает в ход все свои женские уловки, только 
бы очаровать стареющего сэра Джона. Её нисколько не смущает соперничество с 
Миледи, которой она без стеснения переходит дорогу. При этом Айрин обезору-
живающе мила и по-детски обаятельна. 

 В отличие от дам, у Джеффри Торнтона (шут в «Короле Лире») личный 
интерес минимален. Не деньги и не карьера интересуют Джеффри. Он готов 
выполнить любую задачу, только бы это пошло на пользу театру. Таков в роли 
актёра на второстепенные роли молодой В. Петренко. 

  Практически у всех членов труппы решение личных вопросов так или иначе 
связано с сэром Джоном, к нему ищут  подходы, добиваются его расположения. 
Единственный, кто не скрывает своего негативного отношения к  «звезде» и руко-
водителю труппы театра,  – Мистер Оксенби. Д. Орлов в этой роли красив и демо-
ничен. Эдакий язвительный карбонарий, преисполненный духом сопротивления. 
Можно представить, какие бури разрывают   душу амбициозного   молодого чело-
века, обезображенного на войне хромотой, но горящего  стремлением реализо-
ваться. Он написал пьесу,  а сэр Джон даже прочитать её не удосужился. 

Но буквально у всех личные интересы: обиды, неприязни и интриги закан-
чиваются, как только члены труппы выходят на сцену. Человек – сэр Джон мог 
болеть, интриговать, сомневаться. Король Лир, которого он  играет, свободен от 
всего мелкого и суетного,  наполнен трагической силой.  Ключевая  здесь сцена 
бури в «Короле Лире». Каждая струнка души актёра как бы вступает в личное  
единоборство со стихией. Не только и не столько природной. Для сэра Джона   
эта стихия –  война. Он ненавидит фашизм. («Я прямо вижу, как они бомбят 
Большой театр в Плимуте. Вандалы! Ничего, они у меня сегодня попляшут!»). 
Нацизм, поставивший себя выше человека и Бога, для актёра – исчадие ада, 
сгусток властолюбия, корысти, злобных амбиций и предательства. В принципе то 
самое, что вызывает бурю и в душе его героя короля Лира. Этот огонь, горящий в 
груди, он  выплёскивает в зал, заражая публику ответной готовностью к противо-
действию. 

«Бомбите, бомбите нас до умопомрачения, но знайте, каждое произнесён-
ное мною слово будет щитом против вашего вандализма, каждая стихотворная 
строчка защитит от подлого террора!» – позже, за занавесом воскликнет вооду-
шевленный успехом сэр Джон.

Тема войны в этом спектакле как бы фоновая, скрытая. Но именно она 
«виновница» всего, что происходит на сцене. Это  и болезнь сэра Джона, и уста-
лость Миледи, и нечеловеческий подъём, с которым полуголодные актёры  игра-
ют на сцене Шекспира. Да и собрала их в таком составе  именно война. «Браун 
шепеляв для Освальда, Оксенби слишком хром для Эдмонда... Из-за Гитлера 
нельзя толком сыграть Шекспира», –  сетует сэр Джон.

 Даже амбиции Оксенби отступают в момент сцены бури. Наблюдая, как 
работая за сценой  колотушками, выбиваются из сил Айрин и Норман, он  неожи-
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данно для себя что есть силы начинает крутить шумовую машину. И это ещё одно 
доказательство победной силы искусства, способного подчинить себе всех, кто 
однажды ощутил притяжение театра.

Моментом истины становится финал, когда Норман после отыгранного спек-
такля обнаруживает в гримёрной умершего сэра Джона. К этому огромному потря-
сению присоединяется более мелкое открытие, что в повести «Моя жизнь» сэра 
Джона объёмом в рукописную страницу  нет даже упоминания о нём, Костюмере. 
Обиженный, потерянный, он как бы повторяет  сцену шута из «Короля Лира». Это 
почти сумасшествие с хохотом и жалкими обвинениями в адрес сэра Джона. 

Пока тот был жив, и он, Норман, имел отношение к чуду театра. В самый  от-
чаянный, рубежный момент действовал безошибочно. На равных с сэром Джоном 
руководил труппой, которая работала как единый отлаженный механизм и побе-
дила. Тот, кто был неблагодарным, ненавистным, капризным и великим настолько, 
что казался вечным, оказался по-человечески смертным. «В его епархии было всё. 
И красота, и солнечный свет. Здесь всякая боль переносима. И неведомо уныние 
никому, ибо мы побратались кровью». «Он похитил у вас душу! – кричит костюмер. 
– И у меня тоже!» 

 Что же, «Чем меньше человек, тем глубже его горе». Судьба костюмера, 
пожалуй, трагичнее всех. Возраст не даст возможности найти ничего другого, 
достойного жизни. С уходом великого артиста заканчивается и его жизнь.

Для КОСТЮМЕРА, как и для сэра Джона, театр закончился. 
Занавес. Аплодисменты.
Театр продолжается?.. 

В КАЧЕСТВЕ ПОСТСКРИПТУМА: Очень бы этого хотелось. И воз-
вращения замечательного спектакля на сцену – в том числе. Актуаль-
ность самая прямая. Ведь 22 июня 2011 года исполнилось ровно 70 лет 
со дня начала самой кровавой в истории человеческой цивилизации 
войны.
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Молодые голоса 
У  нас в гостях молодёжное объединение

тбилисских литераторов

«МОЛОТ  О.К.»

СУСАННА  АРМЕНЯН

* * *
Не до стихов! Как только карандаш
К бумаге подношу –
Из белизны листа
Твоё лицо всплывает.
И к нему
Мне нечего добавить.

* * *
Мне нечего сказать тебе в ответ.
Возможно, за отсутствием вопроса.
К тому же –  до конца еще не спет
Последний легкомысленный куплет,
Несмелая двусмысленная просьба.

Возможно, мне удастся взять баре
На этой неприрученной гитаре.
Я соглашусь участвовать в игре.
Возможно, все случится в январе –
И как за это полюблю январь я!

Хотя вполне возможно, что весной,
Что именно весной растает льдинка,
И сердце, увлеченное игрой,
Подскочит вдруг корундовой иглой
На старой исцарапанной пластике.

Как пережить опасную весну?
В глазах твоих темнеет древний сумрак,
В котором я, возможно, утону.
Но – улыбнусь. И выберу одну –
Одну из этих шахматных фигурок.
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ДЕВОЧКА С ГОЛУБЫМИ ВОЛОСАМИ

Не для тебя готовлю я салат,
Не для меня ты подстрелил лисицу.
Не о тебе мечтая, гнула спицу
Моя рука. Я плачу невпопад?

Не о тебе. И ни о ком другом.
Я шелком вышиваю петуха.
Ты на него похож немного. Ха!..
Мечтаю о супруге дорогом –

Когда он возвратится из похода,
На темном гобелене вытку герб
И поднесу ему вино и хлеб,
И для купанья подогрею воду.

А ты катись назад, в свои леса:
Не для тебя блестят мои глаза!

АННА ЛОБОВА

* * *

Кламовка. 
Следующая  остановка – Кавалирка.

Диктор в парижском трамвае

Под ласковое это караоке
я тоже сметь, я даже петь смогу
(восторженный теленок кареокий)
по буковке, по букевке, по бу

побудь со мной. Но горлицей жемчужной
из влажной от волнения горсти
вспорхнешь. И фотографий мне не нужно –
трамвайный звон на ней не унести.

СНЕГОВИКИ

Кто знает, может, черными глазами
обшаривают двор снеговики,
когда мы спим. А может быть, уходят
по снежным по своим они делам
(до оттепели нужно все успеть)
и машут сучковатыми руками?
Пускай уходят.
Чайник закипает.
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НОВОГОДНЕЕ

Вот самый главный праздник настает –
хорош, как полицейский на перроне,
никто тебя не тронет, не уронит,
а кто уронит –  тот не разобьет,
а подберет и обогреет – елки
неопалимой радостным огнем 
(тепло ли тебе, девица?) – при нем
особенно рифмуются иголки.
И будет праздник – около и в миг
двенадцатого екнувшего часа,
и станет взлетной ледяная трасса,
оленьими санями – грузовик.

ОЛЕГ МЧЕДЛИШВИЛИ

* * *
Я сам еще не выпорхнул из детства,
Мне улицы дороже комплиментов,
И вытерев лицо небесным полотненцем,
Бреду по улицам, ищу в себе поэта,
Но кирпичи не поменяли цвета,
И женщинам присущ все тот же запах,
И тот же сукин сын прельщает осень,
Чтоб пёс мой плакал по безвеременным утратам.
Я сам еще не выпорхнул из детства,
И потому мне нужен одуванчик,
И колыбельная устами всего света
Промолвит шепотом: «Засни, мой милый мальчик».
Я только начал понимать всю тяжесть
Неосознанного бегства,
Я только начал умирать,
Как из гнезда, не выпорхнув из детства.

* * *
Часы отсчитывают жизнь,
Толстой в страницах на диване,
Жена читает в светлой спальне,
Передо мною белый лист.
Начавший путь, едва начавший,
Я начинаю засыпать,
Приятной мне истомой полный,
Забыв, что счастье должно ждать.
И много странствий впереди,
Суетных, мнительных минут,
И может, руки упадут,
И верно, не дано дойти...
Но я уже тихонько сплю
На легкой низенькой подушке,
И материнских рук тепло
Ласкает детские веснушки.
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ИРИНА ПАРОШИНА

КРЕСТИК

С тобой мы лишь изредка вместе,
А вновь – разговор ни о чем.
Взгляни – на груди моей крестик
Горит золотым огоньком.

Ты видишь? Ну что же, довольно.
Он тонкий, он очень простой,
И где-то давно освященный  
Забытой, но светлой рукой.

По жизни, меж древних проклятий,
Мы носим среди темноты
Не древо тяжелых распятий,
А лишь вот такие кресты.

ЧЕРНОВИК

Черновики... И каждый стих
Лишь вскользь затронул горечь духа.
Как донести слова до слуха?
Уж легче воду бы в горсти!

Исправить, взвесить? – Компромисс:
Ошибки изучив до точки,
Я заполняю белый лист
Игрой совсем случайных строчек.

Чем завершить свои стихи,
Как изменить чужие лица?
Вот так и жизнь – черновики,
А после – белые страницы.

МАРТ

Открыла окна. Яркий свет.
Мой юный март! Смотри – я та же.
Я созерцаю твой портрет
На безупречном вернисаже,
Как год назад. Уйти нельзя.
Я начинаю все сначала.
И рядом спутник мой. А я
Его почти не замечаю.

А я смотрела все подряд
Картины призрачного зала...
Прости меня, мой юный март,
За то, что сразу не узнала.
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* * *
Такой далекий, милый человек,
Ну что еще сказать? – Ведь я не знаю,
Каким из слов на миг вернуть, на век,
А остальных – сама не понимаю...
Такой далекий, милый человек,
Которому совсем уже неважно,
Что влажны у меня границы век,
А я все улыбаюсь так отважно.
Такой далекий, милый человек...
Ведь я тебя нисколько не стесняю?
Ведь я так тихо это повторяю:
Такой далекий, милый человек?..

СИЛЬНАЯ...

Видно, этим я сильна,
Что могу не сходить с ума
Даже если – в твоих объятьях,
Даже если – в твоих проклятьях.

Или в мягкий весенний вечер,
Овевающий жаром плечи,

Даже если – такая тишь –
Обессилишь от взгляда лишь.

Ты не понял, так вот в чем ошибка...
Оттого расскажу я сама:
С ясным взглядом, спокойной улыбкой
Тоже сходят с ума.

ИГОРЬ ЭИБОВ

* * *
Цветок становится плодом,
Томится тяжестью потом,
Срывается, отягощенный,
И, новой жизни два пути,
В ней продолжает он цвести –
Повторенный, преображенный.

Неведом человека путь.
Отдав свою земную суть,
Где продолжает он движенье?
Где новой жизни дать пути,
В ком повторенье обрести,
В ком обрести преображенье?
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* * *
Я стал размеренней и тише,
Я стал прозрачен, как хрусталь,
Я призрачен, как кот в кустах,
А за окном деревья дышат.

Ночной февраль.
Грустящий холод
Над челкой темноты заколот,
Едва колышется вуаль.

И, кажется, что балерина
Сейчас поклонится, вздохнет,
По подоконнику порхнет.
И вот уже несут корзину

Спокойно-белых нежных роз.
Где музыка?.. но паутину 
Бросает утро на картину.
И гаснут огоньки мимоз.

* * *
Восточный дождь.
А я на перепутье.
Свечой спасёшь
Рассыпанное утро.

Очаг погас,
Зола еще дымится,
Прощает власть
И воздает сторицей.

Проходит грусть.
Кто там стучит несмело?
Для перелетных птиц
Корабль – тело.

Дождь омывает
Лист – сознанье наше,
В твоей руке
Подставленная чаша.

* * *
Вечерняя молитва духа.
Как много слов у тишины.
И все неистово ясны,
Где было полно, стало сухо.
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Как хорошо поднять глаза
на освежающие листья,
душа блуждала в мире истин
и исчезала в море зла.

МАРИНА ЛАМАР

* * *
Просторная стена,
на ней обои,
покрыты пятнами,
надорваны,
подумалось о Гойе.
От созерцания
сочетания
узоров 
цветолиний
пришло гадание.
С ремонтом подождем.

* * *
Дама в шапочке,
меховой воротник,
в лице изюминка, искристость глаз,
и юное тепло
не по годам.
Портрет продам.
Неделю проживу.

* * *
В окно заглядывал океан.
Солнце ласкало шторы...
На столе горы
седых бумаг,
готовых сгореть в огне.
Но камина нет.
И автора уже
тоже.
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Эпистоляр
ВЛАДИМИР  СКОРИК

НЕКОГДА...

Письма приходят все реже и реже. Короткие, скупые, словно осеннее 
солнце. День, когда она  получала письмо, был для нее настоящим 

праздником. Исчезала усталость, то и дело она чему-то улыбалась... 
Надев старые, связанные в нескольких местах очки, торопливо усажива-

лась за стол возле окна и бесконечно перечитывала письмо, беззвучно шевеля 
губами. Потом переводила взгляд куда-то в пустоту, сложив на коленях худые 
узловатые руки, сгорбившись, о чем-то задумывалась.

Сын писал: «Живем неплохо. Прости, мать, что редко пишу, все некогда. 
Работа ответственная: то собрания, то совещания, то всякая всячина... Ты, надеюсь, 
понимаешь меня. А тут еще жена приболела, надо путевку в санаторий достать. 
Никак не выкроишь времени. Все некогда, некогда...»

... На дворе март. В этом году впервые сын не поздравил с женским праздни-
ком. А в голове навязчиво звучат слова из его последнего письма: «Все некогда, 
некогда... Никак не выкроишь времени. Ты ведь понимаешь меня, мама...»

О, как ей не понять! Бывало, усталая спешит с работы домой. Хочется отдох-
нуть. Так вот бы свалиться, в чем есть, и уснуть. Но дома столько дел: надо при-
готовить на завтра еду, кое-что починить, постирать...

Вот уже и дети уложены. Придвинув к постели табуретку, она тяжело опуска-
ется на нее и долго смотрит на уснувших ребятишек. Огрубевшей от тяжелой рабо-
ты рукой бережно подтыкает сползшее одеяло. Осторожно прикасается к раскрас-
невшейся щеке старшенького: «Уж не температурит ли?»

Потом она штопает носочки одному, штанишки  другому. Веки слипаются, вы-
скальзывает иголка. Все чаще клонится голова. «Может быть, лечь? Нет-нет! Это 
надо сделать сегодня, завтра ведь на работу. А если и не  досплю немножко, что 
ж такого? Посплю когда-нибудь в другой раз. Подрастут дети, станет легче...»

Вот они выросли уже, разлетелись. Двое не вернулись с фронта, остался 
только один, старшенький. И тот где-то далеко. Как он там?.. Внучата, небось, 
соскучились по бабушке. Понянчить бы, взглянуть еще разок. Намекнула однажды, 
да молчат что-то.

Теперь можно бы отоспаться, да сон почему-то не идет. Ночи такие 
длинные...
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Она понимает, что сын очень занят, у него своя семья, заботы, что началь-
никам тоже трудно. Но на душе почему-то неспокойно.

И снова, уже в который раз за день, старуха медленно бредет через двор 
к почтовому ящику, что висит на покосившейся калитке. Заглядывает за него, 
шарит рукой по  дну. Равнодушно взглянув на денежный перевод, прячет его в 
карман. Потом, еще больше ссутулившись, возвращается назад.

В воздухе чувствуется сладковатый опьяняющий запах весны. «Вот уже  
скворцы возвратились к своим гнездам», – думает она, глядя на резвящихся 
птиц.

Письмо приходит в конце марта. Сын извиняется, снова жалуется на дела, 
просит не обижаться.

А она и не обижается... Разве она жаловалась когда-нибудь? «Бедный 
Коленька, небось, истомился весь, похудел, тоже не досыпает, колготится там. Коли 
б могла чем помочь, бросила б все, поехала – помогла. Да разве ему – ученому, 
большому начальнику она – полуграмотная деревенская баба сможет облегчить 
тяжелую ношу, что выпала на его долю?..»

Ночью все думала о том же, долго не могла уснуть. Разболелась голова, ныло 
в груди. В полночь приснилось, что Коленька приехал, показалось, что постучал в 
дверь. Прислушалась, опустив ноги с кровати, подошла к двери. Тихо. Только 
где-то залаяли деревенские собаки.

Прижала ладонь к груди, какая-то странная горячая боль жгла возле серд-
ца. От слабости и усиливающейся боли тяжело опустилась на пол возле порога, 
головой упершись в стенку. Холодные губы неслышно прошептали: «Коленька, 
ты бы...».

В конце дня обеспокоенные соседи постучали в окошко. Никто не отоз-
вался. Открыли двери. Возле порога, недвижно, закинув голову, сидела хозяйка. 
Лицо ее было спокойно, показалось даже на губах что-то похожее на улыбку.

– Эх, не дождалась сыночка Матвеевна, – выдохнул мрачно сосед. – А как 
ждала, маялась!.. Сердешная...
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Задоринки
ЛЁВА  КЛЁВЫЙ

НОТА ФЕДОТА

ФЕЛЬЕТОН

Очень ратовал Федот
За Россию и народ:
Всё известно, ясен курс,
Я за дело сам возьмусь!
На трибуне у Федота
Всё расписано по нотам:
Нота «до» и нота «ля» –
Словно трели соловья.
Аплодирует народ:
Вот какой у нас Федот!
Депутатский прóбил час
И забыл Федот про нас.
Он на новом совещаньи
Приковал к себе вниманье:
– Я воюю с ЖэКэХа –
Потрошитель он … пока.
И ликует весь народ:
Вот какой у нас Федот.
А пока мы ликовали,
Всех как липку ободрали.
Оглянуться не успели,
Как идеи вновь созрели:
– Время, как заведено,
Для прогресса нам дано!
Тру-ля-ля и тра-ля-ля,
Льются трели соловья.
Аплодирует народ:
Вот какой у нас Федот!

Как-то встретил я Федота,
Рассказал ему про ноты,
Намекнул, что тему эту,
Мол, готовлю для газеты…
Улыбнулся он в ответ:
Среди нас Федотов нет,
Сам учёный и потом
Мне Россия – стол и дом.
Тут пора бы ставить точку,
Но добавим пару строчек:
Не пора ль тому Федоту
Предъявить крутую «ноту»?!
Только как?! Ведь депутаты
Чтут законы о мандатах.
Сами пишут, сами шьют,
Охраняют там и тут!
А к тому, кто от сохи,
Все, по-прежнему, глухи…
И откаты, и подставы – 

Всё давно прошли мы с вами. 

* * *

А Федот? Ну, что Федот?
Он как пел, так и поёт.  
Улыбнитесь хоть сейчас:
Не в Федоте  дело –  в нас!
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Странички для детей
АХМЕД  ШОРОВ

У МЕНЯ ЕСТЬ ВЕРНЫЙ ДРУГ

ЗВОНОК

Что случилось в день весёлый? –
Изо всех счастливых сил 
Над притихшей нашей школой 
Вдруг звонок заголосил!

Окна весело блеснули, 
Стены вздрогнули, и вот –
Превратилась в шумный улей 
Школа вновь на целый год.

Колокольчик басовитый 
Всю округу разбудил, 
Ребятишек деловитых 
Вновь за парты усадил.

Ах, звонок,
От зол житейских
Ты ребят убереги.
И в родных сердечках детских
Свет познания зажги!

Перевод  Т. Лечебриной

ОН ЕЩЁ МАЛЕНЬКИЙ

Азрету в день рождения 
Купил щенка отец. 
Мальчишка хвастал Ксении: 
«Смотри, каков малец!»

– А как зовут кутёночка? – 
Спросила тихо та.
– Не знаю, он – ребёночек 
И бестолков пока.
Щенок не знает имени – 
Не смог назваться мне. 
С тобой мы имя выберем, 
Красивое вполне.

Перевод  Г. Шевченко

СБУДУТСЯ 

Кто не хочет провести 
Каникулы в Милане? 
Друзей хороших обрести 
В Варшаве или Канне?

Что расстоянья – ерунда! 
Мечтам нетрудно сбыться! 
Вот только надо навсегда 
Вам с книгой подружиться.

Ах, что ей быстрый самолёт? 
Она в мгновенье ока 
Вас без труда перенесёт 
Немыслимо далёко!

Перевод  Т. Лечебриной

ШОРОВ Ахмед Лютович, отличник печати СССР, заслуженный работник культуры 
России и Карачаево-Черкесской Республики, главный редактор детского журнала 
«ЛЭГЬУПЫКЪУ» («Радуга»), автор 16 книг поэзии и прозы.
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БУКВАРЬ

Долго я тебя считал 
Самой скучной книгой. 
О тебе я забывал 
После школы мигом.

И странички теребя, 
То мычим, то блеем. 
Как же я листал тебя, 
От тоски бледнея. 

Но когда я стал читать 
Бегло строчки эти, 
Друга лучше не сыскать, 
Мне на белом свете.

Без тебя я слеп и глух – 
Путь во тьме так долог. 
Ты теперь,

мой добрый друг, 
Больше всех мне дорог.

Перевод  Т. Лечебриной

ГДЕ МЕДВЕДЬ?

У меня есть верный друг. 
Он везде со мною. 
Разговаривает вслух 
Он с самим собою.

Не обидит никогда 
Добрый шалунишка. 
И поможет мне всегда 
Мой приятель – мишка.

Он давно привык ко мне 
И, не чуждый лени, 
Дремлет и рычит во сне. 
На моих коленях.

Отдыхает от забот... 
Не шумите, тише! – 
Где он? – спросите. 
Да вот –
На кармашке вышит!..

Перевод  Т. Лечебриной

КАК ВАС ОТБЛАГОДАРИТЬ?

Каждый человек 
Мне очень дорог – 
Все живут 
Заботой обо мне: 
Кто к рубашке 
Пришивает ворот, 
Кто-то книгу 
Пишет в тишине.

Кто-то сделал 
Для меня посуду 
И заставил 
Лампочку светить. 
Я не зря тревожусь: 
Люди, люди, 
Как смогу вас 
Отблагодарить?

Перевод  Т. Лечебриной

Я УЖЕ БОЛЬШАЯ

Мне твердят, что я мала,
Ростом – с ножку от стола.
Объяснять не устаю:
«Просто я не там стою,
Если у портфеля встану –
Ручку запросто достану!»

Перевод  С. Труфановой
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Мир без границ
2011 —  год Италии в России и России в Италии

ВЛАДИМИР  ВОРОКОВ

ЛЮБОВЬ МОЯ – ИТАЛИЯ
 

ВОРОКОВ Владимир Халидович, кинорежиссер, журналист, создатель более 160 
телевизионных фильмов, писатель, автор 15 книг, заслуженный работник культуры России, 
трижды лауреат Государственной премии Кабардино-Балкарской Республики, академик, про-

фессор. В номере публикуются его эссе из Италии «Тайная вечеря» и «Светлая вода».

ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ

В   Ломбардии жара пошла на убыль. Знойное лето плавно переходило  в 
ласковую осень. Именно в такое время я посетил эту итальянскую об-

ласть.
Побывать в Ломбардии и не посетить Милан... Такого просто не может слу-

читься, это невозможно. И вот я брожу по набережной Олоны и трех каналов, лю-
буюсь узкими кривыми улочками города. Пиццерии, кафешки, уличные базарчики, 
небольшие ресторанчики и всюду улыбчивые люди.

Свежий ветерок с каналов Олоны принес аромат позднего лета – запах 
люпинов и гладиолусов. Вспышки флоксов и георгин радовали глаз. «У городов,– 
думал я, – как и у людей, свой неповторимый облик».

В моем путешествии по городу, как на экране, вспыхивали и гасли Миланский 
собор, шпили которого видны отовсюду, собор Санта Мария Нашенте, королев-
ский дворец со своим прекрасным неоклассическим фасадом и, конечно, театр 
«Ла Скала» – вечный памятник австро-венгерской императрице Марии-Терезии. 
Это она финансировала строительство самой знаменитой оперной сцены Европы.

– Театр был торжественно открыт в 1778 году оперой Антонио Сальери 
«Признанная Европа»,– поведал мне гид. – Да, да! Того самого Сальери, который 
отравил Моцарта.

Я знал, что Антонио не травил великого земляка, знал, что это всего лишь 
легенда, не имеющая никаких доказательств, но кивнул в знак согласия: «Ах, вот 
как!»

Странные мы все-таки люди: никогда не хотим отстаивать истину. А оттого 
ложь всегда окружает нас.

День начинал свой путь к закату, когда я оказался на развилке улиц Алеманья 
и Боккаччо.
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– Осмотрим замок? – уже не очень-то желая того, потому что устал от 
экскурсий, спросил я гида.

Он тоже замялся. «Видимо, утомился», – решил я. Но гид, которого звали 
Леонардо, сказал:

– Лучше нам побывать в монастыре Санта Мария делле Грацие.
– А разве нельзя осмотреть и то, и другое?
– Нет, синьор. Мы не успеем. В Санта Марии принимают посетителей с 7.30 

до 12.00 и с 15.00 до 19.00.

– Тогда поспешим, – сказал я. – Времени, действительно, осталось мало. 
Кстати, Леонардо, а не там ли находится великое творение твоего тезки Леонардо 
да Винчи «Тайная вечеря»?

– Именно там, и именно ради этой замечательной фрески я тороплю Вас, мой 
синьор.

Храм построен по образцу зданий переходного периода от готики к 
Возрождению. Его строительство было завершено в 1490 году.

– Боюсь, Вас разочарует фреска да Винчи, – говорил мне гид, когда мы по-
дошли к старому зданию из красного кирпича, довольно скромному архитектур-
ному творению по миланским меркам. Разве лишь огромный купол обращал на 
себя внимание: – Да, боюсь Вас разочаровать, но Вы не поддавайтесь первому 
чувству. Великое познается с трудом.

А еще Леонардо сказал:
– Коли нам повезет и монах Джулиано в данный момент не занят, он украсит 

нашу экскурсию по церкви. Правда, это Вам обойдется в десять евро.
– Если и занят, – отвечал я, – то не в последний же раз закатилось солнце, 

когда-нибудь дойдет очередь и до нас. А десять евро – сущий пустяк для нас с 
тобой, Леонардо.

Очереди ждать не пришлось. Джулиано был свободен, как миланский ветер 
с трех каналов, и скучал у входа в церковь. Он будто поджидал нас. Вот уж 
действительно все в руках Божьих!

– Во имя Иисуса Христа! — приветствовал он меня.
Не зная, как следует отвечать в таких случаях, я низко склонил голову в знак 

приветствия.
– Святой отец, – обратился к старику Леонардо. – Не оказали бы Вы чести на-

шему почтенному гостю, проведя его по церкви, давая соответствующие разъясне-
ния?

– Знания всегда добро, – отвечал монах. – А главная заповедь церкви – нести 
это чувство, вселять его в людские сердца. Пойдем, сын мой, великая фреска ждет 
нас.

Я более пристально вгляделся в человека, стоящего передо мной. Старый, 
с белоснежной бородой, в серых одеждах, со сверлящим, но и добрым при этом 
взглядом.

– Милан называют самым аристократичным городом Европы, – начал свой 
рассказ Джулиано, еще не переступив порога церкви. – И это, наверное, так. Но 
Милан – город тайн. Сегодня я поведаю тебе, сын мой, одну из них.

В трапезной собора, куда привел меня монах, он замер перед фреской с изо-
бражением новозаветного библейско-исторического события из последних дней 
жизни Иисуса Христа в ожидании моей реакции.

Я кое-что знал об этой фреске. И ожидал того же эффекта, какой испытал в 
Лувре, стоя перед Джокондой. Или того чувства, какое посетило меня в Дрездене 
у великого полотна Рафаэля с изображением божественно-земной женщины, 
идущей по облакам босыми ногами с младенцем на руках...

Нет, от первого взгляда на «Тайную вечерю» да Винчи такого чувства я 
не испытал. Да и аура фрески не несла света и радости, а скорее разбрызгивала 
слабые лучи грусти и скорби.
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Монах понял меня.
– Здесь кусочки вечности, – кивнул он в сторону фрески.
Мы молча стояли у умирающей картины в девять метров шириной и четыре 

метра в высоту.
– Ты знаешь, кто изображен здесь? — спросил монах.
– Христос со своими учениками.
– Ты прав. Здесь Спаситель Иешуа Мешнах1 и его ученики-апостолы. Расска-

жу тебе о них, об учениках этих. Они были постоянными спутниками Христа, а 
после его смерти стали во главе христианских общин.

– А вечеря... Это в нашем понимании ужин?
– Не совсем так, сын мой, – отвечал отец Джулиано. – Здесь идет речь о ве-

чере, когда следовало заколоть пасхального агнца в день четырнадцатого ниса-
на. Между двумя вечерами, то есть между закатом солнца и окончанием вечерней 
зари. Это праздник, который проходил в Иерусалиме чрезвычайно шумно, хлопот-
но. В тот вечер, когда в Гефсиманском саду, в доме Иосифа Аримафейского, собра-
лись Христос и его ближайшие сторонники, в святом городе зарезали более двух-
сот тысяч жертвенных ягнят. И для той вечери, что изобразил Леонардо да Винчи, 
был заколот агнец. В этот вечер положено было омывать ноги всем участникам 
трапезы. То было делом рабов. Но здесь и начинается тайна той вечери.

Я насторожился. Мир жаден до тайн. А мы все дети этого мира. Монах молчал. 
Молчание затягивалось. Я не выдержал и спросил:

– Так в чем же то начало? 
Джулиано будто не ожидал вопроса.
– Любящее сердце не нужно подгонять, – начал он. – А начало тайны состоит 

вот в чем. Сам Христос в своем бесконечном смирении встал из-за стола и ис-
полнил рабскую обязанность в отношении своих учеников, которые от смущения и 
стыда погрузились в глубокое молчание. Лишь апостол Петр воскликнул:

– Господи! Тебе ли умывать мои ноги?
– Падре, – сказал я монаху. – Знаю, что один глупец может задать столько 

вопросов, на которые не ответят десятки мудрецов. И все же хочу спросить.
– Вопрошай. Я для того здесь, чтобы отвечать, – говорил отец Джулиано.
– Зачем же он сделал это? Разве не было для того рабов? Или младший по 

возрасту из апостолов не сделал бы того? 
– Христос сам ответил на твой вопрос: «Ученики мои, как отмытые водою 

духовного учения из источника жизни, теперь чисты». Но, –  прибавил он с грустью,– 
не все.

– И в чем же здесь тайна? – говорил я на то.
– Слушай далее, и мы дойдем до тайны.
– «Истинно, истинно говорю вам, – сказал Иисус Христос, обращаясь к учени-

кам, – что один из вас предаст меня».
– Я думал, что к Петру обратился Спаситель со словами: «Не успеет трижды 

пропеть петух, как ты предашь меня»,– тихо молвил я.
– Он не сказал Петру «предашь». Он сказал ему «отречешься от меня». А 

тогда, при словах об измене, страх объял апостолов. Они вопрошали учителя: «Не 
я ли, Господи?»

Обрати внимание, сын мой, на фреске на лицах учеников Христа растерян-
ность и негодование. Может, ужас. Центральная фигура фрески – сам Спаситель. 
Он грустен и спокоен. Апостолы же составляют четыре группы. Жесты, мимика, 
движения – все передает определенное чувство.

Сам Леонардо да Винчи писал о том так: «Один из них пил и, поставив стакан 
на место, повернул голову к протянувшему стакан; другой, сложив вместе руки, 
хмуро повернулся лицом к соседу; этот показывает ладони соседу, раскрыв рот 
от изумления; еще один что-то шепчет на ухо соседу, а тот тянется к нему, чтобы 
лучше слышать. В одной руке он держит нож, а в другой – разрезанный пополам 
кусок хлеба».
1 Иисус Христос. 
210



Я внимательно вглядывался в роспись да Винчи. И что интересно, стал мно-
гое замечать, многое понимать.

– Далее,– продолжал монах, – обмакнув кусок в блюдо, Христос подал его 
Искариоту со словами: «Что делаешь, делай скорей».

Иуда встал из-за стола и удалился.
– Куда?
– Чтобы за тридцать серебряных тетрадрахм предать Учителя.
– Но ведь сам Учитель послал его, сказав: «Что делаешь, делай скорей». 

Может, так было нужно?
Монах пронзил меня своим сверлящим взглядом.
– У нас с тобой, сын мой, иная задача. Мы смотрим на «Тайную вечерю» 

Леонардо да Винчи. На ней Иуда, как и у Микеланджело, как и у других живописцев 
древности, изображен рыжеволосым, с большим крючковатым носом... Он 
отталкивает от себя своим видом... И невольно думаешь: «За что же Христос так 
любил его?»

Нет ничего простого даже в такой простой вещи, как религия, суть которой в 
том, чтобы все было ясным.

– Тридцать серебряных тетрадрахм... Это сколько на сегодняшние деньги? – 
задал я неуместный, даже глупый вопрос.

– Тридцать серебряников на сегодняшний пересчет – одна тысяча долларов 
США. Не такая уж и большая сумма, чтобы предать Учителя...

– А какая сумма, по-вашему, стоит того?
Монах улыбнулся улыбкой умного человека, попавшего впросак.
– Таких денег еще не придумали на земле, сын мой.
– Падре, – сказал я затем,– говорят еще о какой-то особой тайне фрески да 

Винчи в монастыре Санта Мария делле Грацие. Это же не та тайна, которую Вы 
мне только что поведали?

– Вы хотите знать еще какую-то?
– Да, хочу, если, конечно, она существует.
– Существует, сын мой. Дело в том, что великий Леонардо не был так 

сосредоточен на одном деле, как его не менее великий соотечественник Мике-
ланджело. Он занимался множеством дел. Что-то бросал незавершенным, брал-
ся за другое дело, за третье... Перед тем, как он приступил к росписи трапезной 
братьев-доминиканцев в церкви Санта Мария, его постигла горькая обида. 
Работу над скульптурой коня, которая была ему заказана синьором Милана герцо-
гом Моро, пришлось остановить. Дело в том, что для отливки памятника потребова-
лось бы двести тысяч фунтов бронзы. Милан не мог их ему предоставить в то вре-
мя, потому что нужны были пушки для войны с венецианцами. Кроме того, ученики 
обманывали мастера, были эгоистами. Он морально остался совсем один.

«Вот так бывает,– говорил Леонардо сам себе, –  когда растекаешься тысячью 
ручьев, поддаешься множеству иллюзий, увлекаешься слишком многим... А вдруг 
вся жизнь моя была ошибкой? – думал он. – Может, мне следовало заниматься 
только живописью?»

В тот вечер он пришел домой, открыл наугад свою записную книжку и прочи-
тал: «Если ты останешься один, ты принадлежишь лишь себе самому».

Он взял лист бумаги и начал рисовать Христа в окружении апостолов. 
Спаситель, как и он, был наедине со своей невыразимой душевной мукой.

Отец Джулиано протянул руку к фреске.
– Да Винчи писал: «Та фигура достойна наибольших похвал, в которой 

художнику удалось передать душевный порыв».
– И какая же из них та самая? – спросил я.
– Суди сам.
– И все же...
– Леонардо искал в городе модели для своей фрески. Он останавливал про-

хожих на улицах, входил в незнакомые дома, зарисовывал лица мужчин, женщин, 
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девушек... Настоятель монастыря досаждал Леонардо, торопя его с работой.
– Я изобрел три слоя грунтовки,– отвечал ему на это маэстро. – Они наносятся 

на стенку одна за другой. После этого я буду писать «размытым» стилем. Но мне 
нужно время.

Настоятель пожаловался герцогу Моро. Синьор Милана пригласил к себе да 
Винчи.

– Дело в том, что штукатурка дала трещины, – объяснял художник. – Фреска 
болеет. Я лечу ее.

– Излечима ли болезнь?
– Думаю, да. Но пока вся картина испещрена морщинками, как лицо старца. 

Мне нужно время. К тому же еще не найдены две модели – Христа и Иуды. Голову 
Христа я не собираюсь искать на земле, ибо воображение мое не столь всемогуще, 
чтобы постигнуть и воссоздать красоту и небесную благодать, присущие воплотив-
шемуся божеству. Для головы Иуды я поищу модель, и если не найду ничего иного, 
то воспользуюсь головой настоятеля.

Последние слова рассмешили герцога. В конце концов художник нашел 
модель для Христа среди юных певчих церковного хора. И лишь через три года, 
через долгих три года отыскалась модель для Иуды. И знаешь где?

Я отрицательно замотал головой.
– В сточной канаве валялся горький пьяница. Еще молодой мужчина выглядел 

старцем с искаженными чертами лица. Леонардо привел его в мастерскую и стал 
набело писать с него Иуду.

Когда неизвестный пришел в себя, то поведал, что уже бывал здесь несколько 
лет назад и видел эту роспись на стене. Оказалось, что это тот самый юный певчий 
из церковного хора, с которого был написан образ Христа.

– Это и есть тайна фрески? – спросил я доминиканца.
– А тебе этого мало? – укоризненно покачал головой монах.
– Я уже по-иному смотрю на картину, –  говорил я в ответ.
– Через пятьдесят лет после завершения работ над «Тайной вечерей» над 

ней нависла угроза гибели: на фреске появилась целая сеть крохотных морщинок. 
Фреску пытались спасти. Где-то это удалось, где-то нет. Но она уже сыграла свою 
роль. О ней не забудут люди даже в том случае, если она превратится в расплыв-
шееся пятно, в воспоминания.

– Как сады Семирамиды, Атлантида или храм Артемиды?
– Пожалуй... Но пока фреска, хоть и болеет, но живет.
– К больным обычно относятся бережно,– сказал я.
– Не всегда. Солдаты Наполеона устроили в трапезной конюшню. 
Прощаясь, я хотел вручить монаху за его работу не обещанные десять евро, 

а двадцать.
– В знак особого признания,– сказал я. Но доминиканец отказался.
– Лучше обещай жить с тем в душе, что я тебе поведал в трапезной. Вернее, 

не я, а великий Леонардо. И помни: правда – это не река, это капельки. Она не для 
утоления жажды. Она духовна.

В это время на монастырской башне пробили часы. 
– Видишь, Господь торопит нас, – сказал доминиканец. – Пришла пора мо-

литься.
На берегу одного из миланских каналов, куда я пришел из храма, где тихо уми-

рает великая фреска с изображением Иисуса и его двенадцати учеников, я задал 
себе вопрос: «А было ли все это? Случилось ли? Вечеря, ее тайны, жертвенный 
агнец, великий да Винчи, а уже затем «и кровь Христа, и ложь Иуды»?»

Сперва я стоял на набережной, как слепой с факелом в руке. Факел горел, а 
я ничего не мог различить во тьме. Но вот увидел я стражников в ночи, факелы 
(нет, не свой, а множество других) в руках римских легионеров, стражу синедриона... 
И Иуду увидел. Он подходит к своему учителю и брату, губы его шепчут: «Рабби, 
почему я?»
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А затем эти губы целуют Христа. И вдруг этот человек преображается в того, 
которого изобразил да Винчи на своей фреске. В алчного, лживого, пронизанного 
болезнью предательства.

И я подумал: «Внешняя человеческая оболочка – это всего лишь уши, глаза, 
одежда, наконец... А что под ними?»

С одного лица возможно, оказывается, написать и святого, и демона. Здесь, 
наверное, важно, что пожелаешь вложить в тот или иной образ. Натура в данном 
случае вторична.

Зачем да Винчи взял грех на душу, с одного лица вылепив образы Христа и 
Иуды? Возможно, он не считал это грехом. В одного он вдохнул свет и добро, в 
другого – тьму и зло.

У каждого своя звезда, и, в конце концов, наш Господь – это то, что внутри 
нас.

Я задаю себе вопрос: «Кто займет после Иуды его место? Апостолов же, в 
моем понимании, должно быть двенадцать. Кто? Я? Ты? Он? Каждый отвечает 
лишь за себя. Будут ли нам сниться великие сны или сплошные кошмары? Будем 
ли мы сеять добро или сажать в землю деревья бесплодия?

Идет человек по свету, завернувшись в плащ добра или зла. И главное здесь 
в том, что каждому из нас путь к храму освещает свет божественный».

Такие мысли навеяла мне тихо умирающая фреска великого Леонардо в 
миланской церкви Санта Мария делле Грацие.

СВЕТЛАЯ ВОДА

Для меня эта история началась с телефонного звонка из политотдела 
республиканского военкомата.

Во время войны наш земляк, житель Кабардино-Балкарии, Иван Тимофеевич 
Барановский погиб в Италии. Погиб смертью героя... И вот теперь, много лет спустя, 
итальянские гарибальдийцы разыскивают семью Барановского, чтобы вручить ей 
мемориальную серебряную медаль коммуны города Альяны.

Я приехал в военкомат. Увидел медаль. Здесь же решили, что вручать эту 
медаль родителям следует в студии телевидения. Пусть наши земляки станут 
очевидцами события. Так оно и было. Но прежде я побывал в Светловодском, 
где жили Агафья Федоровна и Тимофей Поликарпович Барановские, мать и отец 
Ивана.

Обычное предгорное село... Главная улица – как река. В нее вливаются 
маленькие улочки. Селение называется Светловодском, потому что здесь в родни-
ках и колодцах вода очень светлая, как слеза.

Беседа со стариками Барановскими затянулась надолго. Говорили о войне, в 
основном, о памяти людской...

Мать не прятала слез:
– Он первый у меня был... А всего их семеро... Но он был самый послушный.
Много лет тому минуло... Много... А женщины в черном по всей России тогда 

все еще ждали. Может, ошиблась «похоронка»? Может, вернутся?.. Вот и ждала 
мать своего Ивана.

– Я все время ожидала его, – рассказывает Агафья Федоровна, – думала, 
увижу... С фронта он письма писал: «Берегите себя, а я, мол, приеду». Уже кто был 
живой, поприходили домой, а его все не было... Потом из Италии нас разыскивали. 
Приехал корреспондент из Москвы. Он был в Италии и видел там памятник нашему 
Ванюше. Тогда уже, значит, мы точно узнали, что его нет...

Родился Иван в 1918 году. Деревенское детство. Школа. А там появились 
младшие  братишки  и сестренки.  Нянчил их. Отец  с матерью  в  поле,  а  Ванюша 
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с малышами. Когда подрос, пошел в ФЗУ. Работал сначала помощником маши-
ниста, а потом в паровозном депо в Прохладном. Потянуло в родное село. Был 
помощником кузнеца, молотобойцем.

Что могут рассказать люди, которые прожили рядом с ним?..
Мать: Из всех он был самый послушный...
Брат: Ваня был очень ласковый, никогда нас, малышей, не обижал...
Дочь: Папа ушел на фронт, когда мне было семь дней. А сейчас я уже на много 

лет старше его. Он погиб, когда ему было всего двадцать пять лет. Мама говорила, 
что он любил музыку, любил гитару и играл для меня. Однажды подозвал маму и 
говорит: «Ты посмотри, она уже понимает...» Он был ласковым, добрым. Я это 
поняла, читая письма, которые он присылал с фронта. Они сохранились. Он каж-
дое письмо начинал: «Аннушка, цветочек мой! Как ты живешь, как можешь?..»

Друзья вспоминают, что Иван занимался с успехом стрельбой, джигитовкой... 
В 1936 году во время массового восхождения на Эльбрус Иван покорил высочайшую 
вершину Европы.

Жил Иван. Жил! Пел под гитару, выжимал пудовые гири, ездил на велосипеде 
по сельским улицам... Его любили, потому что против всего можно устоять, но не 
против доброты. А он был добр. Его уважали, потому что всякий труд, выполняемый 
честно, достоин уважения. Он был трудолюбив.

Его ценили за святое умение быть верным другом. А еще он умел любить. 
Чисто и возвышенно. Словом, он был хорошим парнем, а когда понадобилось – 
стал хорошим солдатом.

Из части, в которой он служил, командование присылало родителям благо-
дарности. Сам он писал: «Мама! Я – сержант, командир отделения. В отделении 
двенадцать человек. И знаешь, что самое интересное, они представляют двенад-
цать национальностей...»

А вот строки из фронтового письма: «Берегите себя, а со мной ничего не 
случится...»

Ничего не случится... А ведь довелось столько пережить... Бывало, отступали, 
и окружение было... В одном из боев раненый сержант Барановский был захвачен 
в плен.

Прости, Родина! 
Прости меня, твоего рядового, 
Самую малую часть твою. 
Прости, что я не умер 
Смертью солдата в жарком бою.

М. Джалиль

Но бои еще будут. А пока концлагерь, колючая проволока, номера на арес-
тантских куртках...

Агафья Федоровна в одну из наших встреч рассказала, что однажды к ней 
приходила пожилая женщина, назвалась матерью Петра Романенко, сказала, что 
сын ее вместе с Иваном Барановским был в концлагере, и вместе они бежали из 
плена, но потом потеряли друг друга. Вот и просит Петр узнать, вернулся ли Ваня. 
Потом, возвратившись в Кабардино-Балкарию, приехал в Светловодское и сам 
Петр Романенко, рассказал матери о днях, проведенных с ее сыном в концлагере, 
о побеге, о том, как вместе пробивались в итальянские Альпы к партизанам.

Я нашел Петра Романенко в городе горняков – в Тырныаузе. Все, что он мне 
рассказал, можно свести к следующему:

«Вместе с Иваном был в итальянском концлагере Муксуммано. Это рядом 
с Генуей. В сентябре 1943 года, когда узников перевозили в Германию, я попал в 
один вагон с Барановским. Рядом с нами были поляки, французы, греки, бельгийцы, 
чехи. У всех одна мечта – о свободе. Барановский до этого дважды бежал из 
лагерей. На этот раз он предложил: «Взломаем стенку вагона» – и показал нам 
короткий металлический ломик...
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Прыгали на ходу. Иван – первым. Падая, он подвернул ногу. Когда я подошел 
к нему, то понял, что сам он идти не сможет. Разбились на группы. Группа русских 
военнопленных несла Ивана. Когда нога немного зажила, двинулись в горы искать 
партизан. Итальянские крестьяне кормили, прятали от патрулей. Через месяц 
после побега, пересекая дорогу Леворно – Флоренция, мы наткнулись на патруль и 
уходили кто как мог. Здесь наши пути с Иваном разошлись».

Девять месяцев потом Романенко воевал в отрядах итальянского Сопротив-
ления, но о Барановском не слышал.

Позже появились публикации, из которых стало известно, что Иван Баранов-
ский в фашистских застенках вел себя мужественно, принимал активное участие в 
подпольном интернациональном движении в концлагере Дессау, был командиром 
подпольной роты. А дальше побег, поиски партизан, борьба в отрядах Сопротив-
ления...

Мне, земляку Ивана, хотелось встретиться с боевыми товарищами Баранов-
ского, услышать их рассказы, побывать на могиле героя. В составе туристской 
группы я поехал в Италию. Надеялся попасть в провинцию Пистая, в город Альяну, 
где воевал и где похоронен Иван Барановский.

Я бродил по улицам Рима, Неаполя, Сорренто... Видел Колизей... Пантеон... 
Слышал даже проповедь Папы Римского. Он призывал к миру. А в Альяну не попал 
и, конечно, не по своей вине. Потом предпринял еще одну попытку. И опять визу в 
Альяну мы не получили.

Наконец, наши товарищи из корпункта Центрального телевидения в Риме 
пообещали: «Пробьемся в Альяну, снимем все, что нужно, и пришлем в Нальчик». 
Слово свое они сдержали.

«По вашей просьбе побывал в итальянском городке Альяна, – писал в своей 
записке кинооператор Э. Юозенас. – Снял кое-что (что казалось целесообразным) 
о погибшем партизане Барановском...»

И вот в зале погашен свет. На экране то, что я так мечтал увидеть. Горы Иль 
Тэсо. Здесь воевал Иван из Светловодского. В октябре 1943 года его вместе с 
двумя другими русскими военнопленными привел сюда крестьянин:

– Принимай, Боржиоли, «товар»! – весело крикнул он партизану, встретив-
шему их.

А потом встреча с командиром Монфорзини, бои, отчаянные вылазки, походы 
в разведку...

Все это в прошлом, все это в памяти бывших партизан, уже пожилых, убелен-
ных сединами мужчин, чьи лица я вижу на экране.

А вот Альяна – маленький городок. Чистые улочки, светлые дома, красивые 
люди... Ребятишки играют в футбол на площади, женщина примеряет туфли у входа 
в обувной магазин...

Маленький город в горах Италии... Его коммуна посмертно наградила Ивана 
Тимофеевича Барановского своей серебряной мемориальной медалью, а благо-
дарные жители воздвигли на главной площади памятник погибшим партизанам. 
На одной стороне постамента высечено: «Иван (Паоло) Барановский». Паоло 
– псевдоним Барановского по Сопротивлению.

Так вот какой он, этот город! Далекий и близкий. Кажется, я давно знаю этих 
людей, молодых и старых, мужчин и женщин... Я вижу друзей в них.

Вот эти люди, сидящие в кабинете мэра-коммуниста Альяны профессора 
Рисилити, конечно, тоже друзья. Бывшие партизаны... Сегодня у каждого из 
них свои заботы, дела, обязанности... Но если понадобится, они соберутся под 
гарибальдийское знамя, как в те тревожные годы.

Они идут по улицам Альяны. Плечом к плечу, заняв всю мостовую. Друзья 
Ивана... Остановились у строительной площадки. Разговаривают, вспоминают... 
Здесь, где теперь стройки, в годы войны стояла немецкая комендатура. А здесь, на 
этом самом месте, погиб Иван Тимофеевич Барановский.
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«Группа бойцов Сопротивления, схваченная немцами и чернорубашечниками 
и приговоренная к смертной казни, содержалась в комендатуре Альяны. Здание 
комендатуры охранялось усиленным нарядом фашистов. Партизаны искали пути 
освобождения своих товарищей. Барановский предложил пойти на хитрость: он 
под видом монаха проберется к комендатуре и забросает ее гранатами.

В черном балахоне, не обратив на себя внимания часового, Иван подошел 
к дверям комендатуры и метнул одну гранату в дверь, а другую в окно. Но враже-
ский пулеметчик с вышки успел до взрыва сразить смельчака очередью. Партизаны 
бросились в атаку и захватили здание. Узники были освобождены. Боевые друзья 
похоронили Ивана Барановского с воинскими почестями», – так  описал  последний   
подвиг   нашего  земляка журналист К. Белов со слов партизан Иль Тэсо.

Городское кладбище Альяны. К могиле Барановского пришли его боевые 
друзья. Молча, склонив головы, стоят седовласые мужчины у гранитного 
надгробья. О чем они думают?.. Может, о том, что не вызовись Барановский в 
тот мартовский день сорок четвертого пойти на врага с гранатами, лежал бы под 
этой плитой кто-то из них, а может, и все вместе... А может, думают о далекой 
России, о старой русской женщине, которая не дождалась сына…

В свой очередной приезд в Светловодское я спросил Агафью Федоровну: 
«А что, если бы вам удалось увидеть тех, кто воевал вместе с Иваном против 
фашистов, что бы вы им сказали?»

Мать подняла на меня глаза и покачала головой: «Нет, их я не увижу... 
Может, ты, сынок, так передай... этим друзьям его, которые с ним были, которые 
его похоронили, памятник поставили, медаль прислали... Пусть долго живут они в 
радости и без кровопролития, чтобы дети не оставались сиротами, а матери – без 
сыновей...»

* * *
P.S.  Эта героическая история получила достойное продолжение и 

развитие в документальном фильме с названием «Иван», посвященном 
Ивану Тимофеевичу Барановскому.

В фильме показано современное село Светловодское, где жил Иван, 
рассказывается о семье героя, воспоминаниями о нем делятся сестра 
Барановского и односельчане.

Киногруппа побывала и в Италии, в городе Альяна, в горах Эль Тэсо, 
где погиб Иван, и где благодарные жители установили ему памятник в 
центре города. Жители Альяны вспоминают о подвиге Барановского, го-
ворят о России, о дружбе, интернациональной солидарности.

В фильме «Иван» использована уникальная архивная хроника: син-
хроны матери Ивана – Агафьи Федоровны, его дочери Нины, чудом дошед-
шие до наших дней кинокадры, запечатлевшие героев-гарибальдийцев 
из города Альяна.

Фильм «Иван» вроде бы посвящен одному человеку – простому рус-
скому парню из Кабардино-Балкарии. Но это не совсем так. Это память 
о героях той большой войны, призыв к миру и дружбе между народами. 
Фильм эмоционален, лиричен и, самое главное, несет идеи мира и сог-
ласия.

Творческая группа: авторы-режиссеры Владимир Вороков, Рина Мар-
тиросова; оператор Владимир Карповский. Хронометраж – 26 минут.

Фильм был показан на Международном кинофестивале в Москве, полу-
чил дипломы первой степени в номинациях «Лучшая авторская работа» и 
«Лучшая операторская работа», транслировался на международном теле-
канале «Мир», а также на телевидении Италии, в провинции Пистоя.
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Когда ругают тот или иной строй – 
слава Богу, это происходит регулярно и 
попеременно – обвиняя его помимо всего 
прочего и в том, что он, дескать, душит все 
живое, талантливое, во мне всегда возни-
кает некий внутренний протест. Мне ка-
жется, большой художник, писатель живёт 
и работает вне строя.

ГЕОРГИЙ  ПРЯХИН

ГРАНИТ И МРАМОР

Он вообще всегда в одном строю – из 
одного-единственного человека.

Из самого себя.
Вот я думаю: а был бы «Дон Кихот» 

ещё лучше, если бы Сервантес писал его 
не в разгар инквизиции?

Ходит такой литературный анекдот. 
Михаил Булгаков и Фёдор Гладков, вро-
де бы, жили по соседству, и балконы их 
торчали встык один к другому. Иногда они 
оказывались на этих балконах в одно и то 
же время. Гладков выходил, энергично по-
тирая натруженные руки, а тут же, по со-
седству, курит Булгаков.

– Над чем трудимся? – спрашивает 
интеллигентно Михаил Афанасьевич.

– «Энергия»! – гудел Фёдор Васи-
льевич. – А Вы, Михаил Афанасьевич?

–  Да так, – потуплялся Булгаков. – 
Кропаем... 

Булгаков «кропал» «Мастера...»
А ведь обстановка, обстановочка была 

самая что ни на есть нетворческая: культ 
личности в разгуле.

Взаимоотношение, взаимосвязь, если 
она вообще есть, у художественного твор-
чества и того или иного общественного 
строя ещё сложнее, чем взаимоотноше-
ние, взаимосвязь, если она тоже есть даже 
в том случае, когда художник сам по себе 
формально является человеком власти – 
у большого художника, большого писателя 
и власти.

Критика и библиография

В «Издательстве «Художественная литература» вышел в новой редак-
ции знаменитый роман современного классика казахской литературы Абди-
Жамила Каримовича Нурпеисова «Кровь и пот». Перевод романа сделан в свое 
время другим замечательным советским писателем – Юрием Казаковым. Се-
годня мы печатаем эссе Георгия Пряхина «Гранит и мрамор», опубликованное 
в качестве послесловия к роману.

Абди-Жамил Нурпеисов
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Перечитайте последние страницы этого 
романа, увенчанного, казалось бы, всеми 
советскими почестями. Всмотритесь, хотя 
бы на фотографии, в лицо его автора.

Ему пошел восемьдесят седьмой год. 
Мне кажется, в этом возрасте, где-то в 
этом, люди и становятся самими собой. 
Сползает и стаивает, снашивается всё 
наносное, имиджевое, приметы времени 
– сгорая в огне этого самого времени, – 
вроде орденских планок, и из обремени-
тельных недр бытия выпрастывается наш 
истинный человеческий облик. Ни манер-
ности, ни угодливости, ни мании величия, 
что тоже является одной из разновидно-
стей жеманства.

Вне игры.
Жаль, большинство из нас не дожи-

вают до этого часа истины.
В минуты горьких откровений, с глазу 

на глаз, Абди-Жамил Нурпеисов иногда 
жалеет, что дожил.

В позапрошлом году он потерял одну 
дочь, в прошлом году – вторую.

У него красивое лицо престарелого 
интеллектуала, на котором собственно 
интеллектуальных черт даже больше, чем 
национальных. У него светлые, цвета 
слезы, глаза старого-старого волка, кото-
рого время со всех сторон обложило крас-
ными флажками, по простоте душевной – 
если, конечно, даже у бездушных времён 
случаются душевные проблески – считая, 
что он только и мечтает о том, как бы 
вырваться вон. На свободу.

С его всеведущими глазами никак не 
вяжется густая, ещё не проседевшая, не 
проспевшая окончательно шевелюра.

Вне игры, вне времени – мне кажется, 
таким лицам и таким людям, независимо 
от их земных профессий, и суждено потом 
представлять где-то т-а-м своё текущее 
время.

Но мне нравится, когда посреди 
серьёзного разговора он вдруг вскидывает 
на меня очень относительно азиатские 
глаза и лукаво спрашивает:

– Но ведь мы с тобой, Георгий, дело-
вые люди?..

В относительно азиатских запрыгают те 
самые мелкие, хвостатенькие, что вообще 
не ведают национальности, поскольку со-
вершенно интернациональны.

Чтобы подсмеяться надо мною, он при-

совокупляет ко мне и себя. Это мне нра-
вится в нём больше всего: умный смеётся 
над другими, мудрый – над самим собой. 
Умный говорит то,  что думает, мудрый – 
то, что от него хотят услышать.

Хотя по степени деловитости мы с ним 
и впрямь соотносимы: в каменный век вхо-
дим без палат каменных.

Что касается текста, я вам напомню 
один его кусок. В концовке «Крови и 
пота».

«Только к вечеру преодолели солдаты 
перевалы Каска-Жол и Кара-Тамак. Мно-
гие так и остались по ту сторону пере-
валов, весь путь был усеян трупами 
людей. Танирберген еле волочил ноги. 
Высокие каблуки этих проклятых сапог, 
за которые он щедро вознаградил когда-
то сапожника, мешали теперь ему идти. 
Серый чапан из верблюжьей шерсти, всё 
время сползавший с плеч, он давно уже 
сбросил, оставшись в одном бешмете. 
Он брёл, думая об одном только, как бы 
не упасть. Вспомнив про генерала Чер-
нова, по привычке посмотрел вперёд. Но 
и впереди теперь брели одни серые при-
зраки, нельзя было уже разобрать, кто из 
них офицер и кто солдат. Оружие все дав-
но бросили, одежду тоже. Многие стянули 
с себя и бельё и брели нагишом. Сквозь 
выгоревшие лохматые волосы на грязных 
заросших лицах безумно горели запавшие 
глаза. «О Господи!» – хотел сказать Танир-
берген и не услышал своего голоса. Над-
садный хрип вырвался из его пересохше-
го горла. Он зашатался и, чтобы обрести 
равновесие, остановился, расставив ноги. 
Взглянув вверх, он увидел огромную стаю 
стервятников, которые слетелись сюда со 
всей пустыни. А над стервятниками, над 
всем миром возвышалось чистое небо. 
Танирберген стоял, покачиваясь, и бес-
смысленно смотрел на высокие белесые 
облачка  – остатки вчерашних туч. Потом 
лицо его дрогнуло и прояснилось. Он уви-
дел в этом небе, он понял что-то совсем 
новое  для  себя. Зачем судить мелких, 
завистливых людишек на земле? Как же 
им не грызться и не пожирать друг друга? 
Ты взгляни только на это небо! Ведь и там 
нет покоя. Тучи и ветер с сотворения мира 
бьются в бесконечной схватке. На небе 
всходит луна. День и ночь в вечном боре-
нии сменяют друг друга. И когда окончен 
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день и заходит уморенное солнце, скажи, 
какой человек не предаётся унынию и пе-
чали, кому не кажется, что вместе с солн-
цем погасла и его надежда? Но где-то в 
глубине души всякий знает, что с закатом 
солнца жизнь не кончается, что вслед за 
мраком наступит свет и что радость и горе 
всю жизнь неразлучно идут бок о бок, что 
суетная никчемная жизнь на земле будет 
повторяться вечно. А-а?.. Веришь ли ты в 
это? Веришь?.. Мурза запрокинул голову, 
держась на трясущихся ногах, и расхохо-
тался. Ха-ха-ха-а!.. О глупый, скажи, по-
вторится ли она для…  для тебя? Верят 
ли в неё вот эти отверженные? Не знаю, 
не знаю, а вон те стервятники, пожалуй, 
верят».

Михаил Шолохов писал «Тихий Дон» 
на рубеже 20-х и 30-х. Роман «Кровь и 
пот» писался на рубеже 60-х и 70-х, тоже 
не в самое открытое, не в самое «подхо-
дящее» время. Но абстрагируйтесь на миг 
от текста во имя подтекста. О какой армии 
идет здесь речь, о белой или о красной? 
И так ли уж важно, представители какой 
нации, расы бредут в измождении по При-
аралью, как почти уже по небу – из смерти 
в смерть?

Это бредёт Человек, уже почти что 
воспаряя над жизнью.

Есть добротные литературные вещи, 
жизнь которых ограничена, что само по 
себе не так уж плохо: когда родился, тог-
да и пригодился. Но есть, встречаются и 
такие, к каким можно возвращаться вновь 
и вновь, как отдельным читателям, так и 
целым поколениям читателей. И эти вещи 
могут быть созвучны и новым временам, и 
новым, труднообретаемым истинам и цен-
ностям. Если человеку есть что сказать и 
если Господь наделил его даром владения 
словом, он выскажется всегда, незави-
симо от погоды на дворе.

Сколько тщательно и громогласно за-
печатанных сосудов плыло по реке вре-
мён, похваляясь вынужденным своим 
молчанием, а на поверку оказавшись 
пустыми. Бесталанность, посредствен-
ность рядится в разные одежды –  она то 
оглядывается на власть, то прикрывается 
ею.

А вчитайтесь в сам слог, в слова. Этот 
мерный, эпический, почти античный строй: 
он тоже, плотью своею облекая героев, 

уходит вместе с ними – в даль. Это без 
сомнения классические строки, класси-
ческая проза.

И тут уместно вспомнить о перевод-
чике. Юрий Казаков, чудесный русский 
писатель, один из самых тонких и приз-
нанных наших стилистов. Мастер компакт-
ных форм, но в данном случае ему, вместе 
с автором, хватило дыхания на громадную 
вещь. Казаков рано ушёл из жизни. И мне 
опять же нравится, как Нурпеисов несёт 
благодарную память о нём, хотя, судя по 
всему, искрило между ними не раз: о ха-
рактере одного знаю не понаслышке, о 
характере другого наслышан разного. Но 
сплав, композит вышел чудодейственный. 
У больших русских писателей, особенно в 
трудные времена, переводы их собратьев 
из былых национальных республик всег-
да были и заметным приварком, и убежи-
щем в гонениях, и более того – миссией. 
Именно через русский язык национальная 
литература входила и входит в мировую 
литературу: именно через русский «Кровь 
и пот» появился и на многих других язы-
ках мира. Переведя в своё время «Кровь 
и пот», Юрий Казаков эту русскую мис-
сию продлил, выполнил сполна, встав в 
один ряд с самим Борисом Пастернаком. 
Казакову повезло: далеко не все «перво-
источники» обладают такой длительной 
памятью. Переводчика давно нет, а его 
роль в рождении русскоязычной версии 
романа, ставшего явлением не только ка-
захской, но и всей советской литературы, 
Нурпеисов подчёркивает с завидным по-
стоянством и даже рвением. Недавно на 
свои деньги издал великолепный сборник 
Казакова «Ночь» и написал к нему после-
словие, грустное и раздумчивое. Эссе о 
трудной и плодотворной мужской дружбе, 
что всё-таки бывает, оказывается, даже 
надёжнее женской любви (публикуется 
далее).

За последние годы, по-моему, это едва 
ли ни единственное казаковское издание.

И всё-таки сегодня вы держите в руках 
не переиздание, а новую редакцию зна-
менитого романа. Авторскую. Больше по-
лугода назад я ездил к Нурпеисову и сам 
видел, как старый писатель работал над 
новой версией, вновь и вновь взвешивая 
на слух, как на ладони, каждое слово. 
В один из этих трёх дней мы просидели 
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с ним за его письменным столом с вось-
ми утра до двух ночи. Иногда он косился в 
мою сторону и вздыхал:

– Эх, Юра, Юра, – как же мне тебя не 
хватает...

Я не обижался: в конце концов, Юрий и 
Георгий сходные имена.

Дело не только в том, что в предыду-
щих изданиях были какие-то неумерен-
ные редакторские правки или цензурные 
вмешательства, от которых сейчас роман 
освобождён. Просто писатель с тех пор 
сам стал мудрее и мастеровитее на целую 
жизнь. На то крушение, которое пережили 
мы все, на горе, которое тоже, как пра-
вило, никого не обносит горькой чашей 
своей, и на мужество жить, которого, увы, 
хватает не всем. Я, естественно, читал и 
первую версию, и новую. Роман стал если 
не ещё драматичнее, то – драматургич-
нее. Компактнее. В нём больше действия, 
диалогов, меньше описательности. Как ви-
дите, мэтр не игнорирует и нас, читателей, 
и даже некоторые веяния дня.

– Описательность – не самое худшее 
качество литературы, – возражал я ему 
иногда, ревниво следя за его пером, как за 
алмазным саморезом.

– Но мы же, Георгий…
Пракситель и гранит, которому хочется 

стать мрамором. Именно эту версию пере-
водят сейчас на французский.

Нурпеисов всегда стоял за самобыт-
ность казахской литературы, за нацио-
нальное самосознание в целом. Он очень 
тяжело пережил трагические события де-
кабря 1986 года в Алма-Ате, но ещё тяже-
лее – развал Союза. Когда это случилось, 
он вынес на улицу все свои награды: мол, 
раз нету страны, которая меня награж-
дала... В том числе и орден Красной 
Звезды, полученный им на войне, куда он 

ушёл в восемнадцать лет.
– Я и крови-то не успел пролить. Ни 

своей, ни чужой, – говорит он сейчас.
Но сейчас он об этом поступке сожа-

леет: жизнь учит нас в любом возрасте. 
Так что насчёт орденских планок это почти 
что в прямом смысле: нынче он без них. 
Как говорится, в чём мать родила.

В дни Беловежской Пущи ему звонили, 
поздравляли.

– Чему радуетесь, глупцы? – горько от-
вечал народу народный писатель.

Встречались мы с ним позапрошлым 
летом в Доме отдыха – вообще-то, то, чем 
занимался он, прикованный к рабочему 
столу, как к галере, трудно назвать отды-
хом – под Актюбинском, по-новому – Ак-
Тобс. Ночью вышли на берег рукотворного 
озера, сидели в кромешной южной темно-
те. На другом берегу озера, в голой степи, 
метался язычок костра. Мы молчали – 
с Нурпеисовым, чего не скажешь о некото-
рых других писателях, говорунах, хорошо 
не только беседовать, но и молчать – но 
с той стороны вдруг послышался счастли-
вый девичий смех.

Абди-Жамил встрепенулся. 
– Как я ему завидую! – сказал, наста-

вив ухо и даже ладонью его нарастив, в 
сторону чьего-то счастья.

Я не стал спрашивать, кому. И так ясно. 
Молодому охотнику, настигшему не очень 
пугливую лань.

А ведь из номера вышел, чёрт подери, 
даже без слухового аппарата: забыл!

Таковы они, мастера, делавшие не-
когда славу советской многонациональной 
литературы – слышат то, что хотят слы-
шать. А это – тоже прерогатива мудрости.

Как говорил Александр Солженицын: 
не первая зима на волка. 

И, надеюсь, не последняя.
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АБДИ-ЖАМИЛ НУРПЕИСОВ

«ДОРОГОЙ ЮРИЙ…»

ЭССЕ О ТРУДНОЙ  И ПЛОДОТВОРНОЙ
МУЖСКОЙ ДРУЖБЕ

Когда думаю о Казакове, мне всегда 
вспоминается самое тяжёлое время моей 
жизни. Это было через год после окон-
чания Литературного института. Стояла 
осень, слякотная, капризная: всё время мо-
росил дождь. В один из таких по-осеннему 
сырых дней, помню, я пришёл в наше 
Алма-атинское издательство. Тогда оно 
размещалось в небольшом саманном до-
мике неподалёку от базара. Во всём доме 
была одна-единственная большая комна-
та, где и находилась вся редакция. Когда 
бы вы туда ни зашли, возле каждого из ре-
дакторских столиков кто-нибудь стоял, 
тихо, шёпотом разговаривал, шелестели 
бумаги, скрипели перья. На этот раз, ког-
да я пришёл в издательство, у двери, при-
жимаясь к косяку, сидел Алексей Брагин, 
писатель, журналист. Он читал журнал, 
кажется, «Москва», кажется, восьмой но-
мер. По натуре мягкий и учтивый, он в тот 
раз был настолько увлечён чтением, что 
не сразу заметил меня, а заметив, лишь 
кивнул в ответ на моё приветствие. Я по-
интересовался, что он читает. Какой-то 
рассказ, «Арктур – гончий пёс», какого-то 
неизвестного Ю. Казакова.

С тех пор много воды утекло. Не го-
воря уж о больших событиях и переме-
нах в мире и в нашей жизни – если в то 
время моё поколение было молодо, мы 
едва успевали выпустить по одной книж-
ке, то сейчас мы поотмечали уже свои 
шестидесятилетия, кое-кто, не дойдя и до 
этого рубежа человеческой жизни, обрёл 
вечный покой. Ушёл из жизни и Юрий Пав-
лович Казаков. Долгие годы я с ним об-
щался, был почитателем его таланта. Его 

преждевременная кончина явилась для 
меня особенно болезненным ударом; ему 
как переводчику я обязан блистательным 
вторым рождением моих книг, которым он 
отдал много лет труда. На своём веку не-
мало занимаясь, помимо писательства, 
ещё и переводом, я вынес твёрдое убеж-
дение: успех произведения на родном 
языке зависит от достоинства оригинала, 
а на любом другом языке – во многом от 
мастерства перевода.

Я вижу, что мои чувства, опережая 
естественный ход событий, забежали впе-
рёд. Да, с тех пор прошло много времени. 
Нет силы, которая могла бы возвратить 
ушедшую в небытие жизнь, но память о 
ней при надобности можно всегда ожи-
вить и воскресить. Вот и я, обращаясь к 
далёкому уже времени молодости нашей, 
сижу, напрягая память и оживляя день за 
днём минувшее, стараюсь восстановить 
первое моё прикосновение к творческому 
духу Казакова...

«Арктур – гончий пёс» потряс меня, 
это было какое-то редкое выпадающее 
на долю современного читателя чудесное 
мгновение. Я почувствовал, что Юрий 
Казаков вошёл в мою жизнь. Я стал наво-
дить о нём справки, оказалось, что мало 
кто его знает! Никто, например, не знал, 
есть ли у него вообще, кроме «Арктура», 
ещё что-нибудь. Но потом через нашего 
литконсультанта в Москве я всё-таки раз-
добыл о нём скудные сведения, вроде 
того, что он молодой, что заканчивает 
Литературный институт, живёт в Москве. 
Через того же литконсультанта я тогда же 
обратился к Юрию Казакову с предложе-
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нием перевести мой роман, в душе не осо-
бо надеясь на положительный ответ.

В том году преследовали меня неудачи, 
было действительно трудно. Я только что 
окончил институт. Была семья, но не было 
крыши над головой. Не было денег. Никак 
не мог приступить к задуманной ещё в сте-
нах института новой книге. Помимо всего 
прочего, было и ещё одно осложнявшее 
жизнь обстоятельство: из Москвы приехал 
ко мне довольно крупный писатель и при-
вёз перевод моей книги (книга стояла в 
планах московского «Воениздата» и на-
шего издательства, перевод уже был чуть 
ли не одобрен). Однако мне перевод не 
понравился и я его отверг, нажив репута-
цию человека зазнавшегося и капризного. 
В это-то время и попался мне «Арктур – 
гончий пёс»...

У меня вещь по объёму большая, а 
Казаков – автор небольших рассказов... И 
тем не менее мне показалось, что роднит 
нас какая-то интонационная близость. Я 
твёрдо решил, что если Юрий Казаков со-
гласится, отдам только ему, в противном 
случае не буду вовсе переводиться. Ска-
зав о своём решении жене и друзьям, стал 
с трепетом ждать письма от Казакова. При-
бывшая наконец весточка с его согласием 
была для меня настоящим праздником.

С конца 1957 года я ждал Казакова, и 
наконец, ровно через семь лет к моей го-
рячей радости он приехал в Алма-Ату. За 
это время он стал признанным писателем. 
Сам довольно много писал, и о нём много 
и охотно писали. Стали даже появляться 
у него поклонники и подражатели. Как бы 
ни была богата и разнообразна талантами 
русская литература, кто из нас не понимал 
тогда особой свежести, самобытности и 
удивительной неповторимости творчества 
молодого Казакова! После памятного пе-
риода «лакировки» действительности мы 
не могли не испытывать глубокой благо-
дарности к молодому писателю за его нео-
бычно искренние и поэтичные рассказы.

Мне не приходилось быть свидетелем 
того, как он пишет, и сам он никогда не 
касался этой тайны. Не знаю, что обычно 
служило ему первоначальным толчком. 
Но, как почитатель его, пристрастный и 
постоянный, я скорее интуитивно догады-
вался, чем знал, что первоосновой этих 

удивительных рассказов служило обычно 
не событие, не реальное происшествие, 
не какой-нибудь подмеченный оригиналь-
ный человеческий характер, а скорее, по-
этический заряд, внутренний лирический 
настрой, интонация и ритм самого автора. 
Вот что было тут истоком. Казаков должен 
был работать, как Бунин, всегда мучитель-
но искавший прежде всего звук, мелодию 
рассказа, тональность. Казаков, казалось, 
настраивал себя заранее на лирический 
лад, чтобы острым и чутким слухом уло-
вить звук, и этот звук предопределял в 
дальнейшем весь поэтичный строй буду-
щего произведения, а остальные компо-
ненты, скажем, сюжет, фабула, компози-
ция, отыскивались уже по ходу работы.

Настойчиво обращаясь в своих рас-
сказах к чувствам и мыслям современ-
ников, Юрий Казаков в немалой степени 
способствовал возрождению великой тра-
диции русской лирической прозы во всём 
её былом великолепии, и он в этом благо-
родном деле много преуспел, казаковская 
лирическая проза стала украшением со-
ветской литературы шестидесятых годов. 
Он принадлежал к тем немногим писате-
лям, что отмечены редкостной искренно-
стью таланта. Это качество выделяло сре-
ди сверстников его и без того самобытную 
и крупную фигуру.

И вот он приехал к нам сложившимся 
писателем, с именем, со славой. Я, понят-
но, робел. В этом человеке всё казалось 
крупно и неожиданно внушительно, начи-
ная с роговых очков с толстыми стёклами: 
огромный лысеющий череп, сильный рот 
с надменно оттопыренной нижней губой, 
крупный нос с горбинкой. И характер у него 
оказался крутой и резкий. Я почувствовал, 
что нелегко будет нам сладиться. А ведь 
предстояла совместная работа, где надо 
не только обсуждать и обговаривать, но и 
отстаивать свою точку зрения, не всегда 
соглашаясь с замечаниями партнёра, осо-
бенно (как потом это и случилось), когда 
он после прочтения подстрочника стал ло-
вить в моём тексте, в диалогах героев, как 
он выражался, аляповатости. Он терпеть 
не мог фальши, самой ничтожной неточно-
сти, злился, например, когда какой-нибудь 
мой рыбак или пастух говорил умно и 
красноречиво. Относил он всё это на счёт 
моей писательской незрелости.
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Со своей стороны, я старался объяс-
нить своему несговорчивому переводчи-
ку, что в силу сложившихся объективных 
исторических обстоятельств всякий ко-
чевник независимо от социального по-
ложения все свои природные способно-
сти, какими он был наделён от рождения, 
вкладывал в искусство речи, оттачивал 
его всю жизнь, ибо человеческое достоин-
ство степняков не всегда и не везде оце-
нивалось по богатству или по знатности 
рода, а больше по искусству красноречия. 
Потому до недавнего ещё времени устная 
народная поэзия процветала у казахов 
наряду с профессиональной письмен-
ной литературой, а юриспруденцию в 
патриархально-родовой степи заменяли 
словопрения биев-ораторов. От частной 
ссоры до тяжбы между родами – всё ре-
шалось в публичных состязаниях этих же 
биев, где верх брала искусная, блестящая 
речь, где ценились находчивость и гиб-
кость ума. И поныне в степи сохраняется 
культ красноречия, и поныне гостя прини-
мают и провожают не по одежде, а по уму, 
по умению говорить. Степняка, когда он в 
пути, когда разъезжает из аула в аул, кор-
мит, в основном, его язык.

Я говорил обо всём этом, Казаков ку-
рил, слушал внимательно, не обнаружи-
вая, однако, своего отношения. Потом мы 
вышли на улицу, молча пошли по берегу 
горной речушки; мне показалось, что он 
забыл о том, что я говорил перед этим; он 
начал раскуривать вторую или третью па-
пиросу, и когда я, наконец, потерял всякую 
надежду услышать что-либо, он, слегка 
заикаясь, заговорил:

– Е-если да-же заведено было у вас та-
ак, как ты говор-и-ишь... ты же после выхо-
да своей к-ни-иги на русском я-языке не-е 
можешь подойти к ка-каждому русскому 
чи-та-телю и объяснять это. Поэтому диа-
логи простых людей, н-ну... ск-ажем, рыба-
ков, пастухов, упростим, а ба-ям и м-мур-
зам оставим красноречие, как оно есть в 
тексте.

Так и порешили.
Я был уверен, что он прежде не зани-

мался переводами, а это искусство слож-
ное, имеющее своеобразную специфику, 
тем более в случае с казахским языком, 
который имеет иную, чем русский, струк-

туру. Я же заметил его нелюбовь, невос-
приимчивость к замечаниям вообще и 
поэтому в деликатной форме спросил его 
об этом, ссылаясь предусмотрительно на  
нашу поговорку: «Если вначале будете 
требовательнее друг к другу, то в конце – 
согласнее».

Юрий Павлович редко смотрел на со-
беседника, казалось, ему достаточно ко-
роткого взгляда сквозь толстые стёкла ро-
говых очков, чтобы увидеть тебя насквозь. 
Он понял моё опасение и успокаивающе 
сказал:

– Старик, не беспокойся. Всё будет хо-
рошо. Я не новичок в этом деле. Перево-
дил повесть якутского писателя.

Я живо заинтересовался, хотел посмо-
треть его перевод, но Казаков поморщил-
ся, недовольно буркнул:

– По-моему, она нигде не печаталась, 
я не получил за неё гонорара.

Над переводом второй книги моей три-
логии Юрий Павлович работал в Передел-
кине, и по его просьбе я находился рядом 
с ним. Он жил в коттедже, а я, в основном, 
в корпусе. Дней десять он не работал, ис-
кал отговорки: то мешали ему какие-то там 
«прохиндеи», «хмыри», то начало моей 
книги не нравилось, казалось мрачным, 
безысходным... однажды после ужина мы 
пошли прогуляться. Под ногами скрипел 
только что выпавший снег. Казаков снова 
заговорил о книге, бурча под нос:

– Конечно, жизнь тогда была тяжёлая, 
но и в трудной жизни бывают свои радости 
и праздники.

Он, наверное, заговаривал об этом за 
эти дни раз десять. Мне надоело слышать 
одно и то же.

– Слушай, Юра, – сказал я, – вспомни 
свои рассказы и повести, разве они такие 
уж светлые?

Замечание моё ему не понравилось, 
он сразу потвердел лицом, злые искорки 
сыпанули сквозь стёкла очков.

– Как х-хочешь! Моё дело п-переводить, 
отвечать придётся тебе с-самому...

И повернулся, пошёл к себе в коттедж, 
а я после долго ходил один и, помню, в тот 
день не сразу заснул. Когда проснулся, в 
комнате было ещё темно. Я вспомнил сра-
зу одно конкретное замечание Казакова, 
которое много дней занозой сидело в душе. 
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Лежал и думал, мучился, чувствовал своё 
бессилие что-либо выправить в разонра-
вившейся книге. Не знаю, сколько минуло 
времени, как вдруг пришла мне в голову 
какая-то шальная фраза, затем другая, 
третья... Я вскочил, сел за стол, быстро 
записал фразы, откуда-то всплывшие, 
ощущая, однако, в душе своей смутное 
приближение чего-то ещё не осознанного, 
не осмысленного в полной мере. Мне ка-
жется, что писал я, словно под чью-то дик-
товку, писал два или три часа подряд, всё 
ещё не зная, что будет дальше и чем всё 
это кончится. Вдруг стук в дверь – Юрий 
Павлович зовёт завтракать. Я не пошёл. 
Я работал два дня, не выходя на улицу, и 
не встал, пока не закончил большую главу, 
которую назвал для себя «Луч света в тём-
ном царстве». Это была светлая лиричная 
сцена, данная через восприятие старухи 
матери Тулеу и Калау после их приезда из 
степи в прибрежье, в аул рыбаков.

По приезду в Алма-Ату я быстро зака-
зал подстрочник и отправил Казакову по 
почте. 2 февраля 1967 года он написал 
мне в письме, подчеркнув: «Глава твоя о 
старухе мне понравилась, я её перевёл с 
удовольствием».

Работа с Казаковым была для меня се-
рьёзной школой. Смею сказать, что я сам 
люблю работать над словом. Я убеждён, 
что именно обликом слова определяет-
ся облик произведения. Но, признаться, 
кропотливая работа Казакова над словом 
меня просто восхищала.

Прежде чем написать эти воспомина-
ния, я трижды перечитал огромную кипу 
писем Казакова ко мне. За эти дни я не 
только заново пережил невозвратно далё-
кую и милую пору нашей молодости, пол-
ную светлых надежд и мечтаний, но ещё 
раз поразился беззаветному отношению 
Юрия Павловича к творчеству. Он мог бес-
конечно работать над словом. Перевод 
первой книги трилогии «Кровь и пот» шёл 
в печать, вначале отрывками в газетах и 
журнале «Простор», потом полностью он 
появился в «Дружбе народов», затем в 
«Роман-газете», в издательстве «Моло-
дая гвардия» и «Жазушы». Просматривая 
письма Казакова, я убедился в том, что он, 
оказывается, во всех изданиях требовал 
корректуры, что-то исправлял, всё время 

находил какие-то огрехи, ошибки, злился, 
ругался, бушевал из-за халатности и без-
ответственности корректоров, редакторов. 
5 октября 1965 года он пишет: «В «Про-
сторе» я нашёл много огрехов, и мне даже 
стыдно стало. Я очень тужил, что не дали 
мне труда на корректуру вёрстки, это нику-
да не годится. Телеграфируй немедленно, 
чтобы мне выслали вёрстку из «Дружбы». 
В следующем письме, 21 ноября, он жалу-
ется: «...мне нужно вовремя сверять текст 
по оригиналу... Ты знаешь, я халтуры не 
люблю, так там и скажи в издательстве».

Заодно с издателями мне тоже от него 
попало, в основном, за мои неуместные 
попытки что-то исправить в его тексте. 
«Скажи, пожалуйста, – возмущался он 
10 января 1966 года, –  зачем тебе пона-
добилось трогать текст и вместо хороших 
и точных слов вставлять неточные? Разве 
для того только, чтобы я тут корпел над 
алма-атинской вёрсткой и без конца ис-
правлял и приводил всё снова в божеский 
вид?.. Ты обращаешься к моей помощи по-
тому, что не знаешь русского языка. Если 
бы ты его знал, как я, ты бы не стал об-
ращаться к помощи переводчика, а пере-
водил бы сам, не правда ли? Ты можешь 
сколько угодно переписывать и изменять 
казахский текст, но русский текст ты не 
должен трогать – мало того! – ты должен 
препятствовать этому в том случае, если 
вздумает править какой-нибудь редактор. 
Я тебе напоминаю наш разговор прошлой 
зимой... Не ссорься со мной, ибо это не в 
твоих интересах. А писать плохо, писать 
кое-как, даже переводя, в свою очередь, 
не в моих интересах».

Совместная работа сближала нас, 
давая узнать друг друга с разных сторон. 
Как все степняки, я люблю живой огонь, 
люблю погреться у очага. Юрий Павлович 
знал и понимал мою эту слабость, не под-
дающуюся ни совместному быту, ни до-
стижениям цивилизованной жизни. Приез-
жал я иногда к нему на дачу в Абрамцево, 
зимой или осенью. И бывало как-то при-
ятно и тепло на душе, когда этот вроде не-
зависимый, никогда и ни к кому не снисхо-
дивший человек начинал вдруг проявлять 
неподдельную чуткость к моим прихотям, 
таскал наколотые дрова из сеней и кричал 
Тамаре или Устинье Андреевне: «Топи 
камин, будем пить чай у огня».
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На рубеже семидесятых годов, когда я 
попал в больницу, он писал мне письма, 
полные дружеской заботы и внимания. 
2 апреля 1970 года: «Лежание в больнице, 
как правило, порождает всякие мрачные 
мысли и мнительность... Не хандри, ста-
рик, не кликай смерть, она и так, стерва, у 
нас с тобой не за горами, не искушай судь-
бу. Поправляйся скорее и приезжай, дабы 
я мог тебя облобызать. В моих чувствах к 
тебе можешь не сомневаться».

Через некоторое время: «Получил твое 
письмо – очень грустно, что ты находишься 
в такой прострации. Всё-таки несчастный 
мы народ, писатели, нет нам дома жизни, 
сколько комнат не заимей и сколько дач 
не построй. Один, значит, выход: время 
от времени удирать от семьи и в тиши и 
одиночестве работать... так что давай-ка 
подумай серьёзно о себе, дело идёт не к 
молодости, творческие силы убывают...».

В этих старых письмах снова воскре-
сает для меня нежная, поразительно рас-
пахнутая к человеку душа моего ушедшего 
друга, особый талант щедрости, изящество 
в одаривании тебя расположением, любо-
вью. Перечитывая слова, обращённые ко 
мне много лет назад, я заново ощущаю 
тонкую, почти детскую восприимчивость и 
артистизм этого взрослого, сильного муж-
чины и с болью думаю, что эта драгоцен-
ная особенность его натуры тоже, видимо, 
как-то сказалась в том, что жизнь его вы-
шла не совсем складной.

Я знавал и другого Казакова. Древняя 
мудрость требует говорить об умерших 
хорошо или молчать о них. Да, я думаю 
и думаю о друге и любимом писателе с 
благодарностью и нежностью, но в то же 
время осознаю, что куда важнее показать 
его таким, каким он был в реальности, а 
был он сложным, колким человеком, и не-
зачем наводить глянец на его посмертный 
лик. Ни я, ни кто другой из его друзей не 
стали бы сегодня утверждать, что он 
был ангелом. В его характере и поступ-

ках была невероятная противоречивость, 
и к ней поначалу трудно было привыкнуть. 
В нём, как ни в ком другом, уживались 
чрезвычайная доброта и непостижимые 
уму капризы, мгновенно переходящие 
в резкость. Он мог широко, без оглядки 
одарить, осыпать тебя любовью, заботой, 
вниманием, но мог иногда, к несчастью, 
бывать мелочным и неуживчивым. Любя 
его как человека в общем-то доброго и 
заботливого, восхищаясь его уникальным 
талантом, я знавал его всяким и, случа-
лось, решительно отказывался понимать.

Как я уже говорил, работа с Юрием 
Казаковым была для меня школой. Когда 
дело касалось творчества, для него не 
было ничего второстепенного. Касалось 
ли это отдельного слова или детали, он ни 
в коем случае сам не допускал и никому 
не прощал неточности, приблизительно-
сти. Любая фальшь легко выводила его из 
равновесия.

Однажды в Переделкине был такой 
случай: после завтрака мы разошлись – 
я пошёл к себе в корпус, а он в коттедж ра-
ботать. Только я сел за стол, чтобы внести 
кое-какие исправления в свой текст по его 
замечаниям, как он прибежал, и вид у него 
был такой всполошенный, что я растерял-
ся. Я не успел спросить его, не случилось 
ли чего-нибудь, – он, сильно заикаясь от 
волнения, выпалил:

– С-слушай, я т-там у тебя в те-кс-те 
нашёл крупную ошибку. 

– Да? Какая?..
– У тебя там написано: из т-т-трубы ва-

лит г-густой дым. А т-ты знаешь, з-зимой, 
в морозный день д-дым бывает жидкий и 
светлый!

В моих глазах Юрий Казаков был и 
остаётся олицетворением незапятнан-
ной совести русской советской литера-
туры.

1986 г.
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ИГОРЬ БАКАЛДИН

КАЗНЬ ПРАВЕДНИКА 

К ДРАМАТУРГИИ  АЛЕКСАНДРА МОСИЕНКО

И послал отсечь Иоанну голову в темнице. 
И принесли голову его на блюде...

Матфей 14:10-11

Две чеченские военные кампании 
конца XX века, уже бесчисленные терак-
ты в местах скопления безоружных людей 
– роддоме, школе, театре, на рынках, вок-
залах, в метро, электричках, автобусах и 
самолетах, стрельба на улицах средь бела 
дня, ночные подрывы многоэтажных жи-
лых домов... И все это без официального 
объявления войны, как бы в мирное время, 
по большому счету – при попустительстве 
говорливой, но не слишком эффективной 
власти, склоняющейся опять к произволу, 
при массовом равнодушии, смешанном 
с нарастающими эгоизмом и страхом, с 
регулярными вспышками агрессии. В на-
меченном контексте современной россий-
ской, да и не только российской, действи-
тельности, как нельзя актуальнее звучит 
общее название, под которым в одной 
книге собраны драматические произ-
ведения А.А. Мосиенко, – «Сегодня Каин 
отдыхает»1.

Из четырех пьес особенно впечатля-
ют «Сны Горбачева» и «Корзина с голо-
вой сына». Неслучайно первая открывает 
книгу, а вторая – завершает. Их жанровая 
принадлежность задает, помимо прочего, 
тональность книги, развивающуюся от 
фантастической трагикомедии – к тра-
гедии в ее (по словам самого автора) 
классическом виде. Умонастроение дви-

жется от политического гротеска (в «Снах 
Горбачева») к натуралистическому показу 
живого, неприкрытого материнского горя 
(в «Корзине с головой сына»). Причем горе 
изображено столь достоверно, что иной 
читатель едва ли не рефлекторно пыта-
ется хоть как-нибудь спрятаться от него, 
не замечать, закрыв уши и глаза руками. 
Так, к сожалению, редактор – исходя из 
своего понимания гуманизма и художест-
венности – предпочел откорректировать 
концептуально значимое авторское назва-
ние трагедии до стилистически неуклю-
жего «Корзина с головой».

 «Корзина с головой сына» – зрелище 
и вправду не для слабонервных. Автор, 
с помощью контраста и градации, обри-
совки неоднократных колебаний героев 
между надеждой на то, что «все будет хо-
рошо», и растущим отчаянием, постепен-
но доводит трагизм пьесы до предельной 
остроты. Уже в экспозиции, хотя трагедия 
открывается колоритными сценами мир-
ной сельской жизни (рано утром отец 
строгает доски, мать только что подоила 
корову, они добродушно бранятся и вдруг 
радостно вспоминают, что у них сегодня 
тридцатилетний юбилей...), – возникает 
ощущение неотвратимого горя, для ма-
тери с отцом пока выражающееся только 
в сожалении о том, что на их юбилее не 

БАКАЛДИН Игорь Петрович, кандидат филологических наук, доцент Пятигорского 
государственного лингвистического университета.

1 Мосиенко А.А. Сегодня Каин отдыхает. Драматические произведения / Ред. А. Иваненко. 
– Кисловодск: Северо-Кавказское издательство МИЛ, 2010. – 236 с.
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будет сына, который служит в армии и 
почему-то два месяца не пишет... Читатель 
же знает название (желательно – полное 
название!) и жанр пьесы, а кроме того, 
автор изначально сообщает, что действие 
происходит во время Чеченской войны в 
1999 году, и это, безусловно, усиливает 
драматическое восприятие почти идилли-
ческой сельской картины.

Является вестник – почтальон, придаю-
щий, как водится, действию новый импульс. 
Он приносит две новости – хорошую и 
плохую, на контрасте которых продолжает 
вызревать пока еще смутно обозначенный 
трагический конфликт. Хорошая – письмо 
от сына к матери с задушевно-искренними 
стихами, дышащими любовью; плохая – 
казенная телеграмма о дезертирстве сына. 
И дальше начинаются хождения по мукам, 
наименьшее из которых – визит беспар-
донных «ментов», с бандитскими замаш-
ками, контрастно подчеркнутыми на фоне 
добрых знакомых, упорно, хотя и тщетно 
старающихся помочь семье Родимовых. 
И все же к концу первого действия – когда 
мать, отговорив больного мужа и юную не-
весту своего Евгения, одна отправляется 
на поиски сына – еще как бы сохраняется 
надежда на благополучный исход.

Действие второе такой надежды не 
оставляет совсем. Кульминация насту-
пает в тот момент, когда Евгений в пле-
ну у боевиков сознательно отказывается 
принять ислам, и его казнят – медленно 
отрезают голову. Предшествует этой сце-
не греза матери – о свадьбе ее сына и 
Анечки... Вместо свадьбы – далее – ей 
приходится продать дом, чтобы выкупить 
и по-человечески похоронить сыновнее 
тело, вслед за ним похоронить и мужа, 
больное сердце которого не выдерживает 
горя, а затем опять искать деньги, чтобы 
выкупить сыновнюю голову, не отданную 
боевиками сразу, вместе с телом, а только 
со второго раза да за отдельную плату. И 
вот финал – обезумевшая мать едет в по-
езде, в ее корзине лежит протухшая голо-
ва сына... Вопит увидевшая это зрелище 
проводница, снова вламываются в купе 
боевики... И откуда-то издалека наплы-
вает – с предельной контрастностью ко 
всему происходящему – песня, сложенная 
сыном для матери:

Эти цветы полевые, пахучие 
Я подарил тебе, мама, весной. 
Ты моя женщина самая лучшая, 
Я твой сынок озорной...

И в самом конце, полнозвучно, как по-
следние удары рвущегося из груди живого, 
человеколюбивого сердца:

Что б я ни делал, родная, хорошая, 
Днем ли, в дозоре ночном, 
Не заметет мою тропку пороша, 
Тропку в родительский дом.

Так – стремительно, в двух действиях, 
с нарастающей неизбежностью – трагедия 
разворачивается от почти идиллических 
сцен мирной сельской жизни до корзины 
с головой казненного сына, по частям воз-
вращающегося с войны домой.

Обостряется трагедия тем, что, как и 
положено по законам жанра, гибнет добро-
детельный герой. Автор наделяет Евгения 
рядом положительных качеств – смелый, 
принципиальный, патриотичный, физи-
чески развитый, образованный, по сути – 
миротворец, философ и поэт, с любящей 
душой, верующий... Сын благочестивых 
родителей – кум говорит отцу по поводу 
известия о дезертирстве Евгения: «Убей 
меня, не поверю, чтоб Женька... Он весь в 
тебя – честный, чистый... Что угодно, толь-
ко не дезертирство». Честность и чистота, 
стойкость духа Евгения непосредственно 
проявляются в религиозной сфере: перед 
казнью ему предлагают сменить веру, суля 
деньги и сохранение жизни, на что следу-
ет чеканный ответ: «Деньги – мусор. Они 
не спасают душу ни православного, ни 
мусульманина. Я православный. Это мой 
путь. Ислам – твой. Вот и пошли каждый 
своим путем. Ни пилой, ни пулей веру на-
вязать нельзя. Кстати, Коран, как и Библия, 
не терпит насилия. Это знают настоящие 
мусульмане». Перед нами, по сути, пра-
ведник, умирающий за веру, жертвующий 
ради веры всем, что ему в земной жизни 
дорого. Достойный последователь Христа, 
казненный за свою праведность, как Иоанн 
Предтеча, через усекновение головы.

Герой предстает настолько добро-
детельным, что может показаться рафи-
нированной выдумкой, этико-эстетической 
фикцией. Я бы сказал: он действительно 
герой, но герой, увы, не нашего времени. 
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И тем не менее у Евгения Родимова есть 
прототип – Евгений Родионов, причислен-
ный РПЦ к лику святых мучеников2.

У нынешнего времени иные герои – 
антиподы Евгения Родимова, яркий об-
разец которых выведен в фигуре палача 
Хархараева3. Хархараев, отрезающий го-
лову праведнику, выступает именно анти-
подом Евгения, по отношению к Евгению 
он обнаруживает свои качества, поэтому 
однозначно характеризуется как палач. 
Евгений веротерпим – Хархараев навязы-
вает религию или уничтожает «неверных». 
Евгений бескорыстен – Хархараев продает 
матери сыновнее тело по частям. Евгений 
правильно мыслит, и речь его правильно-
литературная – Хархараеву кажется, что 
он правильно мыслит, и речь его ломано-
русская. В списке действующих лиц Евге-
ний назван по имени – Хархараев только 
по фамилии, поскольку один – Человек, 
возвышенная личность, а второй – зверь, 
нелюдь, палач. Именно палач, а не воин, 
поскольку напрочь лишен благородства. 
Ахиллес, к примеру, хоть и глумится над 
убитым Гектором, а все же возвращает 
отцу – и не только за выкуп, но из ува-
жения к Приаму – его омытое тело и га-
рантирует перемирие, необходимое для 
достойного погребения погибшего героя. 
В толстовской «кавказской повести 1852 
года» «Казаки» – она ближе к нашему вре-
мени и теме – казаки также берут выкуп за 
тело убитого Лукашкой абрека и радостно 
по данному поводу шутят, но все-таки вои-
ны XIX века не продают тело родственни-
кам по частям, как мясную тушу на базаре. 
На войне как на войне, и взять выкуп за 
тело врага во все времена было в порядке 
вещей, однако изуверства в духе Харха-
раева предосудительны даже с этой точки 
зрения. Вместо благородства, в какой-то 
мере возвышающего воинскую корыстно-
кровавую логику, мясник Хархараев ода-
рен сугубо предпринимательской жилой – 
он придумывает выгодный коммерческий 
ход, дважды продавая одному покупателю 
один и тот же товар. Корысть без благо-
родства. С примесью религиозного экстре-
мизма. И это для него нормально, он счи-
тает свой поступок абсолютно честным, 

так как возвращает в конце концов го-
лову Евгения – не мусульманина, гяура – 
и оставляет в живых мать, ибо «она за все 
заплатила». Герой нашего эсктремистско-
коммерческого времени, герой, на фоне 
которого Каин отдыхает...

Евгений и Хархараев воплощают в се-
бе два начала, сталкивающихся в пьесе: 
1) человек человеку брат и 2) человек че-
ловеку волк. Конфликт разворачивается 
именно между родственным и звериным 
отношениями к человеку, между гуманиз-
мом и зверством. Хархараеву и его подель-
никам неоднократно напрямую даются ха-
рактеристики: «Не человек он. Шакал...», 
«Волки! Настоящие волки». Гуманистиче-
ское начало сконцентрировано в семье 
Родимовых (и фамилия-то у них «говоря-
щая»), в их отношениях друг к другу, осо-
бенно в материнском отношении к сыну. 
Тем же гуманизмом дышат образы кумо-
вьев, учительницы Евгения, его невесты, 
попутчиц матери – членов одной большой 
человеческой семьи. И волчье начало не 
ограничивается образами боевиков, на-
ходя воплощение в представителях вла-
сти, нагло вторгающихся с обыском в дом 
Родимовых, в начальнике, необоснованно 
увольняющем мать с работы, а также в по-
давляющем большинстве современников 
Хархараева, вынесенных в трагедии за 
скобки, но тем не менее во многом предо-
пределяющих развитие конфликта.

Существенно, что трагедия показана, 
по сути, глазами матери, всеми силами 
пытающейся сохранить свою семью жи-
вой, причем в полном составе. Тот же 
сюжет можно было бы показать и вол-
чьими глазами, и вышло бы по-своему 
монументальное зрелище – в духе герои-
ческого эпоса, но никак не трагедии. При-
мечательно, что боевики, снимая казнь на 
видеокамеру для отчета и заработка, в 
эстетических категориях обсуждают, чем 
лучше отрезать голову – пилой или кинжа-
лом: «Пила не пойдет. Эстетика нету. Надо 
кинжал. Красиво будет». Действительно, 
в кровопролитии есть своеобразная кра-
сота, опоэтизированная, к примеру, в том 
же героическом эпосе, но нет гуманизма. 
Сцена с отрезанием головы пронизана в 

2 См. об этом, напр., статью в Википедии (http://ru.wikipedia.org) «Родионов, Евгений 
Александрович».
3 О прототипе персонажа см., напр., статью в той же Википедии «Хайхороев, Руслан 
Хусенович».
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трагедии материнской болью за сына и 
вообще за человека. Не будь материнско-
го взгляда на происходящее, мы получили 
бы совершенно другое произведение, вос-
хищенно смакующее кровь.

Материнская боль за человека, поми-
мо прочего, концептуально выражается в 
авторском названии трагедии – «Корзина 
с головой сына» (именно сына, а не, ска-
жем, солдата или гяура), и если обезгла-
вить название, как это сделал редактор, 
до «Корзины с головой», то теряется 
самый существенный смысловой оттенок 
– гуманистично-родственное отношение к 
людям. Редактор, вероятно, преследовал 
благие цели, но впал в ложный гуманизм.

Материнская точка зрения совпада-
ет в произведении с авторской позицией. 
Автор, несомненно, проповедует гуманис-
тическое начало, которое даже, на мой 
взгляд, в одном из эпизодов искусствен-
но подавляет естественный ход событий. 
Дерзкие и молодые представители власти 
– «товарищи милиционеры или полицей-
ские, как вас там...» – неожиданно внима-
ют просьбам и увещеваниям отца с ма-
терью и отпускают задержанных целыми 
и невредимыми, несмотря на оказанное 
ими физическое сопротивление. Звучит 
цинично, но по логике трагедии, да и по 
тенденциям современной российской дей-
ствительности, было бы убедительней, 
если бы отец, выбивающий у «мента» из 
рук пистолет, еще в отделении погиб или 
утратил всякую дееспособность. Такое 
решение, кроме того, позволило бы дать 
и более убедительную, чем медицинские 
предписания в связи с больным сердцем, 
мотивировку того, что на поиски сына 
отправляется мать, а не глава семейства. 
Действительно, отец Евгения – герой 
войны в Афганистане, только что демон-
стрировал чудеса ловкости с выбивани-
ем пистолета, и он все же соглашается, 
хоть и с большим сожалением, на уговоры 
женщины остаться дома и заняться своим 
здоровьем. Отец праведника, научивший 
сына умирать ради убеждений, должен бы 
отправиться вместе с женой при любых 
обстоятельствах, если только он в сос-
тоянии держаться на ногах. Впрочем, от-
носительная слабость отца подчеркивает 
бесспорную силу матери – «бабы-гром» (и 
коня на скаку... – про нее), мужественной 
русской женщины, отчаянно пытающейся 
спасти и сына, и мужа. Да и трагическая 

развязка сполна компенсирует гуманисти-
ческие «натяжки» по ходу пьесы.

Авторская позиция не просто совпада-
ет с материнской точкой зрения, но и обус-
ловливает интерпретацию трагедии от-
дельной семьи как трагедии всеобщей. В 
пьесе отчетливо просматриваются, как ми-
нимум, два трагических пласта – семейная 
трагедия и трагедия социальная. Частная 
история становится симптомом бедствия 
всероссийского, а то и всечеловеческого 
масштаба. Об этом напрямую говорится 
в финальном монологе обезумевшей (или 
обвиненной в безумии) матери, где мате-
ринский голос явно переплетается с голо-
сом самого автора:

«Сумасшедшая… Все в этом мире 
сумасшедшие. И мы с вами тоже… Да, 
да. Потому что не сопротивляемся бе-
зумию. Разве это не сумасшествие, 
когда в родной стране убивают, и пре-
ступников не находят? Разве не сумас-
шествие, когда можно лишить человека 
жизни, а тело по частям продавать род-
ственникам? Туловище, голову… Разве 
это не сумасшествие, когда мать через 
всю Россию в корзине везет голову соб-
ственного сына?».

Авторский диагноз – Россия сошла с 
ума, мы все сошли с ума, лишились голо-
вы... В стране процветает повсеместное 
«головотяпство» (мотив потери головы в 
смысле безумия – на фоне буквального 
отрезания головы праведному герою – 
последовательно обыгрывается в пьесе). 
Мы живем в эпоху Хархараевых – ярко 
выраженных безумцев, полагающих себя 
честными людьми, поскольку они соблю-
дают условия сделки, но в помутнении 
своем не задумываются, что товаром в 
конечном счете служит то, что должно 
быть вообще непродаваемой ценностью 
– человеческая жизнь. В каждом из нас 
более или менее тщательно скрыт палач, 
торгующий головами. Хотя нам, возможно, 
и кажется, что действия наши праведны. 
И мы скорее объявим сумасшедшим того, 
кто обвиняет в безумии всех, чем призна-
ем сумасшедшими самих себя (в русской 
литературе широко известен один из слу-
чаев такого рода «горя от ума»). В этом-то 
самообольщении и заключается массовое 
безумие.

Глубинная трагедия состоит в том, 
что праведнику нет места в современном 
мире. Сегодня праведник обречен уме-
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реть, как бы кто ни пытался его спасти. 
Пьеса А.А. Мосиенко обильно населена 
добрыми людьми, которые способны со-
переживать, помочь в малом, но спасти 
жизнь праведника они не в состоянии. Не 
в состоянии помочь ему и государство – 
милиция, армия... Даже если уничтожить 
– в сортире замочить – отдельного боеви-
ка, то все равно праведник умрет, так как 
Хархараев, по сути, выступает только в 
роли непосредственного палача, испол-
няющего коллективную волю. Эта воля 
утверждает: «Сам виноват, потому что 
– дурак, надо было снять крест и спасти 
свою жизнь, да жить поживать в объятиях 
любимой девушки, не доводя до инфаркта 
отца, не ввергая в безумие мать...» Кол-
лективная воля хочет дистанцироваться 
от казни праведника, отвести от себя вину 
за его гибель, но именно она, эта волчья 
воля в овечьей шкуре, разлитая в пода-
вляющей массе людей, концентрируется 
в роковую силу, в древний Рок, делая не-
избежной, как в классической трагедии, 
гибель праведного героя. Причем не автор 
искусственно подгоняет жизнь под канон 
классической трагедии, а сама жизнь 
сегодня трагически укладывается в дан-
ный канон.

Современная российская трагедия 
имеет свои истоки. Неслучайно книга 
Мосиенко, завершаясь «Корзиной с голо-
вой сына», открывается трагикомедией 
«Сны Горбачева». По структуре и внутрен-
ней логике книги, предтечей Хархараева 
оказывается другой безумец, расчленив-
ший и продавший не отдельного человека, 
а целую страну. Хархараеву наяву снится, 
что он – праведный мусульманин, а не 
корыстный палач. Горбачев поверил в лу-
кавый сон о том, что он – великий рефор-
матор, а не разрушитель, пляшущий под 
чужую дудку.

Горбачевское искаженное мировос-
приятие предопределяет, помимо про-
чего, гротескную форму «фантастической 
трагикомедии». Аналогично и в «Корзине 
с головой сына» присутствуют элементы 
гротеска (почти нереальной, невероятной 
выглядит поездка матери с протухающей 
сыновней головой через всю Россию), од-
нако в данном случае гротеск обходится 
без всякой фантастики и веселости, он 
предельно натуралистичен и отражает 
идею всеобщего помешательства, это – 
трагический гротеск.

Связывает обе разновидности моси-
енковского гротеска именно магистраль-
ная идея безумия. Примечательно, что 
латентное помешательство в уме со всей 
очевидностью сказывается в речи персо-
нажей: как Хархараев изъясняется на 
ломаном русском, так и Горбачев посто-
янно путает ударения в словах, особенно 
симптоматична его путаница (лейтмоти-
вом проходящая через всю трагикомедию) 
в ключевом слове «мышление»: «...путь 
у нас один – новое мышление, нет мыш-
ление в решении всех текущих проблем». 
Как мать Евгения, подводя итог, указы-
вает на всеобщее безумие, так и в «Снах 
Горбачева» напрямую озвучивается та же 
идея: японский философ (со стороны вид-
нее) почтительно замечает: «Вы, господин 
Горбачев, как говорят русские, запудрили 
людям мозги своим плюрализмом, кото-
рый привел к полному разладу в мыш-
лении...» Да и русский мудрец – покойный 
дед  Кондрат – без обиняков заявляет 
своему односельчанину, ставшему пер-
вым и последним президентом СССР: «Ну, 
скажу тебе, Мишка: все вы тут чокнутые».

Просится вывод: массовое сумасше-
ствие, помутнение ума и души – уже хро-
ническая российская болезнь, с эпидеми-
ческим размахом. Причем горбачевское 
«новое мышление», приведшее к развалу, 
расчленению страны, аукается в хархара-
евское время расчленением конкретного 
человека, к тому же – праведника. И нао-
борот, обезглавливание отдельного чело-
века, казнь праведника вырастает в образ 
расчленяемой, раздираемой на части – 
буквально и от внутренних противоречий 
раздираемой, то есть сходящей с ума – 
страны (лучше сказать – матери-страны, 
родины). Такая вот получается невеселая 
диалектика общего и частного.

Когда речь идет о современной тра-
гедии, то время-пространство, охваты-
ваемое книгой Мосиенко, фокусируется, 
в основном, на России рубежа XX-XXI 
веков, однако оно не ограничивается це-
ликом указанными рамками, вырываясь 
и на всемирно-исторические просторы. 
Всемирно-исторический масштаб дает о 
себе знать уже в названии книги («Се-
годня Каин отдыхает»), где косвенно со-
поставляются времена Каина и времена 
нынешние (и не в пользу современности), 
определяя тем самым нижнюю и верхнюю 
границы хронотопа. Символично и то, что 
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время действия в заключительной траге-
дии обозначено как 1999 год (хотя Евгений 
Родионов – прототип – погиб в 96). Рубеж 
тысячелетий с характерными для него 
апокалипсическими настроениями (фе-
номен «конца века»), заставляет, помимо 
прочего, оглянуться назад, на пройден-
ный человечеством многовековой путь, 
воспринять 1999 как промежуточный (а 
может, конечный?) итог развития челове-
ческой цивилизации. Тем печальней, что 
этим итогом оказывается практически все-
общее безумие, не вполне осознаваемое 
уничтожение в себе праведного начала и 
культивирование корысти и насилия, на 
фоне которых «Каин отдыхает». Мы в са-
мих себе казним праведника, причем и в 
роли палача выступаем мы сами. И жерт-
ва, и палач скрыты внутри каждого из нас. 
И как только наш палач казнит праведника, 
остается одно – война всех против всех, 
до полного истребления. Иначе говоря, че-
ловечество – во всемирно-историческом 
масштабе – стремится, до конца не пони-
мая того, а то и восхищаясь своей будто 
бы праведностью, к финальному само-
убийству. Действительно, похоже на су-
масшествие...

Если в религиозном аспекте, столь 
существенном для «Корзины с головой 
сына», возвести в предельную степень об-
раз казнимого праведника, то, конечно же, 
возникнет ассоциация с распятием Христа. 
А толпа – огромная часть человечества – 
соответственно будет кричать Хархараеву-
Пилату: «Распни его!» Или будет в момент 
казни целомудренно отмалчиваться, за-
нимаясь какими-то своими важными де-
лами. Волчье время, шире – волчий мир 
(видимо, и в эпоху Ахиллеса, как в эпоху 
Хархараева), с большей или чуть мень-
шей интенсивностью терзающий, на части 
рвущий Агнца. Здесь вспоминается знаме-
нитая поэма из «Братьев Карамазовых» 
Достоевского, где великий инквизитор, 
будучи убежден в своей правоте, готов 
снова предать казни пришедшего вторич-
но на землю Христа, дабы тот не мешал 
слабому человечеству безоблачно – в ти-
хом сумасшествии – наслаждаться здесь 
и сейчас быстропортящимся земным 
счастьем, материальными благами.

Нет праведнику места на грешной 

земле. И чем праведней герой, тем мень-
ше у него шансов выжить в волчьем мире. 
Исходя из логики трагедии, несложно 
предположить дальнейшую судьбу (не 
обозначенную в пьесе напрямую) добрых 
людей, родственных по духу праведному 
Евгению. Обезумевшая мать, потерявшая 
все и отдавшая сыну последний долг – по-
гребение по-человечески, вряд ли найдет 
смысл и силы для того, чтобы жить даль-
ше. Невеста Анечка, юная, красивая, чи-
стая – мать Евгения отговаривает ее ехать 
на поиски пропавшего жениха, поскольку 
«там, может, придется к боевикам проби-
раться. Тебя же сразу сожрут эти волки»; 
печально, но все равно, видимо, сожрут ее 
не те, так другие волки. Учительница Ев-
гения  –  возможно, ее ждет участь, подоб-
ная участи учительницы из повести (того 
же автора) «Марья Ивановна»4: правед-
ная героиня, не вынеся позора и боли из-
за осужденного сына-вора, обливает себя 
бензином и зажигает спичку. И так далее... 
А когда исчезнет последний праведник, то 
уже у волчьего мира не останется шансов 
на выживание.

Трагедия семьи Родимовых динамич-
но укладывается в два действия, картины 
же социальной трагедии, представленной 
в той же пьесе, можно увеличивать до 
бесконечности. Так, в контекст общест-
венного безумия и казни праведника впол-
не вписываются не только «Сны Горба-
чева», но и две другие пьесы, включенные 
в книгу «Сегодня Каин отдыхает». В 
драме «Медальон» тот же, в сущности, 
праведник кончает с собой из-за волчьей 
подлости своего отца. В пьесе «Карьера 
Кочкина» показана ретивая (а по сути – 
безумная) попытка праведника приспосо-
биться к окружающей действительности, 
дескать, с волками жить – по-волчьи выть. 
Причем концовка в «Карьере Кочкина» 
остается открытой. Однако из контекста 
всей книги понятно, что путь к спасению 
только один – не приспособление правед-
ника к волчьим законам, а возрождение 
праведного начала в душе каждого из 
нас.

Классическая трагедия предполагает, 
по Аристотелю, катарсическое воздейст-
вие на зрителя, очищение души за счет 
сострадания (гибнущему герою) и страха 

4 См. в книге: Мосиенко А.А. Базальт. Рассказы и повести. – Минеральные Воды: Северо-
Кавказское издательство МИЛ, 1997. – 200 с.

231



(за самого себя, так как любой может не-
избежно погибнуть при схожих условиях). 
Автор «Корзины с головой сына» решает 
аналогичную духовно-нравственную за-
дачу, добиваясь не только сочувствия к 
Евгению и его близким, но и того, чтобы 
читатель (зритель) влез в шкуру страдаю-
щих и гибнущих героев, осознал, что Хар-
хараевы повсюду, внутри нас. Художник 
ясно увидел безумие современной жизни 
и стремится раскрыть глаза другим, воз-
вышая их души. Именно в катарсических 
целях используются мрачные натуралис-
тические краски, призванные довести до 
максимума сострадание к герою и страх 
за самого себя, дабы читатель очнулся от 
сумасшествия и не погубил окончательно 
праведника в своей душе. При этом автор 
не только добр, но и честен. Он надеется 
улучшить мир, но улучшить на деле, а не в 
безумных иллюзиях. Более того, смягчение 
мрачных натуралистичных картин (вроде 
медленного отрезания головы) было бы 
симптомом того же сумасшествия, при ко-
тором люди не желают замечать волчьих 
зубов на собственном горле, будто бы не-
ведение спасает от гибели. Автор, в от-
личие от редактора, урезавшего название 
трагедии (да простит он меня за очеред-
ной упрек!), сознательно избегает (при не-
большой натяжке в сцене с милиционера-
ми) ложного гуманизма, смахивающего в 
той или иной степени на помешательство. 
И предпочитает гуманизм истинный, кото-
рый на данный момент может быть только 
гуманизмом трагическим.

Следуя традициям отечественной 
классики, автор «Корзины с головой сына» 
фактически позиционирует свое произ-
ведение как судебное разбирательство и 
одновременно – проповедь (в этом плане 

показателен эпиграф, взятый – в духе Льва 
Толстого – из Евангелия от Матфея: «Не 
убивай! Кто же убьет, подлежит суду»). Как 
свидетель на суде, автор не имеет права 
солгать. Но, как гуманист (христианский 
гуманист), он сострадательно призывает 
«безумцев»: одумайтесь, покайтесь... И 
он, несмотря ни на что, верит в победу 
добра – контрасты, на которых построе-
на трагедия, особенно финальная песня 
уже казненного праведника («...не заметет 
мою тропку пороша, тропку в родительс-
кий дом»), не только обостряют трагичес-
кое звучание, но и выражают надежду на 
то, что праведник в свой час действитель-
но вернется, живым и невредимым, и не 
будет заново казнен. Автор говорит прав-
ду и призывает к добру, поскольку хочет 
избавить от трагической развязки честных 
и чистых людей, пока еще остающихся 
живыми, – вроде Анечки, учительницы 
Евгения, кумовьев Родимовых. Поскольку 
хочет помочь каждому из ныне живущих 
увидеть рассвет, как пишет об этом в 
поэме «Землетрясение»5, формулируя 
суть гуманизма:

Век, словно солнце, 
клонится к закату, 
И впереди – 
загадочная ночь. 
Как много правых, 
сколько виноватых! 
И тем, и этим 
надобно помочь.

Помочь (и даже Хархараеву! – удержи-
вая его от казни праведника), но при этом 
добро не должно затушевывать правду, 
иначе и добро, и правда окажутся ущерб-
ными, что вряд ли усилит и художествен-
ное впечатление, красоту.

5 См. в книге: Мосиенко А.А. Кто за рулем. Сатирические стихи, басни, миниатюры с натуры, 
пародии, поэмы. – Минеральные Воды: Типография издательства «Кавказская здравница», 
1994. – 192 с.
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ЕКАТЕРИНА КИРПЕНКО

В ШАГЕ ОТ НОБЕЛЕВКИ

Дом национальных культур Пятигор-
ска завершил 2010 год памятной встре-
чей с председателем правления Союза 
писателей Чеченской Республики Кан-
той Ибрагимовым. В прошлом году его 
роман «Детский мир» был номинирован 
комитетом при Шведской академии наук 
на соискание Нобелевской премии.

Неравнодушный человек, сегодня он 
старается создать в Чечне все условия 
для работы писателей. На встречу с рус-
скоязычным прозаиком пришли пред-
ставители национальных общин столи-
цы СКФО, преподаватели вузов города, 
поэты и писатели Пятигорска, школьни-
ки и журналисты. Канта Хамзатович рас-
сказал не только о своём творчестве. 
Он дискутировал и в целом о литера-
турных и культурных процессах в Чечне 
и России, на вечере коснулись и непро-
стых вопросов политики. Он поделился 
радостью – в Чечне строится огромная 
библиотека с вертолётной площадкой. 
Особый интерес публики был прикован 
к самому автору, собравшиеся хотели 
узнать о судьбе писателя. Его жизнь и 
научная, творческая биографии содер-
жат немало интересных страниц. 

Отец Хамзат Ибрагимов был докто-
ром химических наук. И юноша тоже 
решил освоить эту науку. Однако стрем-
ления молодого человека разбились о 
реалии современности. Он видел, что 
работа отца не приносит дохода для их 
большой семьи. Поэтому стал упорно 
изучать экономику. На этом поприще 
Канта добился определённых успехов. 
Он выпускник Чечено-Ингушского го-
сударственного университета, окончил 
аспирантуру и докторантуру Москов-
ской сельхозакадемии имени Тими-
рязева, стал доктором экономических 
наук, профессором. Сегодня Ибрагимов 
– академик Академии наук Чеченской 
Республики. И всё это он успел сделать 

до 36 лет! Именно в этот период Канта 
Хамзатович решает начать писать. Же-
лание взяться за перо было у него всег-
да. Ещё в школе по просьбе старшего 
брата он писал стихи-посвящения. 

Когда Канта сообщил домочадцам, 
что собирается посвятить год жизни пи-
сательству, они только улыбнулись в от-
вет. Но когда стало понятно, что это не 
шутка, семья недоумевала: зачем?!

Разгадка проста. Ещё в юности дед 
Ибрагимова рассказал внуку несколько 
историй и попросил юношу записать и 
опубликовать услышанное. Спустя годы 
Канта выполнил просьбу. Так появился 
роман «Прошедшие войны», за который 
Канта Хамзатович был удостоен ежегод-
ной государственной премии РФ в обла-
сти литературы и искусства.

Встречу открыла и провела хозяй-
ка самого гостеприимного дома Эмма 
Артёмовна Дзитиева. Она особо под-
черкнула, что сама по себе номинация 
на одну из престижнейших премий в 
области литературы является знако-
вой. Гость также отвечал на вопросы 
собравшихся. Подарил несколько ком-
плектов своих книг Центральной город-
ской библиотеке, Дому национальных 
культур, национальным общинам Пяти-
горска.

Есть мнение, что писатель должен 
быть человеком бесстрашной искрен-
ности, то есть полностью раскрываться 
перед своей аудиторией. И именно та-
ким предстал Канта Ибрагимов перед 
участниками встречи. Он уверен, что 
писать надо, только если у человека 
есть потребность и желание. Однако 
не стоит забывать, отметил Ибраги-
мов, что нужно полностью отдаваться 
творческому процессу. Он, например, 
рассказал, что когда сам пишет, то 
отключает все телефоны, забывает о 
телевизоре и Интернете. Процесс соз-
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дания романа или повести не терпит 
суеты, подчеркнул писатель – автор 
шести романов.

Неожиданно для гостя прозвучал 
вопрос о том, пропадает ли у него со 
временем интерес к собственным про-
изведениям. Ибрагимов ответил, что в 
современных условиях может пропасть 
интерес к творчеству, написанию новых 

книг. Молодым авторам трудно «по-
пасть» к читателю. Однако Канта Хам-
затович сегодня уже не мыслит себя без 
литературы и каждодневного писатель-
ского труда.

– Это мой мир, в нём я абсолютно 
свободен и счастлив, – признался 
Ибрагимов.

ВЛАДИМИР ВЕТРОВ

МЕЖДУНАРОДНОЕ  ПОЛИЦЕЙСКОЕ 
БРАТСТВО

В санатории «Пятигорский нарзан» 
состоялось учредительное собрание 
в связи с открытием в столице СКФО 
представительства Международной по-
лицейской ассоциации (МПА) в лице 
Всероссийской ассоциации МПА на Кав-
минводах.

МПА создана 1 января 1950 года 
полицейскими ряда европейских госу-
дарств. Основателем этого полицей-
ского братства выступил английский 
полицейский, участник Второй миро-
вой войны Артур Троуп. В своей книге 
«Служба через дружбу» он признается 
в том, что его основная доктрина – доб-
рое отношение к человеку.

По установившейся традиции сегод-
ня ей следуют более 300 тысяч членов 
МПА в 64  странах мира.

«Ведь недоверие и враждебность, 
– убежден основатель МПА, – ведет 
мир к исчезновению. Разрушительные 
последствия окажутся настолько ужа-
сающими, что их нельзя даже будет во-
образить.  Дружба и доверие должны 
занять достойное место, иначе у чело-
вечества реально нет будущего».

Итак, санаторий «Пятигорский нар-
зан». Президент Ставропольского ре-
гионального отделения «Всероссийской 

полицейской ассоциации МПА» Вале-
рий Садчиков тоже заострил внимание 
собравшихся на благородстве целей и 
задач деятельности МПА.

С позиции Ставропольского регио-
нального отделения ВПА МПА их мож-
но определить, как:

• содействие органам власти и 
управления в борьбе против тер-
роризма; 

• повышение авторитета правоохра-
нительных  органов, престижа юри-
дических профессий и уровня юри-
дической грамотности граждан; 

• оказание правовой помощи насе-
лению; 

• участие в проведении конгрессов, 
конференций, семинаров и иных 
мероприятий, направленных на 
рассмотрение актуальных про-
блем развития российского зако-
нодательства и повышение квали-
фикации членов сотрудничающих 
организаций;

• изучение и распространение опыта 
различных стран в области права;

• международное сотрудничество, 
направленное на взаимодействие 
российской правовой системы с 
международным пространством; 
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• привлечение широкой обществен-
ности к участию в правовых, гума-
нитарных и иных проектах и про-
граммах;

• участие в реализации миротворчес-
ких инициатив общественных и го-
сударственных организаций, про-
ектов и программ международного 
и национального развития;

• содействие укреплению мира, 
дружбы, доверия и взаимопони-
мания между народами, консо-
лидации с национальными, ре-
гиональными и международными 
организациями юридической об-
щественности; 

• взаимодействие со средствами 
массовой информации по вопро-
сам освещения основных направ-
лений сотрудничества;

• создание условий для активной 
профессиональной и обществен-
ной деятельности членов сотруд-
ничающих организаций;

• оказание адресной материальной 
помощи членам ВПА и их семьям, 
сотрудникам правоохранительных 
органов, уволенным в запас, утра-
тившим трудоспособность при 
исполнении служебных обязанно-
стей, членам семей погибших сот-
рудников.

Имеющий опыт работы на Северном 
Кавказе вице-президент Ставрополь-
ского регионального отделения ВПА 

МПА генерал Ваха Ибрагимов предло-
жил включить в перечень основных за-
дач постоянное взаимодействие с на-
селением, так как о деятельности МПА 
знают далеко не все.

Собрание провел представитель 
президента Ставропольского региональ-
ного отделения ВПА на Кавминводах 
Александр Котелевский. Затем Вале-
рий Садчиков вручил удостоверения 
членов ВПА МПА генеральному ди-
ректору ООО «Машук», директору са-
натория «Пятигорский нарзан» Татья-
не Чумаковой, поздравив ее с личным 
юбилеем и с 4-летием санатория, вру-
чил букет роз. Такие же удостоверения 
в торжественной обстановке получили 
помощник представителя ВПА на КМВ, 
заместитель директора ООО «Ваше 
право» Вера Каданцева, доктор техно-
логических наук, заслуженный тренер 
РФ, советник президента «Роскосмос», 
управляющий спорткомплекса санато-
рия «Машук Аква Терм» Николай Юма-
нов. 

Состоялось вручение карточек на 
2011 год группе уже действующих чле-
нов ВПА МПА.

Были также подписаны партнерские 
соглашения о сотрудничестве ассоциа-
ции с санаторием «Пятигорский нар-
зан», НОУ ВПО «Ставропольский ин-
ститут им. В.Д. Чурсина» и ООО «Ваше 
право».
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ВЛАДИМИР  КЛЁНОВ

ДРЕВО ДРУЖБЫ – «МАШУК-2011»

Две с половиной недели проходил в 
Пятигорске ставший уже традиционным 
Северо-Кавказский форум «Машук-
2011».

За две смены здесь побывало более 
двух тысяч молодых людей. Эти сем-

надцать суток ознаменованы яркими со-
бытиями. Достаточно сказать, что участ-
ники форума создали свыше девятисот 
различных проектов, посетили десятки 
VIP-лекций и мастер-классов. Знако-
вых событий очень много. Одно из них 



состоялось в день Северной Осетии-
Алании – торжественная посадка со-
всем не обыкновенной рябины, которую 
участники торжества сразу нарекли дре-
вом дружбы. И при этом каждый поста-
рался загадать свое желание, повесив 
на ветки рябины специальную ленту с 
колокольчиком.

А вскоре у рябины появились и не 
менее знаковые побеги. В день Даге-
стана президент республики М. Магоме-
дов, похвалив идею «Машука», объявил, 
что уже в сентябре 2011 года на берегу 
моря состоится первый Каспийский мо-
лодежный форум.

– Дагестан, – сказал при этом прези-
дент, – единственный субъект в округе, 
имеющий выход к Каспию. Надеюсь, что 
наши соседи и друзья примут участие в 
этом форуме, а мы постараемся подго-
товить интересную программу в лучших 
дагестанских традициях гостеприимства 
и дружбы.

Можно не сомневаться в том, что и 
другие республики округа проявят себя 
в этом вопросе наилучшим образом.

Интересный разговор о будущем Кав-
каза состоялся на встрече с первым по-
четным гостем второй смены – членом 
Общественной палаты РФ и ведущим 
«Первого канала» Максимом Шевченко.

Как специалист по Северному Кав-
казу он посвятил свое выступление 
теме создания гражданского общества 
как основы противодействия экстре-
мизму и радикализму. И подчеркнул, 
что подобные форумы и конференции 
как раз и способствуют созданию такого 
общества.

– Главное, – сказал член Обществен-
ной палаты России, – не участвовать в 
делах тьмы.

Многое из загаданного на посадке 
«древа дружбы», похоже, уже начинает 
сбываться. 10 июля полномочный пред-
ставитель Президента РФ в СКФО Алек-
сандр Хлопонин сообщил участникам 
«Машука-2011» о том, что в российском 
бюджете на 2012 год заложены сред-
ства на проведение очередного раунда 
Всекавказского форума будущим летом. 
И еще он проинформировал о желании 
первых лиц страны встретиться с побе-
дителями грантового конкурса, общий 
фонд которого уже составил 100 млн. 
рублей.

А губернатор Ставропольского края 
В. Гаевский, выступая на прощальной 
встрече с участниками форума, предло-
жил всем подумать об идее расширения 
границ форума до его международной 
значимости.

Впрочем, первый шаг к этому уже 
сделан, ведь участниками «Машука-
2011» были не только делегации СКФО 
и Краснодарского края, но и посланцы 
Украины, Южной Осетии, Абхазии, Ар-
мении, Грузии, Азербайджана.

Вообще, последний день форума 
у многих надолго останется в памяти. 
Его организаторы устроили аэрошоу с 
участием пилотов Ессентукского авиа-
клуба, продемонстрировавших фигуры 
высшего пилотажа. А последним аккор-
дом встречи стал праздничный концерт 
с участием Влада Топалова.

До новых встреч на Машуке, на 
Каспии и не только!
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АНАТОЛИЙ  ПАРПАРА

ПАМЯТИ  ТОВАРИЩА

СЛОВО ОБ  АЛЕКСАНДРЕ  МОСИНЦЕВЕ

Прежде чем сказать о творчестве моего 
многолетнего друга, я бы хотел обрисовать 
обстоятельства жизни поэта в обществе, 
ради которого он трудился. 

С глубокой печалью признаю тот мно-
говековой и трагический опыт отношений 
поэзии и власти. Как не любили земные 
руководители нашей страны в царское 
время, в советское и в нынешнее, смут-
ное, своих пророков, то есть поэтов, так не 
любят и сейчас. В царское – не любили, 
но понимали, в советское – остерегались, 
но пытались поддерживать, в псевдоде-
мократическое – просто не замечают. И, 
тем не менее, поэты существуют, делают 
своё пчелиное дело: собирая, отбирая, 
создавая нектар русской словесности и 
складывая новые слова, обкатанные на-
родом и своим разумом, в цветущий не 
одно тысячелетие словарь «Живаго вели-
корусскаго языка», как назвал его мудрец 
и трудолюбец Владимир Иванович Даль. 
И потому поэзия до сих пор существует! 
Хотя о ней забывают. Так забывают про-
шедшую любовь в новых жизненных об-
стоятельствах. Иногда поэзию забывают 
намеренно. Именно такой непозволитель-
ной забывчивостью страдает власть нами 
руководящая. Конечно, проблем у неё 
много. Страна всё ещё богата недрами, и 
хочется черпать и черпать их. Вон уже ко-
личество миллиардеров долларовых у нас 
перевалило за сто. Поставили мировой 
рекорд и в этом... А вот думающего чита-
теля потеряли в погоне за непризрачным 
богатством. И любовь к поэзии затолкали 
в самую глухую недаль. То, что власть пре-
держащие не правы, мне предельно ясно. 

Какой ужасающей духовной катастрофой 
грозит народу духовное оскудение не мне 
вам говорить! А без знания родной речи и 
высшей формы её – поэзии – трагедия  не-
избежна.

Мы знаем, как величайшая культура 
греческого языка, создавшая эллинский 
мир, исчезла. И не найти следов её в со-
временной Греции. Мы видим, как выве-
трилась поэзия в англоязычных странах, 
и не случайно русский сочинитель Иосиф 
Бродский был самым лучшим поэтом Аме-
рики. Примеров подобного вымирания 
поэзии множество. Новые руководители, 
не обременённые воспитанием и само-
образованием, призывают к тому, чтобы и 
объекты культуры зарабатывали сами. В 
погоне за долларами они не думают о бу-
дущем страны. И даже не догадываются о 
том, сколько поколений государственных 
слуг кормят, духовно и финансово, книги 
только одного поэта: Александра Пушкина! 
Хотя при жизни  своей он был малоиму-
щим. Книги Николая Рубцова ныне самые 
издаваемые в стране. Так подкормите де-
рево, которое вскоре будет плодоносить!

Торгашество вытесняет верующих из 
храма поэзии. Тут, воистину, нужен новый 
Христос, изгоняющий из церкви торгов-
цев.

Двадцать лет назад, отвечая на вопрос 
журналиста «Кавказской здравницы» о 
состоянии современной поэзии, я сказал: 
«Поэзия, как форель, при изменении эко-
логии погибает первой». Но нету охочих 
спасать форель поэзии. Нету! Это неже-
лание, это равнодушие к судьбе русской 
культуры мы, русские поэты, ощутили на 

ПАРПАРА Анатолий Анатольевич, лауреат Государственной премии России, пред-

седатель Международного фонда имени М.Ю. Лермонтова.
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собственной шкуре. Для таких значитель-
ных поэтов, как Раиса Котовская и Алек-
сандр Мосинцев, положение стало невы-
носимым. Идти просить у богатых денег на 
издания не хватало совести. И общитель-
ный до того Александр Мосинцев полно-
стью замкнулся в кругу редких друзей, та-
ких, как Александр Иваненко.

В девяностые годы мало кто знал, ка-
кие веские и глубокие работы выходят 
из-под его пера! Певец не может жить без 
широкой аудитории. Поэт не может быть 
признан без публикаций в изданиях. Он 
тосковал о советских газетах с миллион-
ными тиражами, после публикации в ко-
торых автор мог проснуться всесоюзно 
известным. Стараясь хоть немного помочь 
Александру, я опубликовал в «Историче-
ской газете», которую я тогда издавал, две 
дивные его поэмы. Одна из них – «Чаша 
цикуты» – полна философских раздумий, 
а вторая – говорила о том, что история 
Руси для него близка своей современно-
стью. Эти поэмы вызвали вздохи восхи-
щения понимавших поэзию и полное не-
понимание сути энергетически мощных 
образов поэта у остальных. Публикация 
мною большого цикла его стихотворений 
во всероссийском альманахе «Реалист» в 
1996 году  вызвала читательский резонанс 
и ненадолго порадовала поэта. Но это 
была нечаянная радость.

Ему очень хотелось, как и любому мыс-
лящему человеку, чтобы творчество имело 
желанный отзвук. Я показывал книги Алек-
сандра его однокурснику по Литинституту 
имени Горького Игорю Ляпину, секретарю 
СП РФ по творческим вопросам, и неодно-
кратно просил выдвинуть его на одну из 
всероссийских премий, но всё было тщет-
но. И тогда правление  Международного 
Фонда имени М.Ю. Лермонтова приня-
ло беспрецедентное решение наградить 
Александра Мосинцева Золотой медалью 

Михаила Лермонтова за гуманизм творче-
ства. Награда была вручена 7 лет назад 
в Пятигорске на 190-летии великого рус-
ского поэта. В зале присутствовали ми-
нистр культуры Александр Соколов, поэты 
Давид Кугультинов (лауреат этой премии) 
и Андрей Дементьев. При вручении этой 
награды я говорил о поэте, как об одном 
из самых талантливых поэтов, стоящих в 
ряду с классиками второй половины двад-
цатого столетия Владимиром Соколовым, 
Анатолием Передреевым, Николаем Руб-
цовым, Алексеем Прасоловым и другими.

Я горюю вместе с вами об уходе из 
жизни поэта, не реализовавшего полно-
стью свои творческие возможности, за-
ложенные свыше. Жаль, что не нашлось 
никого, кто бы помог ему в преодолении 
тяжёлых условий быта.

Несмотря на ужасные обстоятельства, 
мы, подводя первые итоги жизнедеятель-
ности Александра Мосинцева, можем ут-
верждать, что он оставил нам серьёзное 
наследие, созданное талантливым пером 
ратоборца и совестливого человека. Имя 
его, большого русского поэта, вне сомне-
ния, останется в анналах русской поэзии. 
Он был честен перед родиной, которую 
любил незабвенно, и литературой, кото-
рой бескорыстно служил. Он был благо-
дарным сыном своей матери.

Я очень надеюсь на то, что найдётся 
одарённый критик, который, как Белинский 
или Кожинов, сможет рассказать правду о 
замыслах и воплощениях поэта.

А нам, дорогие друзья, остаётся скор-
беть о его душе и радоваться тому, что 
наша жизнь пересекалась с его бытием. 
Давайте поможем сделать всё для того, 
чтобы и новые поколения узнали его твор-
чество.

Да хранит всех нас Господь и поэзия – 
незабвенный дар Его людям!

ОТ РЕДАКЦИИ:  разделяем эту скорбь и тяжелейшую для коллектива 
утрату поэта и редактора отдела литературы альманаха «Голос 
Кавказа», незабвенного Александра Фёдоровича Мосинцева.

Редколлегия

238



239

К сведению уважаемых авторов: 
• Редакция не рецензирует рукописи, а только сообщает о своем решении.
• Рукописи, присылаемые на дом работникам редакции, не рассматриваются.
• Рукописи менее двух печатных листов редакция не возвращает.

Наши конкурсы

«ГОЛОС КАВКАЗА»
ОБЪЯВЛЯЕТ ПОСТОЯННО ДЕЙСТВУЮЩИЕ 

КОНКУРСЫ
• НА ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ПАТРИОТИЧЕСКОЙ 

ЛИРИКИ ИМЕНИ ИЗВЕСТНОГО РОССИЙСКОГО 
ПОЭТА-ПЯТИГОРЧАНИНА 

ГЕННАДИЯ КОЛЕСНИКОВА
меценат В.А. Хнычёв 

• НА ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА 
И ОБ ИСКУССТВЕ

меценаты: В.Н. Арзуманов
                   О.Т. Басаев

Редакция оставляет право за творческими союзами 
Северо-Кавказского федерального округа вносить свои 

предложения для объявления новых конкурсов. Возможные 
средства с пометкой «ДЛЯ КОНКУРСА» просим перечислить 

на р/счет нашего учредителя – института ОАО «Севкавгипроводхоз» 

 Р/с 40702810400000000147 в ОАО  КБ «ЕвроситиБанк», г. Пятигорск  
БИК 040708774, ИНН банка 2632052342  

ИНН/КПП  2632005141/263201001, кор/с 30101810200000000774

Итоги конкурсов будут подводиться ежегодно на основании опроса 
читателей на сентябрьском заседании редколлегии альманаха.

Редакционная коллегия
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