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175 лет без Пушкина и с Пушкиным

«… утеШеН буДу Я 
ЛЮбовЬЮ...»      

АНДРЕЙ ЧЕРКАШИН  

ЛАРИСА ЧЕРКАШИНА

… Явиться через двести лет

Минуло более двух столетий со дня рождения поэта. «Пушкин есть 

явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского 
духа, – утверждал Николай Васильевич Гоголь, – это русский человек в его раз-

витии, в каком он, может быть, явится через двести лет».
И как созвучно откровение писателя с пушкинским мироощущением. 

Когда-то друг поэта Владимир Иванович Даль записал слова, сказанные Пушки-

ным о Петре Великом: «Я еще не мог доселе постичь и обнять вдруг умом этого 
исполина: он слишком огромен для нас, близоруких, и мы стоим еще к нему 
близко – надо отодвинуться на два века, – но постигаю его чувством».

Вот мы и отодвинулись на два века. И произошло подлинное чудо – времен-

ные границы исчезли. Пушкин давно уже не принадлежит собственному веку. 
Он неподвластен времени, а значит – и забвению.

… И я смеюся над могилой,
Ушед навек от смертных уз.

ЧЕРКАШИНЫ Андрей Андреевич и его дочь Лариса Андреевна, известные пуш-

киноведы, создатели полного генеалогического древа пушкинского рода. Публикуются вы-

держки из их вступления к книге «Тысячелетнее древо А.С. Пушкина. Корни и Крона». 
Издательство Либерия, Москва, 1998 год. 
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А я, забыв могильный сон,
Взойду невидимо и сяду между вами,
И сам заслушаюсь, и вашими слезами

Упьюсь… и, может быть, утешен буду я
Любовью…

А.С. Пушкин



«Ведь Пушкина убили, потому что своей смертью он никогда бы не умер, 
жил бы вечно…» – веровала Марина Цветаева. Пытались убить и саму память 

о нем – фашисты задумали сравнять с землей Михайловское, взорвать могилу 
поэта. Но мыслимо ли разрушить памятник, сотворенный из самого прочного 

в мире материала – народной любви? И таким же вечным нерукотворным па-

мятником поэту стало его полное родословие, созданное на исходе XX столетия.

АРСЕНИЙ ЛАРИОНОВ

Уроки в Михайловском*                                                    

Три раза в году – в феврале, июне и августе – аккуратно и заблаго- 
временно получаю я из Пушкинского заповедника приглашения 

на Михайловские праздники. Два праздника, вполне скромные, отмечаются 

нелюдно: это августовский – день приезда поэта в ссылку в псковский край и 
февральский – день светлой печали. В приглашении ежегодно так и указывается: 
10 февраля 1837 года в 14 часов 45 минут в бывшем Святогорском монастыре 
возложение венков на могилу великого поэта. Это час смерти Пушкина...  

Много лет назад, когда Семен Степанович Гейченко вводил эти праздники 

в обиход, мысль его сама по себе была простой: привлечь как можно более широ-

кий круг деятелей культуры, литературы и искусства к жизни заповедника, при-

влечь настолько тесно, чтобы они приросли к нему душой. И теперь сотни две 
приглашений он пишет сам и зовет людей известных, уважаемых, с которыми 
связан многолетними профессиональными отношениями.

А дело-то оказалось и впрямь полезным, традиция – живучей и весьма вос-

приимчивой. Не только знаменитости, но и ученые-пушкинисты, литературо-

веды, критики, писатели, художники-иллюстраторы, фотомастера из Москвы, 
Ленинграда, Киева, Риги, Таллина едут на эти праздники охотно, участвуют 

в научных конференциях, выступают с докладами, дискутируют, показывают 
новые фотоработы, графику, живопись. А с годами действительно привязыва-

ются к пушкинским местам, становясь неистовыми ревнителями, друзьями за-

поведника, искренними и преданными. И все работающие в Михайловском 
постоянно ощущают освежающую струю новых мыслей и веяний, связанных 

с пушкинской лирикой, жизнью, творчеством. Оттого и сама научная работа 
здесь имеет уровень высокий, в ней нет и налета провинциализма. Во всем вид-

ны осведомленность, широта знаний, смелость мысли, глубина и трепетное от-

ношение к поэзии Пушкина.
Михайловские праздники – февральский, июньский, августовский – у всех 

на виду. Они самая что ни на есть живая жизнь, открытая телекамерами для мил-

лионов людей. Известных поэтов, писателей, приезжающих на Пушкинские тор-

жества, смотрит и слушает вся страна. Только вот зачинщика-то всего этого 
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*  «Роман-газета» №1’1987 «Пушкиногорье», об авторе с сокр. Госкомиздат, Москва.



почти никогда в кадре телекамер не видно... Он держится в сторонке. Ему бы 
катился праздник, яркий, вдохновенный, и шумела бы празднично, ярмарочно, 
как мечтал когда-то Пушкин, народная толпа, возбужденная словом пиитов…

Однако все, что увидит и услышит пушкинский доброхот, прошло через 
руки, сердце, ум Семена Степановича, все, вплоть до того, в каком месте, с каки-

ми поэтическими строчками поставлена доска (а их, кстати, сотни на территории 
заповедника), где какая скамейка, где какой камень положен как добрый знак 
нескучной дороги.

...Семен Степанович приехал в Михайлов-

ское ранней весной сорок пятого года, еще до 
Победы, приехал по просьбе тогдашнего пре-

зидента Академии наук СССР С.И. Вавилова, 
который был намерен возложить на его плечи 
восстановление пушкинской обители. Фаши-

сты разорили усадьбу поэта, сожгли и повы-

рубили Михайловские леса, оставив после себя 
мертвую, обезображенную землю, черную от 
огня и копоти.

Эти первые дни и месяцы работы в Михай-

ловском Семен Степанович вспоминает часто 

и охотно. И в наших разговорах с ним не быва-

ет, чтобы мы не помянули весну сорок пятого. 
Может, оттого, что время это было для него не-

легкое, тяжкое, опасное, а может, оттого, что 
именно тогда, весной сорок пятого года, в име-

ни Пушкина открылось перед ним что-то такое, 
что перевернуло всю его жизнь. Он еще не соз-
навал четко, что это было. Но именно тогда он 
заболел душой...

Фашисты, отступая, оставили заповедник заминированным. Почти пять лет 
освобождали саперы от мин уже освобожденную землю, только в Святогорском 
монастыре было извлечено около четырех тысяч вражеских мин. И работать 

в заповеднике приходилось зачастую на свой страх и риск. Бывало, что и люди 
гибли...

«Но как только саперы расчистили первые дорожки, – вспоминает Семен 
Степанович, – неожиданно в Михайловское хлынули жители окрестных дере-

вень. Они предлагали свои услуги, готовы были помочь в любой работе. Это 
люди, у которых чаще всего не было даже собственного крова, многие деревни 
в округе фашисты сожгли... Такая любовь к Пушкину меня обрадовала, и я, ска-

зать по правде, с легкой душой подумал о будущем».
В Пушкинском заповеднике за год бывает свыше миллиона посетителей, 

столько жителей не насчитаешь во всей Псковской области. А на июньские 
праздники поэзии в Михайловское приезжает людей раз в пять-шесть больше, 
чем составляет все население Пушкиногорского района. Хотя по сей день в этих 
местах не проходит железная дорога (и уже теперь никогда проходить не бу-

дет, что еще более утвердит заповедность этого края), люди едут и едут… Едут 

к Пушкину.
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Последняя  квартира 
Пушкина. 

Гравюра  Л.С. Хижинского 



СЕМЁН ГЕЙЧЕНКО

Пушкиногорье

ГЕЙЧЕНКО Семён Степанович (1903-1993), заслуженный работник культуры 
РСФСР, с апреля 1945 года был директором музея-заповедника А.С. Пушкина на 
Псковщине, в 1983 году ему, первому из сотрудников музеев, было присвоено звание Героя 
Социалистического Труда. Он автор книги новелл «У Лукоморья» (1971), сборника «Приют, 
сияньем муз одетый» (1979), член Союза писателей СССР.

Выбор по душе

Есть такие вечные понятия, как долг и память. Это категории нравствен-

ные, духовные, впрямую связанные между собой, и на их взаимосвязи 
основано высшее самосознание человека, его гражданская гордость и предан-

ность родной земле, Александр Сергеевич Пушкин так выразил эту мысль:

Два чувства дивно близки нам – 
В них обретает сердце пищу – 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам.

Наш святой долг – сберечь и передать нашим потомкам память не только 

о том, что создано и завоевано нами, но и о том, что происходило задолго до 
нашего рождения. Память о великих преобразованиях и страшных войнах, о лю-

дях, что принесли Отчизне славу, о поэтах, эту славу воспевших.
В отечественном поэтическом наследии пушкинская нота – самая чистая 

и звонкая. В ней – душа народа, в ней «русский дух», в ней «животворящая святы-

ня» памяти. Множество людей именно через Пушкина ощутили, прочувствовали 
свои «корни», осознали свой долг перед землей, их взрастившей. Пушкинский 
гений стал фундаментом понятия «великая русская поэзия», и сегодня русское 
поэтическое слово волнует все человечество, интерес и почтение к нему огром-

ны, книги русских классиков изданы на всех языках мира. И во многих странах 
мира есть памятники Пушкину, нашему великому земляку.

Пушкин давно вошел в жизнь и сердца людей всех возрастов. Едва 

малыш начинает понимать человеческую речь, в его сознание, как волшебное 
заклинание, входит: «У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том...» Под-

растая, он присоединяется к союзу «друзей Людмилы и Руслана», добрым его 
«приятелем» становится Онегин. Приходит срок – и его пронзает непреходящая 
точность строк: «Я знаю: век уж мой измерен, но чтоб продлилась жизнь моя, 
я утром должен быть уверен, что с вами днем увижусь я...» А сколько отважных 
сердец сподвигнула на большие дела твердая пушкинская уверенность, что «есть 
упоение в бою, и бездны мрачной на краю, и в разъяренном океане».

Но особенно ясно становится, какая великая духовная сила сокрыта 
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в истинном поэтическом слове, в те дни, когда на страну и народ обрушивается 
большая беда. В моем архиве есть папка: «Пушкин и Beликая Отечественная 

война». Казалось бы, какая здесь связь? 
В своей звериной ненависти к России, к советскому народу гитлеровцы пы-

тались стереть с лица земли русскую культуру и самое имя Пушкина. В огром-

ное пепелище превратили они воспетый поэтом псковский край, пушкинский 
«приют, сияньем муз одетый». Жители деревень, расположенных близ Михай-

ловского, Тригорского, Петровского, почти три года прятались по лесам, юти-

лись в землянках. И, покидая горящие дома, наскоро собирая самое необходи-

мое, многие из них клали в тощие узелки книги Пушкина...
Как величайшую драгоценность передавали томики поэта из рук в руки 

солдаты, освобождавшие весной 1944 года псковскую землю. Политруки пе-

ред атаками читали бойцам пушкинские стихи. Многие из тех солдат приехали 

после войны поклониться этим местам и приезжают до сих пор, уже со взрослы-

ми детьми и внуками. Они вспоминают, что в те весенние дни сорок четвертого 
разговор среди солдат был только один, про Александра Сергеевича, говорят, 
что именно тогда поняли по-настоящему, какой  святыней и гордостью является 
для нашей Родины Пушкин.

Это лишь одно из многих достоверных подтверждений того, чем явилось 
для людей пушкинское слово в годину испытаний. Сознаюсь, в первые годы 

и даже десятилетия после войны было как-то не до изучения и осмысления по-

добных фактов... Прежде всего требовалось возродить жизнь на пепелищах, вос-

становить разрушенное. И вот сейчас наконец мы занялись сбором рассказов, 
легенд, песен о том, как великий поэт своими стихами помог людям выжить 

и победить, как даже в тех немыслимо тяжелых условиях земляки отмечали 
пушкинские даты. Мы спешим: военное поколение уже уходит, а для тех, кто 
приходит на его место, поучительно знать не только само по себе пушкинское 

наследие, но и то, какой поддержкой и силой способно стать оно в экстремаль-

ной ситуации.
А сколько я встречаю у нас в Пушкиногорье вдохновленных гением 

поэта доморощенных художников (слово «доморощенные» теперь почему-то 

не в чести, видимо, ему придается неверное толкование; на самом деле ничего 
унизительного в нем нет, оно синоним понятию «самостоятельно, собственными 
руками и умом содеянное»). Впрочем, и слова «самодеятельный», «самодеятель-

ность» некоторые люди склонны произносить с иронией: мол, у нас сейчас эпоха 
профессионалов. В каких-то случаях ярые сторонники профессионализма правы 
– я еще вернусь к этому вопросу. Но сам факт существования многочисленной 
армии самодеятельных поэтов, живописцев, артистов – отраден. Ведь он озна-

чает пробуждение в миллионах душ чувств добрых и высоких, о чем так мечтал 
Александр Сергеевич Пушкин. А если у человека в душе проснулся художник, 
он почти наверняка будет его в себе беречь и лелеять, творчество свое углуб-
лять и совершенствовать. И это куда полезнее, чем удовлетворять свои духовные 
запросы, желание, трепет таким путем: включил «ящик» и уплыл на телеволнах. 
Этот способ утоления духовного голода слишком уж удобен и прост. Истинное 
же духовное насыщение – процесс постепенный, напряженный, мучительный 
даже – ведь в нем должны участвовать мозг и сердце. Но только то, что далось 
нелегко, и дорого человеку по-настоящему.
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Я – за самое широкое самодеятельное творчество и даже горжусь, что для 
многих тысяч людей побудительным моментом их творческих исканий стало 

посещение нашего заповедника.
Только человеку, духовные потребности которого сведены к минимуму, 

кажется, будто Пушкин ему совершенно ясен. А чем более развит человек, чем 
он культурнее и эрудированнее, тем несчерпаемее представляется ему наследие 
великого русского поэта.

Пушкин действительно неисчерпаем и непознаваем до конца. И каждый 

человек воспринимает его по-своему. И никогда не будет найден общий эталон 
понимания. То же относится к творчеству любого большого художника. И эта 
прекрасная несчерпаемость  – лучший для человека стимул проникать в суть бес-

смертных произведений искусства, познавать их историзм, их национальные ис-

токи.
С минувшей войны я вернулся инвалидом. Не знал, с чего начинать. Тогда 

мне и предложили: поезжай в Михайловское и приложи старание и умение в вос-

становлении этого пушкинского уголка, ведь ты опытный музейный работник!
Приехали мы с женой в Михайловское. Жили в траншее, потом в бункере, 

в окопе. Кругом разорены были все деревни. Все жилое разбито. Я не говорю уже 
о музее Пушкина, он был уничтожен. Все было разрушено. И монастырь, где он 
был похоронен, и его дом, и домик няни, и деревья – его современники. Фронт 
находился от пушкинского сердца в одном километре.

Сначала я себе сказал: «Слушай, старик, брось ты это дело». Но остался. 
Можно ли было, с другой стороны, видя, как мучился этот край – старый, псков-

ский, защитник русских рубежей, можно ли было не возродить его к жизни. Ведь 
подумайте, «Бориса Годунова» Пушкин писал, беседуя с теми людьми, деды 

которых когда-то жили здесь!   
И все-таки мы стали музей создавать. Сообща начали свою очень трудную 

работу. Пять лет разминировался Пушкинский заповедник. Вспоминается Пуш-

кинский праздник 1949 года. К нему готовились долго. А после юбилея, когда 
стали убирать мусор, нашли саперы в заповеднике трехметровую кучу невзор-

ванного тола.
Надо, чтобы все было возможно ближе к пушкинскому пейзажу, без кото-

рого трудно правильно уразуметь истоки народности Пушкина. Ведь Пушкин 

родился на свет дважды. Один раз в Москве. Здесь он стал поэтом, его все люби-

ли, все о нем говорили. Но народным поэтом, провидцем души русского челове-

ка он стал в Михайловском. Здесь он увидел труд человека, его каторгу, его хлеб, 
его корову, его могилы, его дух, улышал его песню, его сказания, увидел древние 
границы своего государства. Это все на него обрушилось.

Пушкин жил втрое быстрее, чем все мы живем. Он к тридцати годам прошел 
такой огромный коридор жизненного пространства и он столько всего накопил, 
что, уехав из Михайловского, он продолжал писать и в Болдино, и в Петербурге, 
и в Твери, опираясь на накопленный материал.

Все написанное мной – это продолжение моих дум о Пушкине, Пушкино-
горье, Отечестве нашем.
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уМАР яРИЧЕВ

«Вот речи мёд! Вкуси!»

Глагол от рода древнерусским был…
И в кои веки стал старославянским,
Корявым (пусть!) и грубовато-вязким,
Пропахшим степью, молоком кобыл,
Разгульным, словно скифская орда,
Свирепая готовностью к набегам,
Ни в чём не уступая печенегам!..
…Добрее стал он самого добра.
И бился в гуслях песнями Садко,
Сказал «О полку Игореве слово»,
Былинным став на поле Куликовом,
Он соколом взметнулся высоко 
К заветам величайшего Петра:
«Царевичам, боярам и холопам
Через окно (что он пробил в Европу),
Весь мир впустить на грозные ветра…»
Первейший из «пророков языков»,
Был он носат и посветлее сажи,
Губасто-кучерявый мальчик Саша,
Родившийся на грани двух веков.
В пятнадцать лет он начал крёстный ход
По русскому… для удаленья скверны
И вычистил бы весь язык, наверно,
Не застрели его «мсье-урод».
Из слова высекал он фразы свет
Поэзии величественной плетью,
Жить помогает миру два столетья,
Что сделал он всего за двадцать лет.
Надежды сокровенные гроши,
Храня в душе языческие узы,
С чеченским вместе ты – язык урусов,
Навеки стал звездой моей души!
В его плену мы все уже давно
Живём, его волшебностью влекомы,
И знаю точно, как хозяин дома:
Нам вместе быть навеки суждено.
Он стал святой находкой для Руси:
Кудрявый искроносец, данный Богом,
Законодатель царственного слога,
Сказавший нам: «Вот речи мёд! Вкуси!»

Ах, этот светлый пушкинский глагол!
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МАКСуД ЗАЙНуЛАбИДОВ

Пушкин в... Дагестане                                                          

После статей Расула Гамзатова о Пушкине сказать что-нибудь знако-

вое о нём невозможно. Но кто не хочет хоть «что-нибудь» сказать 

о великом и любимом поэте? Разве что легенду о его путях в Дагестан.
Первый путь – он, как бы, космический. В 1837 году, когда умер поэт, 

в небесах состоялся большой сход ангелов, богов и богинь.
– Умер самый великий человек в мироздании. Надо поставить ему памятник  

на планете Земля, – заметил Всевышний. 
Богиня красоты сказала:
– Памятник Пушкину надо поставить в Дагестане!
– Как в Дагестане, он даже не был там? – возразили ей. 
Богиня ответила:
– У Пушкина было две Родины – Россия и Кавказ. Первая убила его, вторая 

– подняла до небес. А Дагестан – самое красивое место на Кавказе. Я сама была 
влюблена в него и, будь на Земле, стала бы одной из прелестниц, которых он ука-

зал в своём донжуанском списке. 
С ней согласились. Так появился памятник Пушкину на горе у города 

Изберг. Строили его боги ветров, дождей, красоты, солнца и луны вместе со сво-

ими ангелами много лет. Открыть его Аллах дал честь французскому писателю 
Дюма (отцу). Он первым обнаружил профиль Пушкина по пути в Изберг, будучи 
в Дагестане.

Второй путь сами писатели и поэты Дагестана проложили Пушкину 

в Дагестан – Сулейман Стальский, Гамзат Цадаса, Расул Гамзатов, Магомед 

Сулейманов и другие. Они переводили Пушкина на дагестанские языки, сочиня-

ли произведения о нем, водили  Пушкина в дагестанские селения.
Третий путь. Умирая, Пушкин сделал телепатическое завещание своим 

потомкам продолжать свой род и в Дагестане. И вот Тарланов Замир Курбано-

вич женится на продолжательнице объединённого рода Пушкина и Гоголя – 

Савельевой Лидии Владимировне, когда учится в аспирантуре в Ленинграде. 
У профессора Карельского педагогического института З. Тарланова и Л. Савель-
евой появился сын – уже законный дагестанец – кандидат филологических наук 
Евгений Замирович Тарланов.

Четвёртый путь – исламский. Пушкин вошёл в Коран и вышел оттуда, 
написав девять классических стихотворений (скажем «аятов») в цикле «Подра-

жания Корану». А через два года написал «Пророка». Здесь удивительнейшим 
образом показано, как поэт становится пророком, вернее, кто сотворяет его в со-

ответствии с Кораном. Аллах даёт ему глаза всё видеть, но он ещё не поэт. Аллах 
заменяет ему сердце, но он ещё «труп в пустыне». Аллах даёт ему способность 
понять Всевышнего, – тогда он становится поэтом. Точно так же Аллах под-

готовил и пророка Мухаммеда. Так мог написать только Пушкин. Так пришёл 
Пушкин в Дагестан! 
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Китайские записки адыга, побывавшего в Поднебесной

к 150-летию окончания кавказской войны (1817-1864)

ВЛАДИМИР ВОРОКОВ

сатаНеЙ*                                                          
ГЛАВА ИЗ РОМАНА

11

Я 
решил не звонить таинственному старичку, который так любезно пре-

доставил мне столь ценные материалы, не прочитав следующие запи-

си. Вторая пачка бумаг была не столь внушительна. Где-то вдвое меньше, она так 
же была перевязана шелковой ленточкой.

«Посмотрим, – думал я, – что же таится за этим шелком». Бумага, на кото-

рой сделаны записи, была плотной. Ранее она, видимо, была совершенно белой, 
а вот теперь слегка пожелтела.

«Сатаней» – значилось на заглавном листе тех записок. А внизу, более мел-

ким почерком: «Китайские записки адыга, побывавшего в Поднебесной».
«Почерк красивый», – думал я, переворачивая первый лист и углубляясь 

в чтение повествования, которое обещало быть не менее интересным, чем первое.

***

Я, кабардинский князь Уазермес Амышев, в крещении Дмитрий Василье-

вич Отто, являюсь автором этих, на мой взгляд, совершенно необычных записей.
В чем их необычность? Во-первых, в моем двойном имени. Вот от чего оно 

происходит. Родился я в терской казачьей станице. Первые годы жизни отца 
своего не знал. Воспитывала меня родная матушка Устя. Отроком забрал меня 

в Амышев аул мой родной отец Арыкшу Амышев. На этом родословная моя, вер-

нее, ее тропинка не заканчивается. Гостивший у деда моего, князя Паго, русский 
генерал Отто уговорил родных отпустить меня в Москву «для получения знаний, 
дабы затем служить плодотворно родному народу».

Помню, по такому случаю в аул приехала моя родная матушка – Устя. Паго 
испросил у нее разрешения на мою поездку. Матушка плакала, но благословила 
сей разумный шаг.

Надо ли говорить, что в Москве мне были предоставлены идеальные усло-

вия для получения знаний и необходимых навыков?

* Продолжение романа «Прощающие да простят». ООО «Тетраграф». Нальчик, 2012 г.

ВОРОКОВ Владимир Халидович. Кинорежиссер, публицист, создатель более 160 
телефильмов, писатель, автор шестнадцати книг, заслуженный работник культуры России, 
трижды лауреат Государственной премии Кабардино-Балкарской Республики, академик, 
профессор.
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Что я включаю в понятие «навыки»? Многое. Познание военного искусства, 
вольтижировка, изучение правил хорошего тона и многое другое.

Мой отчим Василий Отто долгие годы провел на Кавказе, а потому очень 
серьезно относился к тому, чтобы я хорошо знал родной кабардинский язык, 
адыге хабзэ, адыге намыс...

Не буду утруждать читателя рассказом о годах своей учебы. Скажу лишь, 
что Московский университет окончил весьма успешно и был направлен на служ-

бу в Московскую уголовную палату, что считалось большим успехом для начала 
восхождения по служебной лестнице. Однако родитель, генерал Отто, был иного 
мнения по сему поводу. Он выхлопотал место в Петербурге, в одном из самых 
влиятельных департаментов. Отсюда-то и началась моя таинственная история, 
о которой не могу умолчать, хотя и всей правды поведать не имею права по при-

чинам государственным.
Тот самый департамент направил меня в Китай «по делам научным», 

а на самом деле «совершенно секретным».
Словом, в Поднебесную я был послан в качестве разведчика, шпиона или 

агента...
– Как желаете, так и считайте, – сказали чиновники, направлявшие меня 

в Тибет.
Надо сказать, что в Китае меня официально принимали родственники 

известного в Поднебесной купца Лу Синя. Дело в том, что купец этот близко 
дружил с Амышем, прадедом моим, Паго, дедом, и Арыкшу, родным отцом 
моим. Были ли его родственники в курсе истинных целей моей поездки в Китай? 

Затрудняюсь ответить на сей вопрос. Но принимали они «сына Арыкшу» велико-

лепно.
Вначале я окунулся в круговорот путешествий: Китай, Монголия, Непал, 

Друк-Келе...
–  Но я же приехал познавать тайны Тибета, – говорил хозяевам.
– Всему свое время, – следовал ответ. – Постигай непостигнутое. Развивай 

и утверждай в себе истинное и прекрасное.
– Но прекрасное я мог развивать и дома, – возражал им.
– То, о чем говорим мы, – отвечали отпрыски рода Лу Синя, – едино и не-

делимо для всего человечества. Не имеет значения, кто ты: китаец, индус или 
русский. Сперва бессознательно ты будешь осознавать окружающий мир. 
Но затем все лишнее уйдет, и ты очистишь свое сознание.

Окружающие, а это были люди умные и ученые, говорили о вещах пока 

совершенно непонятных для меня – о космическом величии.
Здесь знали и ценили учение Николая Рериха. Тогда оно только зарожда-

лось, но уже утверждалось. «Любовь, Красота и Действие» – это его девиз.
Потомки Лу Синя уверяли, что Красота победит любое Зло. Это врата 

в будущее.
Меня вовлекали в обсуждение самых различных тем и пристально наблю-

дали, как я барахтался в незнании. Но интеллект «этого русского» в то же время 
поражал хозяев.

– Что нужно строителю прежде всего? – спросили меня.
– Клочок земли, на котором будет воздвигнуто здание.
– Что еще?
– Свет, – отвечал я.
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– Это отчего же?
– Только при ярком свете можно найти применение ярким, красивым 

и прочным строительным материалам.
Говоря о любом труде, я заметил:
– Труд всегда прекрасен.
Первая запоминающаяся экскурсия – поездка в деревеньку Лумбини. 

Я бродил среди развалин дворца королевской династии Шакья и думал: «Боже! 
Зачем мне все это?»

Но вот хозяева поведали историю принца Сиддхартхи, и мои мысли при-

няли иной оборот.
Выйдя из райского дворца своих коронованных родителей, принц про-

шел тысячи дорог. Он видел, как живут простые люди, изучал философию 
жизни, но ту главную дорогу, которая вела к раю, так и не нашел. Однако 

со временем он стал Пробужденным, стал Буддой.
Здесь, в заброшенной и в то же время столь обитаемой деревеньке 

Лумбини, я познал, что самая короткая дорога на жизненном пути – дорога, 
ведущая к Богу. Бог в каждом уголке земли, в каждом человеческом сердце, 
в разуме людском.

– Если Будда столь велик и всесилен, то отчего не уберег дворец, где 
провел свое детство? – спросил я хозяев.

– Он сумел обменять материальное на духовное, – отвечали мне. – Будда 
объяснил принцип причины и следствия, который теперь принято называть 
кармой.

Сказать, что я сразу все понял, во все проник и, познав, принял, было бы 
заблуждением. Да от меня этого и не требовали.

Одним сизым непальским утром ко мне явилась Маличипх, родная бабка 
моя, древняя старуха – самая большая тайна нашего рода.

– Мальчик мой, – сказала бабка, – я покажу тебе страну, в которую 

ты явился. Сейчас мы взлетим в просыпающееся небо, облетим здешнюю 
землю, и ты поймешь истинное величие, ибо здесь, в этой стране, находится 
крыша всего мира. Только не отставай от меня и не удаляйся дальше двух 
локтей. Если отстанешь, затеряешься, я не сумею тебя отыскать, и тогда 

ты будешь парить во Вселенной вечно.
И мы взлетели. И увидел я мир, чарующий и прекрасный. Увидел вели-

чавые горы, закованные во льды, покрытые голубыми снегами. Какие-то 
из них были выше, иные чуть ниже, а случалось, я видел грандиозные верши-

ны... И почувствовал, что эти грандиозные знают о своем особом величии.
– Джомолунгма! – кричала Маличипх. – Самая высокая гора на земле.
– Даже выше Ошхамахо? – удивился я словам бабки.
– Намного выше. Здесь живут свои боги, на Ошхамахо – свои. Люди 

на этой великой горе еще не побывали. Да и осмелятся ли когда-нибудь 

ступить на такую гордыню?
– Хочу на Джомолунгму, – попросил я. Но бабка испуганно запричи-

тала:
– Не смей, не смей такое говорить! Боги горы рассердятся на нас. Они 

скуют наш полет холодом. Мы рухнем на землю и разобьемся.
Пролетали мы над садами и полями. Люди уже вышли на работу и вер-

шили ее в силу своих потребностей и умения.
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Проснулся я от резкого приземления. Толчок был настолько сильным, что 
я вскрикнул.

– Будь всегда внимателен при переходе от великого к земному, – сказала 

на то Маличипх и исчезла, растаяла.
Здесь, в Непале, я узнал о девочке – богине Кумари. Эта маленькая 

живая богиня высоко чтима в стране высоких гор.
Как уж это удалось сделать потомкам Лу Синя, но я был удостоен великой 

чести прикоснуться лбом к ногам Кумари.
– Даже взглянуть на нее – великая удача, – уверяли меня гостеприимные 

хозяева, – а прикоснуться!..
Мне рассказали, что Кумари – символ чистоты и непорочности.
– И так до старости? – спрашивал я. Потомки Лу Синя смеялись.
– Только до первых «девичьих дней». Затем она уже не богиня.
– И как же затем она живет в образе простого человека?
– У нее огромное приданное. Она богата, но женихи не жалуют бывших 

богинь.
– Отчего?
– Плохая примета – жениться на них. Такой муж обречен на раннюю 

смерть.
Кроме Джомолунгмы мне показали еще две святые вершины, которые, 

по преданию непальцев, охраняются Эверестом: Канченджангу, где древние рас-

положили Шамбалу, и Аннапурну – уснувшую богиню.
– Когда родился принц Сиддхартха династии Шакья, будущий Будда? – 

спросил я своих проводников.
– В VI веке до новой эры, – последовал ответ.
Я начал понимать, что Будда – не только историческая личность, посвя-

тившая свою жизнь благу человечества. Не так уж и мало было на земле людей, 
сделавших такое посвящение. Будда – высшее отвлеченное бытие, «не имеющее 
начала и определений, существующее от вечности и могущее по желанию обле-

каться в те или другие формы».
Я постиг, что тремя злейшими врагами человека являются его собственные 

агрессия, жадность и невежество – змея, петух и свинья.
Потомки Лу Синя перемещали меня по селам, городам и странам, а вместе 

с тем – по местам таинственным в совершенно немыслимых для гостя ритме 

и последовательности.
В Индии, в Махенджо-Даро, что на островке реки Инд, меня познакомили 

с самой древней на земле цивилизацией. Кто знает, была ли она действительно 
самой древней? Но гиды из местных жителей утверждали, что это именно так.

– О наших местах еще не знают в Европе, – заверили меня.
– Отчего?
– Так случилось. А затем, это тайна страны.
Я был поражен увиденным. Нет, не роскошью или изысканностью архитек-

туры, а расчетом, поразительным удобством. Улицы, выстроившиеся словно 
по линейке. Ни тупиков, ни переулков. Причем улицы были не узкими, а таковы-

ми, что по ним могли свободно разъехаться две упряжки. Арыки были устроены 
таким образом, что вода по ним поднималась на вторые этажи домов, где под 
воздействием солнца нагревалась и использовалась людьми для своих надобно-

стей. Система канализации, проложенная под землей в трубах, поражала. Ведь 
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городу, по утверждению местных индусов, было не менее трех с половиной 
тысячелетий. При каждом доме был свой внутренний дворик, здесь же ко-

лодец с чистой водой. Специальные светильники, каких во многих городах 
Европы нет до сей поры.

– Здесь был цирк, – говорили гиды, – а здесь театр. Это развалины огром-

ной библиотеки. Бани с отделениями для мужчин, женщин, детей...
По остаткам былой цивилизации гиды сделали вывод, что женщи-

ны Махенджо-Даро были модницами и кокетками. Носили короткие юбки, 
любили украшения, парфюм. Сохранились от древнего времени налобные 
повязки, серебряные пояса, кольца, серьги, жемчужные ожерелья.

Я был потрясен увиденным.
– Куда же подевались такие умные и, думаю, красивые люди? – интере-

совался я у хозяев.
– Никто точно не ответит на этот вопрос. Одни говорят, что они погибли 

от мощного взрыва. Иные утверждают, что от эпидемии. Но, скорее всего, 
махенджодаранцы погибли от рук пришельцев с иной планеты. Одно вре-

мя они жили на острове вместе с местными островитянами в мире и ладу, 
но затем рассорились с ними и взорвали остров, а сами поднялись в свой 

корабль и улетели. 
«Сказка, – думал я, – но ведь красивая».
Хозяева не задавали никаких вопросов. Больше отвечали на то, что инте-

ресовало меня. Но вот пришло время, и кто-то из них сказал:
– А в России есть буддисты?
Я во время своей трехмесячной подготовки в России побывал в Бурятии 

и Калмыкии. Изучил документы по буддизму среди тунгусов.
– Это тебе может пригодиться, – уверяли учителя из Петербурга. И вот, 

видимо, пригодилось.
Я понял, еще находясь в России, что царское правительство и правосла-

вие не поощряли распространения ламаизма в своей стране. Тем не менее, 
учение это имело большое количество сторонников. Ламаизм делится на три 
степени: гэлун, гэцул и банди.

– У калмыков есть степень манчжи, – сообщил я хозяевам, чем немало 
удивил их.

– Наше правительство выделяет средства на содержание ламаистов, – 
говорил далее я, продолжая поражать хозяев. – У калмыков лама – это вер-

ховный жрец. Он руководит всеми монастырями, всеми духовными лицами 
в степи.

Вопросов было много. Что? Как? Сколько? «Кто из нас разведчик?» – 
думал я. И сам отвечал на этот вопрос: «Мы».

Китайцы дивились, что лама избирается в России народными предста-

вителями, но утверждается министром внутренних дел страны, а затем госу-

дарем.
– Чем занимается лама? – спрашивали меня.
– Многими делами.
– И все же?
– Наблюдает за благоустройством монастырей, нравственностью не 

только народа, но и духовенства.
– Это все?
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– Отчего же? Лама следит, на какие средства живут монастыри. Он строг 

в этих вопросах, следит, чтобы духовенство не вымогало у людей что-либо, что-

бы не притесняло народ.
– Кто присваивает звания духовенству?
– Только лама. Он же рассматривает дела о несогласии супругов, ведет раз-

бор степеней родства, ведает бракоразводными делами.
В маленьком королевстве Друк-Юл, расположенном в Гималаях в бассейне 

реки Брахмапутра, мы решили отдохнуть. Маленьким это королевство можно 
было назвать лишь в сравнении с соседними с ним Индией и Китаем. 

Мы расположились в уютной восточной гостинице столицы Тхимпху.
Здесь все было похоже на Непал и все было совсем иначе. В чем состоя-

ло это «иначе», я не смог бы ответить. Буддизм, но чуточку не такой; природа 
скорее отличная, чем схожая; речь, язык совершенно другие. И пища, и манера 
носить одежду, и движения...

Нас угощали отбивными из мяса яка, приготовленными по особому рецепту, 
с подливой из местных овощей, ягод и специй. Очень понравилось это угощение.

Не побывать на берегах Цангпо было бы просто непростительно. Чтобы 

попасть к великой реке, мы проехали много километров вдоль буйных лесов, 
среди великолепных фруктовых садов, посевов риса, хлопчатника, обильных 
плантаций овощей. И вот, наконец, Цхангпо, Брахмапутра, Брамапутра.

– Какое величие! Какая мощь! – восторгался я.
– Ее еще называют Мацанг, Диханг, Джамуна... В каждой стране по-своему. 

Но она все равно великая Брахмапутра. Поилица и кормилица миллионов 

людей.
Мы плыли по реке на пароходе. Матрос, а вернее кок, приготовил гостям 

суп из местной рыбы.
«Уха? – думал я. – Нет. Что-то совершенно новое, не знакомое ранее».
Но я не стал расспрашивать о рецепте данного супа. Попросил добавки, чем 

вызвал удовольствие у капитана парохода.
Экскурсии, путешествия, изучение языков и обычаев, письменности Брах-

мы заняли у меня около года. И вот я в Лхасе, столице Тибета, где расположена 
резиденция духовного и светского главы страны – далай-ламы.

Я давно перестал ощущать высоту. Три с половиной тысячи метров, 
на высоте которых находилась Лхаса, не доставляли мне неудобств. Город был 
расположен в долине реки Джичу, что в бассейне Брахмапутры. Вокруг горы, 
да и сам он расположен в центре этих гор.

Поражало обилие желтоплатьевых лам, храмов, монастырей и, прежде 

всего, религиозный центр ламаизма – дворец-монастырь Потала.
– Здесь живет далай-лама, – поведали мне великую истину.
Я узнал, что эта резиденция известна с седьмого века, но современный вид 

приобрела лишь в XVI-XVII веках. Поинтересовался:
– Сколько лет городу?
– Много, – ответили мне. Я улыбнулся:
– Уже по виду дворца понятно, что не очень-то мало.
– Он основан в седьмом веке царем Сронцзангамбо.
Эта информация мало что давала. Даже первый ответ: «Много», – вполне 

мог удовлетворить меня.
Лхаса – небольшой город. И жителей в нем немного, вместе с туристами 
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и путешественниками не более ста тысяч. Маленькие магазинчики, лавочки, 
базары и базарчики. Торговали вареным рисом: сладким, острым, горячим, 
холодным. А к нему – всевозможные приправы, подливы. Продавалось много 
овощей и фруктов, дешевых до удивления. Всюду стоял какой-то пряный запах, 
словно от горящих благовоний. А может, так оно и было. В одном месте хо-
зяева, принимавшие меня, остановились у большого котла, в котором кипело 

масло. Рядом в плетеных корзинах кишели змеи. Сопровождающие меня ки-

тайцы, потомки Лу Синя, выбрали для себя по вкусу пресмыкающихся.
Тибетец виртуозно выхватывал деревянными щипцами из корзины змей, 

вспарывал им кожу возле головы, а затем вдоль всего туловища и отправлял 
трепещущих обескоженных пресмыкающихся в кипящий котел.

После нескольких минут жарки они теми же деревянными щипцами 

доставались из котла. Деликатесное блюдо заворачивали в пресную тонкую 
лепешку и подавали покупателям.

– Хотите попробовать? – спросили меня. Комок тошноты подступил 

к горлу.
– Нет, нет! – ответил я и спешно отошел от своих сопровождающих. 

Однако через какое-то время любопытство победило отвращение, и я вновь 
подошел к котлу. Китайцы с удовольствием поедали экзотическое блюдо. 
От этого комок тошноты вновь подступил к горлу, и я спешно отошел от того 
места, чтобы больше не возвращаться.

Вечером в гостинице мне сказали:
– Завтра Вас ждет сюрприз.
– Не хотите ли Вы сказать, что отведете меня во дворец далай-ламы?
– Нет, к сожалению. Но ожидаемый сюрприз должен порадовать Вас 

не меньше.
Мой гостиничный номер был скромен, если не сказать суров. Маленькое 

окно, светильник-фонарик, небольшой стол, грубо сколоченный стул, кув-

шин с водой, фарфоровая пиала, на столе сложенный веер...
«А веер-то к чему? – подумал я. – Не сказал бы, что здесь жарко».
Кровать была жесткой, без ножек, и оттого совсем низкой. На ней цинов-

ка, пуфик под голову и груботканое покрывало.
«Приучают к монашеской жизни», – подумал я. И ошибся. По сравнению 

с условиями жизни тибетских лам, которая мне предстояла в течение долгих 
двух лет, этот номер можно было бы сравнить с апартаментами в гранд-отеле 
Европы.

Ночью ко мне пришла Маличипх.
– Не пугайся трудностей, – сказала она. – Разбуди в себе колокол 

надежды. Пусть твои небесные звезды падают на землю разноцветными гра-

динками. Если надо, побудь немного голубем, а понадобится – волком. Твои 
цветочные поляны будут усеяны колючками. Не уколоться об их шипы будет 
невозможно. Надо терпеть, и, победив невзгоды, ты всю жизнь будешь соби-

рать с этих полян яркие и ароматные цветы.
– Далеко отсюда эти поляны? – спросил я бабку.
– Ближе близкого, – отвечала старуха.
– Куда мне идти?
– Из ниоткуда в никуда. У тебя будет много врагов. Знай об этом.
– Мне надо опередить их и поразить?
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– Попробуй объявить им любовь. Вот если они не сдадутся, делай то, что 
твои предки делали с врагами.

Потом мы шли по розовому саду. Цветы были белые-белые.
– У каждого свое время в жизни, – учила Маличипх. А еще сказала:
– В жизни и так все проходит быстро. Незачем спешить. Ты будешь учиться 

тому, что причиной человеческих страданий является не зло, а недомыслие. На-

учишься понимать, что поступки твои должны вести к счастью. Учение, которое 
ты приехал познавать, – путеводитель.

– Справлюсь ли я, нана?
– Сейчас я вновь проведу тебя по цветущему саду. И если белые цветы 

изменят цвет, ты справишься.
– А если нет?
– Тогда уезжай немедленно.
Мы возвращались по тому же розовому саду. Но теперь все его цветы были 

окрашены в красный и алый цвета.
– Видишь, – сказала старуха, – они покраснели.
На нежных лепестках покачивались бриллиантовые капельки росинок. 
«Как это красиво!» – подумал я. 
– Утром тебя ждет приятная неожиданность.
– Меня предупредили об этом.
– Но тебе не сказали, что человеку, который тебя обрадует и удивит, можно 

доверять.
Сказала и, как обычно, исчезла, растворилась.
Утро для меня наступило поздно. Никто не тревожил, не торопил. Я еще 

долго нежился на лежанке, которая, к великому удивлению, оказалась весьма 
удобной.

После утреннего чая мы долго гуляли по улицам Лхасы. Вроде бы, бесцель-

но, беспричинно. Понакупали всякой всячины, ели фрукты, пили какой-то при-

торный, но в то же время утоляющий жажду напиток.
В гостинице мне сказали:
– Господин, Вас дожидается дама.
– Дама? – удивился я.
– Дама – это я, – обратилась ко мне на чистейшем кабардинском языке 

девушка, одетая в строгие китайские одежды, какие стали носить в то время 

современные китаянки. Внешний вид, манера держаться, разрез глаз – все гово-

рило о том, что со мной говорит женщина из Китая.
Но черкесская речь!..
– Простите... Кто Вы? Откуда знаете обо мне? Чем могу служить? – обра-

тился я к удивительной гостье.
– Не слишком ли много вопросов для одной бедной китайской девушки? 

– отвечала незнакомка. – Меня зовут Са Та Ней. Я из кабардинского рода. Мои 
предки с берегов Малки, что в далекой от нас Кабарде.

Шок прошел. Я стал более внимательно рассматривать девушку. Это не 
смутило ее. Она лишь спросила:

– Интересно?
– А как Вы думаете?
– Я бы на Вашем месте удивилась.
Сам я в это время думал: «Ну вот, теперь и в Поднебесной заговорили 

по-кабардински. Черт знает что!»
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Разговор с таинственной незнакомкой почему-то не заладился. Мы сидели 

в полутемной кофейне (если это можно так назвать) и пили кофе, в который 
были намешаны какие-то травы или перемолотые зерна. Рядом равнодушным 
огнем горели свечи. Я сразу понял, что ей очень хочется понравиться мне.

«Но не для того же приехала эта девушка за тысячи километров?» – 
мелькнула мысль.

– Меня зовут Са Та Ней, – сказала она так непосредственно, будто речь 
шла не о ней, а о ком-то совершенно ином.

– Вы уже говорили это, – тихо подсказал я.
– Я из департамента по внешним связям Китая, – продолжала незнаком-

ка. – Точнее, работаю в отделе, который курирует вопросы, связанные 

с Россией.
Я молчал. Замолкла и китаянка. Она пила кофе маленькими глоточками, 

жмуря свои и без того узкие глаза.
– А кофе здесь скверный, – сказал я.
– Вам не нравится запах перемолотых зерен, добавленных в него?
– Возможно.
– А тибетцы не любят кофе без этих добавок.
– Нельзя ли заказать натуральный напиток?
– Конечно. Без труда.
Са Та Ней подозвала слугу и что-то приказала на их языке. Слуга уда-

лился и через какое-то время мне принесли чашечку настоящего кофе. Хотя 

в глазах официанта стоял вопрос: как это можно – пить такой хороший на-

питок без добавок?
Китаянка продолжала поглощать свой напиток маленькими глоточками, 

все еще жмурясь от удовольствия.
– Вы ведете со мной какую-то игру? – спросил я. – Какую? Зачем? 

Я послан на учебу в Тибет своей страной. Меня принимают потомки друга 
отца и деда, показывают города и страны, уделяют внимание. Наконец, при-

возят в столицу Тибета, и вдруг появляетесь Вы – красивая, обворожительная 
и... прекрасно владеющая языком моих предков. Что все это значит?

Китаянка отодвинула чашечку с ароматным напитком.
– Я же сказала, что не только владею языком предков, я сама из рода 

черкесов.
– Вы уже сообщили, что род Ваш, как и мой, с берегов Малки.
– К Вам могли послать кого угодно, – продолжала девушка, – но судь-

ба распорядилась так, что мне в департаменте попались Ваши документы. 
Черкес, кабардинец, да еще по фамилии Амышев. Я срочно выехала в родное 
селение. Мои предки из Амышева аула и знают об этом роде. Они приказали 
ехать к Вам.

– От их имени? По их приказу?
– Нет, от департамента.
– Странно.
– В чем Вы видите эту странность?
– Как можно по воле родителей исполнить задание такого строгого 

министерства, как Ваше?
– В этом нет ничего странного. Три наших кабардинских аула располо-

жены в горах Тянь-Шань. Это в округе Ининя, ставшего центром торговли 
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между Китаем и Россией. Ининь еще называют Кульджой. Но наши села рас-

положены в отдалении от этого городка. Мы живем между уйгурами, высоко 

в горах. Один из тех аулов называется Амышевым. Теперь Вы поняли, почему 

я здесь?
Я молчал. На моем лице, наверное, не дрогнул ни один мускул.
– Что-то Вы не очень встревожены моим сообщением! – удивилась де-

вушка.
– А что, надо?
– Если говорят, что аул Ваших предков, покинутый когда-то его жителями, 

воскрес за тысячи верст от родных мест... Разве это не стоит удивления?
– В это еще надо поверить.
– Хорошо. Я зарекаюсь говорить об этом, раз Вам неинтересно.
– Интересно, но уж очень неправдоподобно. Ну как, скажите, как мои без-

грамотные, беззащитные сельчане, потерявшие своих князей, своих лучших 

воинов, могли дойти до этих мест?! Ну не журавли же они, чтобы перелететь 
через моря, пустыни и горы?!

– В том-то и дело, что не журавли, а люди. Сильные волей и духом.
– Тогда расскажите о них.
– Боже, – сказала Са Та Ней, – это такая малость, о чем Вы просите. Но в то 

же время это долгий рассказ. Вы не спешите?
– Мне уже давно никуда не нужно спешить, – последовал ответ.
Она рассказала о том, как амышевцы счастливо жили на Кавказе, какие 

мудрые у них были предводители, какой провидицей была бабка Маличипх. 
И о последней битве в Кровавой долине... О том, как погибла красавица Дахауос, 
убив перед своей смертью русского предводителя.

– Знают ли твои сельчане, как погиб мой отец Арыкшу и его братья?
– Да, знают. Их предали в Таубиевом ауле. Бесстрашный Дабеч уничтожил 

этот аул за предательство и смерть своих близких. Об этом сложена песня.
Я от природы был недоверчив. Но при всей своей недоверчивости смог рас-

слышать слова, обращенные ко мне, и реагировал на них правильно.
– Как Вы дошли до этих гор? Я мог бы подумать, что путь этот вел вслед 

за перелетными птицами, но они не прилетают сюда.
– Я не шла тем путем. Я родилась много позже. Даже близкие предки мои 

не укажут того пути. Очень трудным он был. Немногие одолели его.
– Правда, которую необходимо доказывать, всегда вызывает сомнения, 

даже если это настоящая правда, – говорил я.
– А разве я что-то доказываю? – ей показалось, что улыбка моя была недо-

верчивой, но я заверил, что это не так.
– Вы хотите спросить, зачем мы теперь здесь?
– Не надо об этом рассказывать, – говорил я. – Вы – чтобы поведать что-то 

таинственное. Я – чтобы услышать это таинственное.
– Мои губы не целуют, а пророчат.
– Тогда пророчьте. Знаете, этой ночью явилась моя молодость. Хотел по-

трогать ее руками, а она отвернулась и ушла.
– Молодость, говорите... Да Вы еще совсем мальчик!
– Вот видите! А молодость приснилась.
Я поймал себя на мысли, что не хотел бы ее раздеть. Странно... С моей-то 

любовью к женщинам!
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– Вы такая хрупкая, такая тонкая, – говорил я, – словно питаетесь росой 

и пыльцой, как пчела.
– Мы из тлекотлешей, – сказала Са Та Ней, – а они, как Вы знаете, зани-

мают высокое положение в обществе.
– Да, знаю. Отец рассказывал об этом. При нашем роде состояли неко-

торые из них.
– В моем роду никто никогда не врал, и я врать не умею.
– Вы приехали?..
– Чтобы предложить Вам работать на китайскую разведку.
Я подозвал официанта, чтобы рассчитаться за кофе. Китаянка положила 

ладонь на мое плечо.
– Не спешите уходить, чтобы не было потом стыдно. Нельзя бегать от 

трудностей только потому, что тебе становится в какое-то время тяжело. 
Те двое, которые приезжали сюда до Вас из России, не вернулись домой.

– Меня предупреждали об этом.
– Вы хотите последовать их дорогой? 
– А Вы предлагаете мне стать предателем? Спросите амышевцев, сыщет-

ся среди них такой? Да и что скажет Бог по этому случаю?
– Не обманывайте Бога, что любите его, если людей, протягивающих 

вам  руку помощи, любить не научились.
Я усмехнулся.
– Мудреца спросили: «Почему у женщины нет бороды?»
– Это Вы о чем? – вздрогнула от возмущения девушка.
– Мудрец ответил: «Чтобы было видно, как она краснеет», – продол-

жал я.
– Даже если я покраснею, Вы все равно не увидите этого. У меня желтый 

цвет лица. Предлагаю Вам сделку. Примите наши предложения – и остане-

тесь в живых. Я иду на это, потому что Вы князь Амышев, мой земляк и мой 

повелитель.
– Но цена... Какой ценой я получаю это?
Мне показалось, что на наш столик легла пиковая масть. Я даже протя-

нул руку к тому месту, где виделась смеющаяся пиковая дама.
– Вполне счастливых людей не знаю, – продолжал я. – Каждый в какое-

то время думает: «Не удался цвет карты в игре».
– Вам удался.
– Почему Вы так думаете?
– Потому что я возле Вас и сообщу в своем департаменте, что Вы дали 

согласие.
– И я должен подтвердить это письменно?
– Нет. Моего слова достаточно. Я на хорошем счету у начальства. Еще 

ни разу не проигрывала поединков с разведчиками Англии, Германии, Фран-

ции... Да и России.
Слушая ее, я каждый раз то взлетал ввысь, то падал вниз, но всегда оста-

вался на месте.
– А без этого нельзя? – спросил я.
– Можно. Конечно, можно. Но Ваш отец не дождется сына домой. 

И мать. Нам известно все о Вас. Даже о темах, обсуждавшихся на заседаниях 
студенческих кружков в Москве. Не надо раскланиваться с бедой.
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– А это о чем? – спросил я Са Та Ней.
– Каждый человек рождается, и каждый человек умирает, – говорила 

китаянка.
– Но рождается он вовсе не для того, чтобы умирать, – отвечал я.
– Тогда для чего?
– Чтобы стать личностью.
– Не сердитесь на меня, но Вы еще не личность в том смысле, который 

мы вкладываем в это понятие. Вы лишь на пути к цели. Так что не тешьте себя 
иллюзиями.

Я промолчал. Умолкла и Са Та Ней. Так продолжалось довольно долго. 
Когда истек срок молчания, девушка сказала:

– Будем считать, что для первого вопроса мы нашли разумное решение. 
Через два года я встречу Вас здесь же. И мы продолжим тему.

– А есть еще и второй вопрос?
– Да. Есть.
– Не знаю, что будет завтра, но пока я Ваш пленник.
– Тогда слушайте меня, пленник. Вы пройдете обучение в монастырях 

Тибета. Буддийские монастыри сильно отличаются от христианских. Здесь 

тишина сводит с ума. Ворота их вечно открыты. Можно в любое время встать 

и уйти. Но не делайте этого. Приучите себя к строгой дисциплине. Непоколе-

бимое основание здесь – справедливость. Вас будут учить, что красивых много, 
а верных мало. Верьте в это. Вам сумеют доказать в стенах монастырей, что, 
являясь в мир, мы ничего не приносим с собой, кроме плача, а уходя, ничего 

не берем с собой, кроме стона. Научат смотреть и восхищаться. Сумейте постичь 
основные истины Будды. Первая из них – о страдании, вторая – о причинах стра-

дания.
– И в чем же они состоят?
– Душа всегда чего-то ищет. Человек принимает иллюзию за действитель-

ность. Стремится обладать вещами, которым суждено исчезнуть.
– А люди пытаются удержать эти иллюзии, принимая их за явь?
– Да, пытаются. Но они, словно песок, утекают сквозь наши пальцы. Третья 

истина говорит о прекращении страданий.
– Мы в силах это сделать?
– Вас научат этому. Чем больше живет человек, чем больше трудится над 

тем, чтобы получить от труда вознаграждение, тем больше плодов кармы ложит-

ся на наши весы.
– Кармы?
– Вы узнаете, что это такое.
– Есть и четвертая истина?
– Да. Она говорит о путях, ведущих к прекращению страданий. Истина 

эта называется Благородным восьмеричным путем.
– Вы так много сказали и в то же время ничего.
– Таково оно, учение буддизма. Еще хочу предупредить Вас, что ламы, 

с которыми придется общаться, люди улыбчивые, они даже как бы приглашают 
Вас вместе радоваться окружающему миру. Улыбайтесь, и хорошее настроение 
не покинет Вас.

– Все два года скалить зубы?
– Нет. Радоваться.
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– Что будет самым главным на моем пути?
– Это зависит от того, какая мозоль больше заболит. Еще вот о чем хочу 

предупредить. Нищих никто не зовет в свой дом. Помочь нищему – благо. 
Но звать в свой дом? Кто сказал такое? Вот, пожалуй, и все, о чем я хотела 
сказать Вам, мой... брат.

– Мы расстаемся?
– Да. Могу по этому поводу подарить Вам свою грусть.
– А радость?
– Кто сказал, что грусть безрадостна?
– Я задолжал Вам, Са Та Ней, как самому себе, – говорил я, опечален-

ный. – Ухожу, чтобы вернуться. Заканчиваю, чтобы начать.
Китаянка сидела бледная, расстроенная.
– Давайте наше расставание поменяем на что-нибудь.
– На что именно? – спросил я.
– Вы – на грусть. Я – на печаль.
Мне страстно захотелось встать, прижать ее к груди, целовать ее чуть 

припухшие губы.
«А вот этого делать нельзя», – приказал я сам себе. И спросил с обидой: 

«Это отчего же?» На что сам же и ответил: «Нельзя и все. И потом, ее обра-

щение ко мне – брат...»
«Ожесточение воли», – думал об этом я, так и не почувствовав прикос-

новения ее губ.
Прилетела мысль: «Строгий пост завершается Пасхой». Я улыбнулся.
– Думаю, я знаю, чему Вы улыбаетесь.
– Чему же?
– Вы хотели поцеловать меня, но не осмелились, не решились.
Я рассмеялся.
– Вы колдунья.
– Если это и так, то для Вас – добрая фея.
Хотели тоненькой ниточкой зашить свои раны. Но так не бывает. Так не 

случается.
Мы расстались. Она – чтобы уехать в Пекин, я – чтобы стать ламой.
Я научился подолгу не спать, терпеть голод и жажду... Да разве возмож-

но передать, что постигает лама в буддийских монастырях?!
Много троп исходил на Тибете. Все ли? Да как их все осилишь – два 

миллиона квадратных километров? Бывал в Гималаях, Каракорумских, 
Куньлунских и Сино-Тибетских горах. Ночевал в холодных полупустынях 

и пустынях. Как одинокий волк, бродил вдоль озер Намцо, Селлинг, Дангра-

юм. И сам бы теперь не смог ответить, как переправлялся через реки Инд, 
Брахмапутра, Меконг...

Что я искал на горных и пустынных дорогах?
Ламы, отправившие меня в тяжелое путешествие, напутствовали:
– Учись выживать.
– А если не осилю? Если замерзну в стужу или разобьюсь, сорвавшись 

со скалы?
– Значит, такова твоя доля, – отвечали буддийские монахи.
Однажды у костра, разведенного у самых вод озера Намцо, пришла ко 

мне в дрему Маличипх.
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– Не думай, что лишь мучаешь себя зря. Думай, что закаляешь дух. 
Это понадобится тебе в жизни. И помни: человек сам определяет, сколько съесть 
ему во время обеда или ужина, как поступить в том или ином случае, как гово-

рить. Человек сам себе хозяин.
– А если он раб господина или события какого-то? – спросил я бабку.
– Тогда еще важнее совершать поступки. Они могут показаться мелкими, 

но это твои поступки. Из них состоят люди, из них складываются характеры.
Другой раз мне привиделся старый князь Чегемский, который сказал:
– Только человек имеет право говорить так или эдак, поступать таким об-

разом или иначе. И дорогу сам человек выбирает. Хорошо, если она ведет 

к храму с золотыми куполами, минарету или пагоде.
Я спросил его:
– А если путь не ведет к молитвенным покоям?
– Так не бывает, – отвечал князь. – Храм – не только и не столько здание. 

Ты сотвори его в душе и тогда не заблудишься.

Ровно через два года в Лхасе, в той же самой гостинице, мы встретились 

с Са Та Ней.
– Я ждала Вас.
– За эти годы я пережил столько событий, что их хватило бы на три долгие 

жизни.
– И ни разу не вспоминали обо мне?
– Хочу ответить обычными словами, но мне их не хватает. Спеть бы, да не 

умею. Хочется чего-то небывалого.
– Я и есть Ваше небывалое. 
– Теплые воспоминания о Вас согревали мою душу, – искренне говорил 

я ей. – Сердце не хотело понимать, что всему приходит свой черед.
Я говорил тихо, в моих словах были полынь и мед. 
Затем мы стояли рядом друг с другом и с тайной.
– С Вами любая логика летит под откос, – сказала она.
– Я и есть логика, – отвечал я ей, перефразируя ее слова о небывалом. 
Она привезла с собой много денег.
– Из департамента иностранных дел, – сообщила Са Та Ней, – для господи-

на Отто Дмитрия Васильевича от его отца. Почему Вы носите фамилию Отто? 

Мне сказали земляки из нашего аула, что Вы князь Амышев, что род Ваш знаме-

нит и влиятелен. Так отчего же Вы Отто?
– Был знаменит наш род. Но предки мои давно погибли. Меня воспитал 

друг отца и деда, русский генерал Отто.
– Ваше кабардинское имя Уазермес? Я знаю о том.
– А Ваше Сатаней?
– Как имя нартской героини, матери нартов.
Затем мы долго не знали, что сказать друг другу. Тишину нарушил я:
– Уже и забыл, что Вы так чрезвычайно привлекательны.
– Не подозревала, что Вы дамский угодник, – смеялась она.
– Знаете, – продолжала Сатаней, – хочу увезти Вас из этой гостиницы.
– Хорошо,— сразу согласился я.
– Почему Вы не спрашиваете куда, зачем?
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– Разве надо? Отец мой, генерал Отто, долгие годы дружил с горцами 

Северного Кавказа. Он хорошо изучил не только их нравы и обычаи, но и 
сказы, предания, были.

«У одного кабардинского узденя, – рассказывал он, – был сын, гордый 

и смелый джигит. Не было равных ему в скачках, стрельбе из лука и ружья, 
в рубке лозы на скаку. Однажды отец спросил:

– Скажи, сын мой, много у тебя друзей?
– Много, – отвечал тот.
– А самых близких и верных?
– Трое, – отвечал сын после короткого раздумья.
– Из них кто ближе других?
– Не знаю.
– Пошли своего унаута к каждому из них и вели им быть сегодня ночью 

при коне и оружии у того старого дуба, что растет на краю нашего аула. Там 
станет ясно, кто твой истинный друг.

Сын послушался отца.
Утром встретились они в кунацкой.
– Так кто твой самый верный друг? – спрашивал уорк.
– Залим-Гери, – отвечал тот. – Он один пришел на мой зов. Остальные 

прислали слуг с вопросами, куда и зачем идти».
Я не хочу быть похожим на тех двух, кто оказался не на должной высоте. 

Раз Вы говорите, я готов идти следом.
Рикша доставил нас в один из дворцов тибетских вельмож. Здесь все 

отличалось от скромной гостиничной обстановки. Высокие потолки, величе-

ственные статуи, низкая мягкая мебель, благоухающие светильники.
Сатаней здесь ждали.
– Что прикажете, госпожа?
– Прежде всего, отведите господина в его покои и помогите ему приве-

сти себя в порядок.
– Добро и зло у нас в голове, – напутствовала девушка новоявленного 

ламу.
– Я это понял еще там, в монастырях, – отвечал ей.
Когда вернулся, то в огромном зале никого не было. Меня подвели 

к низкому мягкому дивану и усадили на него.
«Странно, – думал я, – здесь, в Тибете, мягкая мебель – редкость, если 

не сказать, что ее вовсе нет».
Слуга поставил на столик графин с водой, подал стакан, налив в него 

напиток, как оказалось, настоянный на травах. Я узнал эти травы по вкусу 

и запаху: вместе с ламами я собирал такие растения высоко в горах.
Мысли о Сатаней окутали меня. Кто она? Сестра, друг, враг? Аура от нее 

исходила светлая.
– А вот и я, – донесся до меня голос, казалось, издалека. – Надеюсь, 

Вы простите девушку за опоздание. Я хотела быть красивой и оттого задер-

жалась.
Красный, туго облегающий костюм делал китаянку неотразимой. Я встал 

перед такой красотой. Собственно, я встал бы в любом случае; появись здесь 
женщина или мужчина, не имело значения.

– Я голодна, – заявила девушка.
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– Готов составить компанию, – отозвался на этот призыв.
Нам подали горячий крепко заваренный чай. К нему, в глиняном кувшин-

чике, – буйволиное молоко.
– Это обычай, – сказала Сатаней.
– Что значит – обычай? – не понял я.
– Перед трапезой здесь чай с молоком – обязательная процедура. 
Отпил большой глоток, обжегся и закашлялся.
– Не надо спешить. Пусть чуточку остынет. Чай следует пить маленькими 

глоточками. Вот так...
Она продемонстрировала, как это следует делать.
На столе появилось множество соусов, как позже выяснилось, кисло-

сладкого вкуса. И среди них, конечно, соевый.
– Здесь редко подают к столу сметану, сливочное масло и сыры, – пред-

упредила Сатаней. – Местные жители называют эти продукты «испорченным 
молоком». Зато кунжутное масло обожают.

Девушка отломила кусочек чапати – лепешки из грубой муки – и обмакнула 
его в соевый соус.

– Вкусно!
Я последовал ее примеру.
– Ничего! Неплохо!
Мы ели салат, нарезанный соломкой из разных трав, стручкового перца, 

а затем приправленный рисом. Все это было обильно посыпано черным перцем 
и полито маслом.

В больших фарфоровых пиалах подали горячий бульон с лапшой из кури-

ного филе.
– Как это можно нарезать лапшу из куриного мяса? – удивился я. Сатаней 

рассмеялась.
– Этот бульон давно научились варить в нашем ауле. Куриное филе посы-

пается с двух сторон крахмалом и отбивается в тонкий пласт. Затем его нареза-

ют лапшой. Она заливается горячим бульоном и кипятится. Сюда надо добавить 
растопленный куриный жир. А еще положить в пиалу, прежде чем нальете отвар, 
нарезанные свежие огурцы.

– Очень просто, но так вкусно! — одобрил я блюдо.
Затем мы ели барашка. Это выглядело так: лук, обжаренный в растительном 

масле, и куркума вместе с мясом барашка тушатся более часа. Сюда добавля-

ют тмин, зерна горчицы, имбирь, шпинат, красный перец... Чудо, а не блюдо! 
К нему обязателен отварной рассыпчатый рис.

– В монастырях отвык от таких обедов, – взмолился я.
Еще нам принесли ореховые палочки из просяной муки, нарубленных зем-

ляных орехов, взбитых яиц, сахара и растопленного сливочного масла.
К пирогу с черникой дал себе слово не притрагиваться, но не удержался.
– Еще я заказала чоу фан, – сообщила Сатаней.
– Нет, нет! – запротестовал я, но тут же спросил. – А что это такое?
– Жареный рис, в который добавляют зелень и взбитые сливки. Иногда мяс-

ной фарш.
– Ну уж нет! – говорил я, отодвигаясь от стола.
– Как живет Ваш аул? Чем живет? – спросил девушку. – Отец спросит 

об этом. И братья. Что отвечу? Адыги в Китае... Это же очень интересно!
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– Наш быт мало чем отличается от быта тех кабардинцев, которых 

Вы хорошо знаете. Овцеводство, лошади, которых у нас покупают люди со 
всех уголков Китая и из соседних стран... Мы выращиваем хлеб. Рис покупа-

ем. Славятся наши мастерицы, валяющие кошму, и умельцы по производству 
войлочных шапок. Наше домотканое сукно лучше, чем знаменитый китай-

ский кашемир.
– Но кашемир – это французская ткань, – возразил ей.
– Я не знаю иного названия тому материалу, о котором говорю.
– Что еще делают мои земляки? Может, чему-то научились у китайцев?
– Не думаю, что у китайцев. Скорее, у соседнего с нами племени мы на-

учились выращивать абрикосы. Теперь это наша главная пища. Мы едим их 

в свежем виде, сушим, варим компоты и варенья, гоним из них водку. Даже 
солим.

– Как это?
– Вот так. Незрелые абрикосы срывают с деревьев и солят в больших 

глиняных кувшинах с широким горлом. Это лучшая закуска к абрикосовой 
водке.

– И много таких деревьев в садах амышевцев?
– Много. У моего отца сад из двухсот деревьев. 
Мы долго гуляли по Лхасе.
– Здесь далай-лама – полновластный государь? – спросил я ее.
– Это трудный вопрос, – отвечала Сатаней. – Пока да. Но близок час, 

когда он вынужден будет бежать из своей страны.
– Его предадут подданные?
– Нет. Собственно, и Вашему государю уже не долго осталось царство-

вать.
– Что Вы такое говорите?! – возмутился я.
– Я не говорю. Я пророчествую, – тихо отвечала Сатаней. – Говорят, 

в буддийских монастырях обучают всяким чудесам. Это верно? – спросила 
она.

– Смотря что Вы имеете в виду.
– Гипноз, чары всякие, снятие головной боли... Мало ли что?
Я промолчал. Но девушка не оставила меня. Она вновь и вновь возвра-

щалась к этой теме.
– Хорошо, – сказал я ей. – Вон, видите, там, на площади, стоит группа 

рикш.
Сатаней посмотрела в сторону, указанную мной. Действительно, с деся-

ток рикш скопились в одном месте.
– И что из того?
– Сейчас все они заспешат к нам.
– Даже если мы не подзовем их?
– Даже.
Я пристально посмотрел в сторону рикш. Вдруг они все заспешили 

в нашу сторону.
– Что? Что теперь мы будем делать? – запричитала встревоженная 

девушка.
– Ничего, – отвечал я. – Каждому из них дам денег, и они останутся весь-

ма довольны.
Так и поступил.
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– Хочется пить, – сказала через какое-то время Сатаней.
– Разве? – спрашиваю её. – Думаю, Вам пить совсем не хочется. 
Она удивленно посмотрела на меня.
– Да, мне расхотелось...
И уже вполне серьезно попросила:
– Пожалуйста, больше не надо экспериментов.
За вечерним чаем, чтобы отвлечься от государственных тем, я сказал:
– Тайны Вселенной... Думаете, их разгадают ученые? Пусть через много 

лет, пусть не теперь?
Сатаней поняла мою маленькую хитрость:
– Конечно, – говорила она. – Здесь у меня нет сомнений.
– Напрасно Вы так думаете. Тайны Вселенной никому и никогда раскрыть 

не дано. Может, где-то и в чем-то будет приоткрыта завеса таинственности, 
но не более того.

Китаянка погладила мою руку, как руку ребенка.
– Пусть будет по-вашему.
Нам не удалось уйти от темы, затронутой два года назад.
– А как обстоят мои дела с... – я подыскивал нужное слово. Не нашел его 

и сказал: – ...со шпионством?
– Вопрос отпал сам собой, – отвечала девушка из Амышева аула. – Я при-

ехала к Вам не как работник своего департамента, скорее, как сестра Ваша. 
Провожу до Пекина, а там распрощаемся.

– И я не побываю в Амышевом ауле?
– Нет. Не стоит.
– Отчего? Может, его и нет вовсе?
– Он есть. Конечно, есть. Но не стоит бередить былые раны. Увезите с собой 

чувство, что были рядом с тем аулом, да вот не случилось побывать в нем.
– Но отчего? У меня много денег. Я организую экспедицию.
– Не надо, Уазермес. Что умерло, того не воскресить. Я – Ваш аул. 
Мне оставалось лишь пожать плечами:
– Кто это знает? Кто ответит на такой вопрос? В этом больше доверяю 

китайцам, которые утверждают, что прошлое – огромные глаза, которые ничего 
не видят.

– Это оттого, – говорила Сатаней, – что глаза у них узкие.
Затем серьезно добавила к сказанному:
– Прошлое, каким бы плохим оно ни было,  все равно хорошее. 
Я завершил ее мысль:
– Одни получают от жизни то, что хотят, другие просто хотят. Путь не вы-

бирают, – продолжил я, – его указывает небо. Ты знаешь христианские истины? 
– Я знаю много чего. Например, знаю, что люди защищают своего бога.
– А бог?
– Это не только от него зависит, но и от наших поступков.
– Хотел бы я поговорить с твоим дедом.
– Он ничего не сможет сказать. Его нет среди живых уже десять лет. 

Но каждая из девушек Амышева аула позавидовала бы мне, узнай они о нашей 
встрече.

– Отчего так?
– А ты не понимаешь? Ты же наш князь. Мы потеряли надежду увидеть 

кого-то из Вашего рода. И вдруг ты! Это как сказка!
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– Сказки вначале сочиняются не для детей, – говорил я на то, – для взрос-

лых они сочиняются. Это уже позже взрослые отдают их детям, как лучший 
кусок пирога за обеденным столом.

Она устроила мне отпуск, сжатый до недели. Гуляли по Лхасе, посещали 
дворцы и монастыри, базары и лавки. Как-то разговор зашел о потомках.

– Черная земля, – сказала она, – родит алые маки, желтые подсолнухи, 
краснощекие яблоки... Маки, подсолнухи, яблоки, в свою очередь, родят семена 

будущих цветов и плодов.
– И?
– Каждый цветок поет свою песню, – говорила далее Сатаней. – 

Она у каждого своя, единственная, и звучит в определенное время.
– Это аромат каждого пиона или розы? – спросил я ее.
– Нет, не только. Это и цвет, и запах, и время. А оттого – чувство печали 

или радости, чувство счастья или обиды. Не могу объяснить всего. Словом, 
это песня цветка. Тогда и ты, и все твои земляки – моя песня.

– Твоя?
– Моя и окружающего нас мира. 
В конце недели Сатаней сказала:
– Рабочий день уже окончен.
– У кого?
– У судьбы.
Она улыбнулась. Затем сказала:
– Удача любит тех, кто к ней готов.
В Пекине Сатаней разместила меня в китайском домике, словно игру-

шечном, собранном из картинок, что из восточных сказок. Уют, даже ком-

форт, и в то же время впечатление, что все вокруг ненастоящее.
– Не бойся, абрек, – говорила девушка. – Здесь ничего не развалится, 

не рухнет. Мебель, циновка, посуда – все рассчитано на полноценную жизнь.
– И все же...
Первый день пребывания в древнем городе я решил посвятить отдыху.
– Как можно! – возмущалась Сатаней. – Быть в Пекине и не бродить 

по улицам, которым тысячелетия!
Но уговоры не помогли.
– Еще насмотрюсь на ваши древности.
Я принял ванну с лепестками роз. Сатаней велела служанкам закутать 

меня в душистое махровое покрывало и уложить на циновку. Принесли чай.
– А есть мы будем? – спросил я ее.
– Будем, конечно. Но сперва в Китае подают чай.
– Первые поварские книги в мире появились именно здесь, в Китае, – 

сообщила китаянка-черкешенка. – Со временем многие китайские блюда 
были заимствованы европейцами.

– Как порох и зонтики? – спросил я.
– Да, как зонтики. Мороженое тоже изобрели китайцы. Его рецепт вывез 

из нашей страны Марко Поло.
– Твоя страна – Кабарда.
– Моих предков – да. Моя страна – Китай. 
И продолжила тему:
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– Великий Конфуций считал, что в пищу необходимо добавлять имбирь, 
мясо должно занимать в блюде лишь треть его объема, продукты следует наре-

зать соломкой. Кусочки рыбы, птицы и мяса должны быть такой же величины, 
как и овощей. Капуста и бамбук занимают в пище местных жителей значитель-

ное место.
– И, конечно, соя? – спросил я.
– Да, разумеется.
Мы пили чай с ароматом жасмина, а Сатаней все рассказывала о прелестях 

китайской кухни.
– Ты издеваешься надо мной? – спросил я ее.
Девушка не поняла, о чем речь. Она вскинула на меня вопросительный 

взгляд. Я показал рукой на рот и пролепетал, вероятно, смешно-пресмешно:
– Ам, ам...
Сатаней покатилась со смеху.
– Я заказала салат «Шанхай», жареные ростки бамбука, утку по-пекински 

и блинчики к ней.
Пекинская утка – это тайна, восторг для гурманов, незабываемый вкус. 

Не зря над этим блюдом повара колдуют по нескольку дней.
Запах ячменной патоки и аромат копчения заполнили помещение, когда 

официанты принесли царское угощение.
– Пожалуй, это самое лучшее, что могут предложить кулинары Пекина, – 

сказала Сатаней, пододвигая ко мне блюдо с утиным деликатесом.
Мы пили вино с незнакомым ароматом цветов. Но прежде девушка угости-

ла меня абрикосовой водкой.
– Из Амышева аула, – сообщила она. – Земляки прислали. Этой водке много 

лет. Ее следует пить малыми дозами.
– А иначе?
– Опьянеешь.
Затем наступили дни, посвященные знакомству с Бей-Дзинем. Внутренний 

город (Нэй-чен), Императорский (Хуан-чен), Запрещенный (Цзы-цзинь-чен)... 
Озеро Тай-и-чи, гора Мэй-Шань, католический собор, мраморный мост...

– У меня голова идет кругом от красоты и величия, – восторгался я. 
Каждый день открывал что-то новое. Храм Неба, ворота Чжен-ян-мынь, 

мечети, храм Луны, госпиталь Лондонской миссии...
Однажды после долгой и увлекательной прогулки мы отдыхали на цинов-

ках.  
«Была бы она мне не сестрой...» – думал я.
– Тоска бывает такой, словно привядшие вишни по осени на ветке. Непри-

глядные, но такие сладкие, – говорила Сатаней. – Как мед, даже слаще меда.
– Чем же вкуснее? – спросил я ее.
– Тоской, наверное. 
Так проходили дни, приближая час разлуки. Никто из нас не торопил судь-

бу, но и не закрывал перед нею двери. Судьба знает свой час. Ни о чем подобном 
сказано не было.

Настало время, когда Сатаней сказала:
– Завтра уезжаем в Харбин.
– Уезжаем?
– Ты думал, я отпущу тебя одного?
– Но ведь все равно... – я запнулся, не зная, как закончить мысль.
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– Все равно придет час расставания? 
Я промолчал.
– Ты видел, как цветет горчица? – спросила черкешенка. – Это безумно кра-

сиво. Разве можно подумать, что из этого цветения получится что-то горькое 

и жгучее?
– Ты о предстоящем расставании, сестра моя?
– Не о горчице же...
На Харбинском вокзале, с которого поезд должен был увезти меня во Вла-

дивосток, она сказала:
– Да поможет тебе Великий Тха!
– Я вернусь, – говорил я ей.
– Да, да! – она вытерла слезы ладошкой. – И мы поедем в Амышев аул. 

Мы оба знали, что расстаемся навсегда.

***

Я перелистнул последнюю страницу, исписанную мелким, но красивым 

и разборчивым почерком.
«Озермес Амышев» – стояла под записями подпись.
Разве мог я не обратить внимания на разницу в написании имени? 

Значит, все-таки не Уазермес, а Озермес! Взглянул на часы. Был полдень. 
Это позволяло сделать звонок таинственному старичку. У меня была к нему 
масса вопросов, и главный из них – позволительно ли опубликовать эти 

заметки?
К телефону долго не подходили. Затем женский голос на хорошем русском 

сказал:
– Слушаю. Чем могу быть полезна?
– Дело в том, что недавно я познакомился с Вашим... – здесь я замялся, так 

как не знал, как же назвать таинственного незнакомца: папа, дедушка...
Повисла пауза. В телефонном разговоре она совершенно недопустима.
– Так с кем Вы изволили познакомиться?
Я, возможно, очень путано стал объяснять ситуацию. Женский голос пре-

рвал меня.
– Все ясно. Это не первый случай. Здесь какая-то ошибка. Амышевы 

не живут в нашем доме по крайней мере четверть века.
– Где?.. Где я могу найти их? 
Бесстрастный женский голос отвечал: 
– Этого Вам никто не скажет. Может, и вовсе не было никогда никаких 

Амышевых. Их ведь никто не видел.



МАРИНА АХМЕДОВА

а журавли 
летят над ними, 
над всеми 
войнами летят

КАВКАЗСКАЯ МАДОННА

Мадонна – ты беженка в чёрном, 
В убогих лохмотьях, вдова, 
Пред ликом твоим чудотворным 
Тускнеют любые слова.

Не солнечный нимб над тобою, 
А шквал ледяного дождя, 
Когда ты озябшей рукою 
К груди прижимаешь дитя.

Скажи, по костлявым руинам, 
Под дулами бронемашин, 
Сквозь лай автоматный и мины 
В какой ты Египет бежишь?

Ведь Ирод проклятый повсюду: 
В аулах, лесах и горах, 
А Господом данное чудо 
Лежит у тебя на руках.

Опять от наемных холуев 
Спасти его хочешь тайком, 
Но горечь твоих поцелуев 
Впитал он с грудным молоком.
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И завтра, когда возвратишься 
Ты снова к родным очагам, 
В душе твоей будет затишье, 
А в нём – только гнев и тоска.

Мадонна, прижми его крепче, 
От зарева взор заслони
И русским солдатикам встречным 
Как мать на прощанье махни.

В молитве, быть может, последней 
Аллаха за них попроси 
И в третье тысячелетье 
Дитя от войны унеси.

 

***

Николай Петрович Колюбакин,
Дворянин, задира, дуэлянт...
Но не только храброго рубаки
Дан ему был Господом талант.
Ссылка на Кавказ  – за честь расплата
И дворянской доблести пример  –
Дважды был разжалован в солдаты
Молодой армейский офицер.
Здесь, в бою у горского аула,
Вдалеке от суетной Москвы,
С Лермонтовым их судьба столкнула
Ненадолго только вот, увы!
Ведь навек обрел покой поручик
Славного Тенгинского полка,
(Не создав, возможно, строчки лучшей)
На пологом склоне Машука.
А солдат и дуэлянт бывалый,
Хоть был молод и розовощек,
Дослужился все ж до генерала
И до губернатора еще.
Двадцать восемь лет...
От Дагестана,
От его пленительных вершин,  –
Всю войну прошел до Эривана,
В Кутаиси службу завершив.
Пращур мой, он не предал ни разу
На войне ни долга, ни любви.
Эта тяга странная к Кавказу,
Видно, от него в моей крови?..
Хоть меж нами разница большая,
Существует все-таки одна  –
Я Кавказ, как он, не покоряю,
Потому что им покорена.
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РАСуЛу ГАМЗАТОВу   

Когда протяжный над Гунибом
Витает муэдзина зов
И солнце раскаленным нимбом
Сияет, не щадя голов,
Все горы, будто на ладони,
И стая белых журавлей
Вновь в синеве небесной тонет,
Незримо растворяясь в ней.
И кажется, что в этом месте
Соединились на века
И горцы, павшие тут с честью
От Апшеронского полка.
И безымянные солдаты,
Присяге верные своей,
Что только в том и виноваты,
Что честно подчинились ей.
Но прежние забыв проклятья,
Сплетясь корнями в вечной мгле,
Они лежат, как будто братья,
Давным-давно в одной земле.
А  журавли летят над ними,
Над всеми войнами летят –
Кавказскими и мировыми –
Как будто вырваться хотят
Из плена замкнутого круга,
Чтоб, наконец, найти покой
И незаметно друг за другом
Исчезнуть в дымке голубой.

КОРОЛЬ ЛИР

Бредешь по безлюдной пустыне, 
Покинутый всеми король. 
Увы, не завидна отныне 
Твоя одинокая роль.

Отвержен своим окруженьем 
И, словно собака плетьми, 
Исхлестан до изнеможенья 
Жестокими ты дочерьми.

Теперь, сумасшедший изгнанник, 
Ты от унижений беги, 
Весь мир – обезумевший странник, 
Что слеп и не видит ни зги.
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А в царстве, где был ты оболган, 
Царит нынче неуч и шут. 
В стране, что забыла про Бога, 
Уже не найдешь ты приют.

Бездомная, нищая старость, 
По серой пустыне бреди, 
Ведь только она и осталась 
Ещё у тебя впереди.

Пусть невыносимо то бремя, 
Которое выпало нам. 
Но даже в безумное время, 
Старик, я тебя не предам.

ЖЕНЩИНЫ

Когда Тебя распяли на кресте, 
Ученики Твои бежали в страхе. 
Лишь женщины в наивной простоте 
Застыли у Твоей кровавой плахи.

Не испугались и не отреклись 
От Твоего завета троекратно, 
А только крепче за руки взялись, 
Когда кровавый пот закапал градом.

Все в чёрном, были так они бледны, 
Что призраками в сумерках казались 
При свете убывающей луны, 
Когда с распятья снять тебя пытались.

Но тайным озарённые огнём 
Во тьме сияли скорбные их лица, 
Когда в порыве искреннем одном 
Сошлись святая дева и блудница.

А римский стражник, обтерев копьё
От крови, что пролил во славу Рима, 
Забыл про тело бренное Твое 
В хмельном вертепе Иерусалима.

Лишь женщины склонились над Тобой, 
Чтоб спеленать в льняную плащаницу... 
И хоть черты их исказила боль, 
Они не пожелали отступиться.
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Господь, ты там в своей священной мгле, 
Которую зовём мы стратосферой, 
Благослови всех женщин на земле 
За эту верность и за эту веру!

***

«Стихи не пишутся, случаются», –
Когда-то кто-то написал...
Но жизни маятник качается
Не на земле – на небесах.

И сколько жить кому отпущено, 
Доподлинно известно там –
Гомеру новому и Пушкину...
А здесь – одна лишь суета.

Но снова вглядываюсь в прошлое
Я, как в раскрытое окно, –
Там и плохое и хорошее
Навеки переплетено.

И все ошибки там исправлены,
Но не чернилами совсем,
А дулом, что в упор направлено,
Во всей стальной своей красе.

Рука не дрогнет – и расплавится
В груди пылающей свинец,
И каждому в свой час достанется
Терновый иль иной венец.

Но все когда-нибудь кончается,
Кроме поэзии одной,
Которая опять случается,
Как снег, как ливень проливной.

***

Опять февраль бинты снегов сдирает
В агонии сверкающего дня.
Он хочет жить – и все же умирает,
Капелью надоедливой звеня.

Он, как и ты, цепляется напрасно 
За каждый ускользающий свой час. 
Он, наконец-то, понял –

жизнь прекрасна! 
Но время не бывает про запас.
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И ты когда-то тоже это понял, 
Как голос твой мучительно дрожал 
От слёз в обледеневшем телефоне, 
Где в проводах запуталась душа.

Ты звал меня, ведь ты ещё не верил, 
Что, как свеча, угаснешь на заре... 
И не предотвратить твоей потери 
В холодном том проклятом декабре.

Он канул в век ушедший, словно в Лету, 
А нынче – новый век и новый день! 
Но почему я думаю об этом, 
Когда в окне мелькает ветра тень?

Там, за окном, весенний воздух пьяный 
Прижался напоследок к февралю. 
Беда не в том, что ты ушёл так рано, 
А в том, что я тебя не разлюблю.

ЧуЖИЕ

Они пришли...
Но не из Голливуда,
Не из Вселенной чёрной и немой.
Они явились, словно ниоткуда,
И наползли внезапно тьмущей тьмой.

Они поют, хотя и безголосы, 
Они смеются, хоть и не смешно. 
И под неотвратимым их гипнозом 
Мы все уже находимся давно.

Им несть числа...
Они так многолики,
Что все как будто на одно лицо.
Пороки их – как тяжкие вериги,
Свиваются в змеиное кольцо.

Их родина – вертеп,
Их жизнь – рулетка,
И золотой телец – их божество…
И все они его марионетки
И бесы похотливые его.



И, кажется, кровь застывает в жилах,
Когда я продираюсь сквозь толпу,
Где нет своих,
А лишь одни чужие,
Чужую навязавшие судьбу.

***

Замедлю шаг – но только время мчится
Еще быстрее, чем в горах обвал.
Оно, как та степная кобылица,
Которую никто не обуздал.

Глаза зажмурю – только всё подробней
Уродливого времени черты.
Оно, как брат твой единоутробный,
Но не понять – где он, а где же ты?

Закрою уши – только всё слышнее
Власть предержащих пламенная ложь.
Она, как будто бы петля на шее –
Не дай Бог, не в ту сторону шагнешь.

Забуду совесть – только всё тревожней
На сердце, что устало биться в такт
Всей этой околесице безбожной
И жить опять не с теми и не так.

***

Этот мир – одуванчик у Бога в руках,
Он дрожит на бескрайних земных сквозняках,
Вечно клятый и вечно желанный.
Белым ангелом в космосе чёрном парит,
И дыханья его астматический ритм
Будит в сердце инстинкт первозданный.
Этот мир в оперенье седых облаков
Одинок, и его потерять так легко –
Нужно только одно дуновенье…
Но понять мы не можем или не хотим,
Что в той бездне, куда мы безбожно летим,
Невозможно уже воскресенье.
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ВЛАДИМИР ПЕТРОВ                         

усМеШка катуЛЛа                                                           

РАССКАЗ

Посвящаю А. Мосинцеву

Гай Валерий Катулл, поэт, гражданин Вероны, пасмурным холодным 
утром в  римском доме историка Корнелия Непота пробуждался тяжело 

и долго. Было зябко, хотя часто расставленные жаровни давали в меру тепла. Гай 
неохотно повернул рыхлое, сдавшее в весе тело на другой бок, сминая постель, 
прикрыл глаза. Он ненавидел собственную немощь, острые локти и колени, ко-

сти бедер, опавший живот, костлявые пальцы, заострившийся прямой нос, без-

вольный подбородок, впалые щёки. Казалось, что они уже не принадлежат ему, 
в недавнем прошлом видному крепкому мужчине, выросшему в северном зем-

ледельческом крае – Цизальпинской Галлии. Подниматься не хотелось. Он знал, 
что его движение уже поймал ухом  бородач Тит, коренастый, с резкими черта-

ми крестьянского лица, старик-земляк, стоящий за дверью, как тень, наготове 

с лекарством. Но даже пить лечебный отвар сегодня не желал. На душе и в серд-

це было отвратительно пусто и мрачно, точно болезнь высосала из него всё 
живое, иссушило мозг и тело, отняла дар поэта, источила бренную оболочку. 
Ни одна сколько-нибудь ясная мысль не потревожила своим весом, не всколых-

нула в закоулках души даже слабенький огонёк разума, не тронула те его по-

этические струнки, что давали толчок дару стихосложения. Боги отвернулись 

от веронца. Катулл иссяк, кончился, пал, будто раб от непосильной работы. 
И хотя уже было не уснуть, он упорно не желал подниматься. А дождь шумел 

и пел, надрывно и печально, словно погребальный хор. 
Тихо вошёл слуга. Его движения, как всегда, были неторопливы, расчёт-

ливы и мягки; он словно бы не желал уронить и каплю из чаши. Гай с трудом 
выпил отвратительное зелье, после которого долго во рту сохраняется горечь, 
но старик не уходил. 

– Что ещё? – спросил негромко Катулл.
– Прибыл гонец из Вероны. В деньгах… отказано, – ответил тот, стараясь 

сдержать волнение, и так же тихо удалился.
Катулл отвернулся к стене. Собственно, это ожидалось. Отец упрекал 

в том, что не оправдал его надежд, не внял советам заняться делом, добиться 
положения в столице, приблизиться к Цезарю, наконец, жениться. А Гай, попав 
в круг неотериков – дерзких, как большая часть провинциалов, поэтов, мечтаю-

щих о славе, забыл родительские слова, не помышлял ни о карьере, ни о  женить-

бе. Он проводил время на пирушках и сборищах, кутил, сорил деньгами, сочинял 
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элегии, безделки, эпиграммы, похабные и эротические стишки и выдвинулся 
в ряд первых поэтов империи. Катулл язвительно бичевал в стихах Цезаря и его 
приближённых за мздоимство, разврат, насилие и казнокрадство, разъедающие, 
словно ржа, римское общество. Правда, узнав о болезни, отец зовёт возвратиться 
и лечиться дома, но Гай отверг приглашение… Он повернулся на другой бок, 
и почти тотчас явился хозяин дома – высокий, стройный, с бородкой, с живыми 
умными глазами учёного, по-доброму улыбающийся. 

– Как спал, Гай? – спросил весело Корнелий Непот. Внимательный же взгляд 
отметил, что выглядел друг не лучше, чем вчера: подглазья ещё больше потемне-

ли, скулы обозначились резче и побелели, щеки усилили серо-жёлтый оттенок, 
а глаза смотрели тускло, будто за ними, в большой голове уже не было мыслей.

– Хорошо. Мне сегодня хорошо. Чувствую себя здоровым, – нарочито 

бодро ответил он. – Видят боги, я в силах отправиться с тобой куда пожелаешь.
– Позже, – более спокойным тоном сказал Корнелий. – У меня есть дела, 

Гай…
Он вспомнил, как вчера лекарь-грек с холодными прячущимися глазками 

после осмотра Катулла, уходя, изрёк: «Безнадёжен, ему осталось немного». Серд-

це Непота сжалось, что-то дрогнуло внутри, дыхание перехватило. Слова этого 
маленького, надменного человека неожиданно так смешали мысли, что он в пер-

вый момент растерялся. Верить не хотелось, горький, страшный исход болезни 
друга никак не укладывался в уме. Боги дали Катуллу бесценный дар, талант, вы-

вели его в число ведущих поэтов Рима, а тридцать три года – это не  возраст для 
ухода из жизни. Широкий лоб покрыла испарина. «Что делать? Как вести себя? – 

думал он вечером и ночью. – Сообщить ли его семье, товарищам?» Перед глаза-

ми промелькнула их римская жизнь  с момента приезда крепкого жизнерадост-

ного двадцатисемилетнего Гая и до последних дней, когда он опустился, спился 
и жил как бродяга. Корнелий никогда ни одним словом не осудил друга, он по-

нимал, что не имеет на это право, как не имеет право смертный судить поступки 
небожителей. Он давно понял значимость  умирающего в его доме человека, как 
и понял, к своему ужасу, что бессилен помочь ему. 

– Я должен идти, Гай, – как можно спокойнее начал он, а сам всматривался 

в каждую чёрточку одутловатого лица поэта. Показалось, что на нём от широ-

кого лба до безвольного подбородка уже лежала холодная безжизненная тень. 
Голос его дрогнул. – А ты отдыхай, лечись, и всё будет хорошо. 

Он улыбнулся, стараясь не смотреть в умные глаза друга, обнял его не-

сколько дольше, чем обычно. И явно ощутил, что, прощаясь, Катулл стиснул его 
руку сильнее прежнего и задержал в своей. Корнелий вздрогнул от догадки, что 
тот прочитал его мысли, и быстрыми шагами заспешил прочь.

Некоторое время Катулл лежал тихо, не шевелясь. Но что это?.. Он услышал 
шепот – женский знакомый и нежный голос приветствовал его. И вновь увидел 
лёгкий, как пёрышко, лик великой лесбосской поэтессы Сафо, пятьсот лет на-

зад бросившейся со скалы в море, не вынеся потрясения души Эросом. Катулл 
чуть приподнял большую поседевшую голову над ложем. Нет, это был не сон, 
это были грёзы, давно и прочно преследующие его, сладкие грёзы. «Слава богам, 
ты не забыла меня, черноокая Сафо!..» – промелькнула благодарная мысль.

Задрожали руки, по телу медленно поползло, словно его укрывали го-

рячей овчиной, тепло. Оно шло от сердца, забившегося так живо и трепетно, 
как в минуты, когда слагались поэтические строки. Внутренняя боль исчезла. 
Он прикусил по привычке нижнюю толстую губу, просунул широкую кисть под 
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затылок. Ток бодрости уже наполнял его, и другой образ, близкий и желан-

ный, заслонил призрак чудной поэтессы с острова Лесбос. Клодия Пульхр 
– его любовь и беда, Клодия – развратная и изменчивая матрона, из-за кото-

рой он резал себе вены, Клодия – манящая и пугающая римлянка, отравив-

шая ненавистного мужа, Клодия, которую в сотнях стихов вывел под именем 

Лесбии, вырисовалась перед ним. Она ласкала его, она отдавалась ему страст-

но и жадно, словно опытная проститутка, она шептала горячие слова, от ко-

торых сердце трепетало, будто любимый  воробышек в её нежных ручках. 
В висках застучало, весь он наполнился энергией, будто употребил не одну 
чашу неразбавленного фалернского вина. Сухое тело ожило, горечь во рту 
исчезла, а мысли полетели лёгкой паутинкой. Катулл дрожащими губами 

с чувством прошептал:
– Нет, ни одна среди женщин не может похвалиться такой сильной лю-

бовью, какой Лесбию я полюбил…                                                                                                                    
Вдруг в ушах зазвучала легкая, как дуновение Эола, мелодия греческой 

кифары. Катулл прикрыл глаза. Музыка оживила его чувства, казалось, то, 
что было потеряно навсегда, возвращалось с новой силой, ещё жарче, креп-

че, глубже. И он любил Клодию сильнее, трепетнее, страстнее, чем прежде, 
как юнец, как мальчишка, ни разу не влюблявшийся, как несмышлёныш, 
потянувшийся к избалованной, развратной, многоопытной римлянке –  про-

жигательнице жизни, как неразумный упрямый ребёнок. Разрыв с ней, будто 
долго гноящийся нарыв, саднит и тело и душу. Виски горели, как будто их 
жгли калёным железом в жестокой пытке. Но тут ему послышались какие-
то голоса, движение по дому пробежавших слуг, кто-то незнакомый далеко 

и глухо назвал его имя.
– Тит, что там? – с досадой, что прервалось его видение, окликнул 

он старика – Я никого не хочу видеть. Я…          
– Раб из богатого дома, – смиренно доложил слуга, – принёс письмо.
– Письмо? От кого?
Катулл в каком-то странном предчувствии задрожал. Голова проясни-

лась, будто после доброго полного отдыха, все органы работали, как у здоро-

вого человека. «Неужели, неужели, неужели! Она, единственная и любимая 
после Сафо, вспомнила обо мне. Клодия, дорогая…» Гай быстро и легко сел 
на постели. Уже не было нужды в напыщенном, будто римский патриций, 
с маслянистыми глазками лекаре-греке и его снадобьях, отварах, ваннах. 
Он прежний Гай Валерий Катулл, великий римский поэт, сочинитель поли-

тических инвектив, эпиграмм, стихотворных безделок, выданных его гени-

альным умом легко и просто, будто праздное слово, любовных элегий, по-

свящённых божественной Лесбии. Катулл поднялся с места, голова слегка 
закружилась, но он удержал равновесие. В горле пересохло. Недовольный 
Тит протянул папирус, схваченный красивой с ароматным запахом лентой. 
Катулл тотчас узнал ровный почерк Клодии – она звала его. Волна радости, 
неожиданного сомнения и ревности накрыла его вдруг. «Что это? Вспыхнув-

шая в очередной раз страсть или матроне вздумалось развлечься от скуки и 
поболтать со знаменитым поэтом о новом его сборнике? Взволновала весть 

о моём нездоровье или же размолвка с теперешним обожателем Руфом и са-

молюбие толкает на новый союз с ним, может быть, более крепкий, чем пре-

жде?» Гай присел обратно. Мысли переполняли голову то воспоминаниями 

вЛ
а

Д
и

М
и

р
  П

ет
р

о
в 

  
   

у
с

М
еШ

к
а

  к
а

ту
Л

Л
а

   
 

41



о днях блаженства, то укорами за её измены, то горьким сожалением, что пытался 
забыть любимую и жестоко поносил, то мстительной радостью от язвительных 
строк, бичующих и врагов и друзей, то картинами последних месяцев разгульной, 
не щадящей себя жизни. «Odi et amo!» – люблю и ненавижу…  

– Сейчас, скажи, будет ответ, – проговорил он в волнении. Теперь он дол-

жен сделать свой ход, достойный, умный и независимый, как и подобает велико-

му поэту. Он ждал, ох, видят боги, он ждал этого письма все последние месяцы, 
терпеливо, как тяжелобольной выздоровления, ждал, как, пожалуй, никогда ни 
от кого не ждал, как молил богов о помощи! И его час настал. Но, как порой бы-

вало, событие в минуту потеряло вес, и трудно было решить, чего в нём самом 
больше: желания без оглядки бежать к любимой или желания, призвав на по-

мощь богинь мщения Эриний, жестоко отомстить, лизнуть, как преданный пёс, 
небрежную руку хозяйки или, словно бешеный, вцепиться в неё. Гай задумался, 
болезненное лицо отразило борьбу мыслей, он сузил глаза и замер. И это оз-

начало, что выбор сделан. Отрешённо и холодно, с мокрым лбом, сведёнными 
бровями, закусив нижнюю губу, возбуждённо-лёгкой рукой, почти не задумыва-

ясь, он стал выводить строки. Они предназначались не только Клодии-Лесбии, 
но и всем, кто её окружает, тем, кто смеялся над болезненным, напрочь погло-

тившим его чувством к патрицианке, кто презирал его как неотёсанного провин-

циала, кто жаждал отомстить за колкие эпиграммы, кто травил поэта, будто сво-

ра собак. Сами боги теперь двигали его пером, чувствовался этот живительный, 
радостный поток, когда тело будто теряло вес и слова, точно слетающие с неба 
божественные послания, выливались на пергамент, как молодое вино из кувши-

на – мощно, живительно, ярко.       

 Прежней любви ей моей не дождаться,
Той, что убита её же недугом,
Словно цветок на окраине поля,
Срезанный плугом…

– Вот, возьми,  –  еле выговорил Катулл, почти бросив свиток.  И зло усмех-

нувшись, бессильно упал на кровать.
Мысли скакали в болезненном мозгу Катулла, казалось,  в нём всё – от голо-

вы до пят – воспалилось, пылало ярким жаром, горело пламенем любви и ревно-

сти, страсти и ненависти, боли и желания. Руки тряслись, словно в те страшные 
ночи, когда мучили призраки, когда боялся сойти с ума и когда однажды этими 
же руками чуть не задушил себя в припадке. И опять эта горечь под языком, 
будто яд разъедающий глотку. «Корнелий, друг, где ты?..» – беззвучно про-

шептали  непослушные  губы. Но ответом ему была гулкая, словно могильная, 
тишина. Опять его захватило это странно-тяжёлое состояние, когда сердцебиение 
почти исчезало, дыхание делалось незаметным, кровь в жилах останавливалась 

и холодела, когда остывали  конечности – он находился будто у входа в чер-

ную неведомую и бесконечную пещеру. Стоило только сделать едва заметный 
шажок, пересечь границу света и тьмы – и назад уже дороги не будет. Наконец, 
сделалось легче, свет вернулся в спальню, задышалось свободнее. Окружа-

ющее приняло свой действительный вид, мысли упорядочились. Кажется, 
проглянуло солнце, и дождь стих. «Это успокоение природы – знак богов, – 

с теплом в душе подумал он. – Они благоволят ко  мне и одобрят любое действие. 
Слава им!»
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Сердце неимоверно колотилось, его трясло. О, как сладко и горько ему 
было всё, что касалось Клодии – картины их свиданий, ласки, нежные сло-

ва, чувственные движения, обрывки писем, то отвергающих, то манящих, 
упоминание её имени в чужом разговоре. Безжалостная матрона держала его 
крепко-крепко невидимыми нитями, словно околдовала. Не раз он силил-

ся понять, что движет поступками этой красивой самолюбивой женщины: 
похоть ненасытной самки, тщеславие видной патрицианки, неукротимый, как 
вулкан, характер римлянки, желание слабой женщины иметь рядом сильную 
руку мужчины или что-то ещё? Но никогда не приходил к однозначному от-

вету. Опять бесшумно, как призрак, возник Тит, помог выпить очередную 
дозу снадобья, заботливо, будто дитя, уложил веронца обратно. Гай Вале-

рий сомкнул веки, и снова увидел Клодию и отчаянно затрепетал. «Почему 

я здесь? Ведь Клодия ждёт. Неужели боги лишили меня разума? А раньше 
мог часами, днями стоять у её дома, надеясь хоть краешком глаза схватить 
даже малую часть её лица, тела, одежды. Я же обидел любимую!» Катулл 

с силой откинул толстую накидку и громко позвал слугу. Весь он был в не-

терпении, руки тряслись, в голове был беспорядок, мысли  мощными волнами 
били в висок. «О, зачем, зачем я поддался  злости и сочинил дерзкий ответ? 
Да простят меня боги! Немедленно идти, бежать, лететь к моей любви!»

– Быстрее, быстрее, милый Тит, – подгонял он, покорно давая себя одеть. 
– Гай Валерий, это безрассудно. Ты слаб и болен…
– Отстань, старик. Лучше поторопись, – приказал он. А когда был готов: 

умыт, побрит, одет и облаговонен и Тит спросил, где его искать в крайних 
случаях, то ответил радостно-возбуждённо. – На Палатине. 

Тит протянул ему короткий меч. Катулл, по-доброму усмехнувшись, 
принял оружие,  спрятав под одежду.                                                                                                          

День близился к полудню, непогода теперь прочно овладела серым го-

родом. Тяжёлые тучи, казалось, лежали прямо на крышах. Зарядил холодный 
дождь, поднялся злой ветер, неся мусор по каменным улицам. Катулла пока-

чивало, но он старался идти твёрдо вдоль высоких стен, не обращая ни на что 
внимания. Издали он заметил, что трое молодых весело галдящих хлыщей, 
какие обычно сопровождали Клодию, вошли в  её особняк. Гай приостано-

вился. «Что бы это значило? Она пригласила ещё кого-то? У неё гости? 
Или это ловушка в желании над ним посмеяться? А может, лишь случайное 
совпадение?» Сердце в крайнем напряжении забилось, вопросы не нашли 
ответа, он засуетился, заспешил, как всегда, если терялся, но постарался от-

бросить сомнения и думать лишь о том, что вот-вот снова увидит свою бело-

курую Лесбию. Влюбленный Катулл почти сходил с ума. На первой встрече 

в доме сенатора Вариния он сравнил её с Венерой.  И тогда волнение помути-

ло разум, лишило дара речи.              
Ему пришлось долго ждать, пока красивый, холодно-спокойный раб 

доложит о нём. Однако, вернувшись, тот сообщил, что госпожи нет дома. 
Насмешка явно читалась в его наглых глазах. Катулл медленно поплёлся 
прочь. Но навстречу ему, задевая, галдя, вызывающе и насмешливо ухмыля-

ясь, проследовали с охраной ещё несколько богато одетых мужчин и женщин. 
Одна из них обернулась и со смехом прокричала:

– Да ведь он похож на того воробья, сдохшего на руках возлюбленной!..
А другая подхватила, также смеясь и кривляясь: 
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– О, несчастье!.. О, воробышек мой, бедняжка!..                                                                                                              
Катулл в бешенстве обернулся, ухватил влажной кистью рукоятку меча, 

да лишь усмешкой презрения окатил шумную компанию. Но та уже скрылась 

в ненавистном особняке. Его стихотворения «К воробью Лесбии» и «Плач 

о смерти воробья», посвящённые любимой птичке Клодии, были известны все-

му Риму. Гай отчаянно скрипел зубами, но решил ждать. Он промок, его на-

чинал бить озноб, ломило в глазах, подобно тому, когда одолевал болезненный 
жар. Не в его характере было, как прикованному, стоять на одном месте. Плотно 
запахнув плащ, он энергично заходил от угла до угла, рождая подозрительные 
взгляды редких прохожих. Глубокое несчастье, жалкое подозрение и сжигаю-

щая ревность взяли его в тиски. Он нахмурился, кожа на скулах натянулась, гла-

за напряглись, будто неразрешимая дума обуяла его. Время от времени мимо 
пробегали вооружённые люди, то по двое, то по трое, то толпой, то шествовали 
стройные отряды, угрожающе бряцая оружием. В Риме становилось опасно – 
перед выборами в магистрат здесь царили насилие и беспорядки, сводили между 
собой счёты противоборствующие кланы, а гибли невинные горожане. Многие 
старались без надобности не покидать жилищ. Катулл промок окончательно. 
Он ещё раз постучал в дом Клодии – результат был тот же: его не пустили. Мрач-

ный и злой, он принялся барабанить в двери.
– Шлюха, продажная девка, грязная тварь!.. – кричал он. 
Серое лицо его сделалось тёмным, скулы выперли, шея напряглась, а он  вы-

крикивал и выкрикивал непристойности в адрес Клодии, стуча кулаками в тол-

стую дверь, пока не устал. Кляня и её, и себя, и всё на свете,  он побрёл, не зная 
куда. Казалось, встречные насмехаются над ним, тычут в него пальцами, кричат 
ругательства и поносят, сторонятся как прокажённого. Он свернул в боковую 
улицу, ведшую с холма. У богатого дома наткнулся на четвёрку молодых сото-

варищей.                                                                                                             
– Ave,  Катулл!.. – воскликнул один из них, Марк, высокий, с кудрявыми 

и длинными, как у девушки, волосами. 
– Мы приветствуем тебя, Гай! Да пошлют тебе боги много счастливых дней!
– И много новых стихов! – подхватил другой, плотный и светловолосый 

Аний. 
Катулл стоял как вкопанный и молчал. Вода стекала с его плеч, рук, одеж-

ды, крупное лицо его было бледным и мокрым, губы плотно сжаты. Он был худ, 
сутул и страшен.                                                                                                               

– Что же мы стоим, войдём в дом! – дружелюбно проговорил третий, имени 
которого Гай не знал, лишь запомнил круглое добродушное лицо. – Марк, стучи 
сильнее. Эти бездельники еле ноги волочат, я вот задам им… Катулл, зайди, об-

сохни, выпьем фалернского, окажи честь поэтам, собратьям по перу. 
Катулл не сдвинулся с места. Глаза его будто остекленели, в них тускло вы-

светился сумасшедший, нечеловеческий блеск.
– Я не вижу здесь поэтов, – сквозь стучащие зубы раздраженно бросил он и, 

высокомерно  усмехнувшись, двинулся прочь. До ушей его донеслось, как кто-
то громко сказал: «Это не Катулл, друзья! Мы обознались. Это какой-то сумас-

шедший бродяга…», а второй пренебрежительно добавил: «Жёлчный старик-не-

удачник…», третий  безжалостно закончил: «Он точно выжил из ума!»
Катулл не корил себя за отказ и грубость, куда невыносимее было бы 

в тёплом доме сидеть за одним столом с этими  напыщенными ленивыми 
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и богатыми юнцами, среди дорогих ваз, статуй, бюстов, употреблять дорогое 
вино, слушать жалкие сочинения, видеть их самодовольное ожидание похва-

лы. Нет, он больше никогда не будет этого делать! О, как ненавистен был Гаю 
Валерию этот город с его продажными политиками, заносчивыми нобилями, 
развратными матронами, низменным плебсом, с теми, кто, ничего не сооб-

ражая в поэзии, рассуждал о ней с умным видом, кто считал себя поэтами 

и бессовестно предавался самолюбованию, дарил  направо и налево дорогие 
папирусы со своими неуклюжими виршами. И он рвал без сожаления дружбу. 
С сарказмом, зло, язвительно высмеивал неудачные строфы, колол острыми 
эпиграммами. «О, боги! Каким ужасным  характером вы наделили меня!» – 
воскликнул он про себя. 

Ему ненавистно было весёлое общество прожигателей жизни, его остро-

ты становились злыми, а стихи – мрачными и тяжёлыми, словно эпитафии. 
Приходили мысли о самоубийстве, он чувствовал себя глубоким старцем, 
уставшим от однообразия дней, событий. Гай чурался людей, предпочитая 
одиночество, сумрак поселился в душе и угнетал до крайности, видения, точ-

но вестники смерти, преследовали его – он жил на грани сумасшествия. С ним 
остался лишь Корнелий Непот, истинный друг, поселивший у себя неразум-

ного поэта. По  Риму ходили  слухи, что Катулл  спился, опустился, шатается 
по городу, как грязный простолюдин, что он больше не поэт, что иссяк, по-

добно высохшему роднику, что семья отвернулась от него, что бывший мот, 
гуляка, транжир нищ, словно бродяга. 

Он плотнее закутался в мокрый  отяжелевший плащ, не поднимая  лица, 
жался к стенам и бежал, бежал, как затравленный зверь. Показалось, что кто-
то преследует его, он оглядывался, прислушивался, но в ближайшем обозре-

нии никого не было – лишь косил дождь, было ветрено и пустынно.                                                                                                               
Как-то вышло само собой, что ноги принесли его к дому аристократа 

Верания, который благоволил поэтам, музыкантам, художникам, философам, 
ораторам, где собиралась и способная молодёжь, и знатные корифеи, и по-

литики. Его впустили. Было тепло и шумно, где-то в глубине дома играли 

и пели, а в просторном таблине гости располагались свободно. Вот молодой 
патриций продекламировал стихи, ему дружно захлопали. Но тут разговоры 
оборвались – все заметили Катулла. Мокрый, сутулый, мрачный Гай бродил 

с невидящим взором среди гостей и громко читал злые короткие эпиграм-

мы на властителей страны. Послышался недовольный ропот, кто-то требовал 
прекратить безобразное поносительство высокочтимых особ, кто-то спраши-

вал у соседей, что за наглый гость позволяет себе такое, кто-то призывал не-

медленно выкинуть проходимца за ворота. Катулл остановился, болезненное 
серое лицо его исказила злая гримаса, он выглядел гораздо старше своих лет, 
каштановые волосы уже взялись сединой. Гай обвёл толпу мутным взглядом 
и проговорил с саркастической усмешкой:

– Я – Гай Валерий Катулл, я – великий поэт Рима! Клянусь Аполлоном 
Дельфийским, ваши потомки будут гордиться, что вы, недостойные, жили 

в одно время со мной!
Гости зашумели, гневные выкрики наполнили помещение, вперёд вы-

двинулся хозяин, увещевая поэта успокоиться и пройти с ним для разговора 
в кабинет. Но Катулл обозвал его «псом Цезаря», а всех остальных – «сбо-

рищем бездарей и тупиц»  и оттолкнул протянутую руку. Тогда рабы вмиг 
скрутили худосочного поэта и выставили на улицу.    
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Гай выругался и медленно тронулся дальше. Вскоре ему попалась таверна, 
он с жадностью съел кусок мяса с горохом, выпил один за другим три стакана 

тёплого кислого вина. И впрямь его можно было счесть бездомным попрошай-

кой, которого невзначай одарили серебром. На него косились соседи – плохо 
одетые, с мрачными лицами типы. Почти сразу за ним вошли двое верзил с воен-
ной выправкой и явственно выпирающим из-под одежды оружием, устроились 

рядом, тотчас принялись шумно спорить. Через минуту спор перешёл в ссору, 
один толкнул другого  так, что сбил с лавки и Катулла и соседа со шрамом на явно 
бандитской роже. Чуть было не завязалась драка. Это показалось не случайным, 
он пересел, ничего не сказав, спросил ещё вина.  Сделалось лучше, в голове прият-

но зашумело. Гай, улучив момент, когда большая группа посетителей вливалась 
внутрь, ускользнул. Добежав до поворота, оглянулся – преследователей не было.  
По пустым  улицам, забыв об осторожности, не беря в расчёт хлёсткий дождь, 
он отправился за Тибр, к древнему храму Теберина, к лачугам пригородного 

посёлка, где был однажды, пытаясь приворотным зельем вернуть любовь ветре-

ной матроны. Тогда,  в дурмане и  забытье, ему привиделась любящая его Клодия, 
роль которой сыграла очень схожая обликом проститутка Лидия, такая же умелая 
и страстная. Обман был сладок. Разлад с любимой не исчез, поэт по-прежнему 
страдал. Потом случилось примирение, но вскоре опять ссора, опять разрыв. 
Где бы он ни встречал Клодию: на боях гладиаторов, на представлении комеди-

антов, в богатом доме среди приглашенных или на улице в окружении поклон-

ников – он терял голову, мучился, страдал. Без неё же скучал, маялся, бесцельно 
бродил по дому, не умея выжать из себя ни строчки, будто Аониды-музы поки-

нули его, и напрочь терялась  способность к стихосложению. А то убегал в пле-

бейские попины – заведения, где многолюдно, где шумят  и спорят, не сдерживая 
язык, грузчики и мастеровые, играл в двенадцатилинейные  шашки, в кости, мно-

го проигрывал  и пил, пил, чтобы забыться. Теперь ему просто нужна близость 
женщины. Сердце его было холодно, а тело, успокоенное вином, – безразлично, 
точно срубленное дерево. Гай как будто смирился с мыслью о смерти, желая 
ещё раз возродить образ любимой, пережить прежние чувства, ощутить её ласки, 
как будто совершал последний путь к месту, где сердце издаст роковой стук. 
Сомнений в этом не было. Сумерки накрыли землю, дождь не утихал, одежда 
липла к телу, но Гай не чувствовал ненастья. Он благополучно добрался до зна-

комой хижины, стукнул в косую дверцу. Появилась та же беззубая старуха в лох-

мотьях.                                                                                                                                              
– Мне  Лидию. 
–  Её нет, – прошамкала та и загородила дорогу.
Катулл схватил её за плечи и остервенело затряс, так, что у старой заболта-

лась голова на тонкой шее, а косынка сорвалась. 
– Она нужна мне! Нужна, нужна!.. – закричал он, сверкая глазами.  
Он не помнил, как разжал пальцы, но сводница  вдруг выпала из его рук, 

осела мешком на камень, откашливаясь и прерывисто дыша.
– Это… Это будет дорого стоить, – со свистом выдохнула она.
Гай с отвращением кинул к её ногам тугой мешочек. Старуха ловко спря-

тала деньги, кряхтя, поднялась и повела за собой. В той же комнате, где случи-

лось и первое свидание, больше похожей на сарай, с одной постелью и горящей 
плошкой, из-за занавески появилась в длинной белой тунике рябая, немолодая 
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проститутка. Кровь ударила Катуллу в виски – как и тогда, в полутьме от-

вратительного жилища перед ним стояла Клодия. Он застонал и заскрипел зу-

бами от бессилия и унижения. Схожесть была изумительная, особенно когда 
Лидия, убрав такую же блестящую заколку, как у его возлюбленной, только 
дешёвую, распустила золотистые длинные волосы и мягкими шагами прибли-

зилась. Катулл жадно впился губами в её упругие губы...
– Я знаю, ты всё думаешь о ней, – после сказала Лидия, наливая и себе 

и ему вина. – Ты доверчив, как ребёнок, но забудь гордячку. Она не стоит 
твоей любви. Выпей лучше.

– Молчи, глупая. Что ты понимаешь? – криво усмехнулся он и прикрыл 
глаза. И точно сладкий сон, его окутало видение. Рядом с ним снова лежала 
Клодия. Гай был уже не в грязном жилище, а в благоухающей спальне воз-

любленной, сам после терм, пахнущий благовониями, с начисто выбритыми 
ногами и пахом. Он снова нежился в её объятиях, снова упивался запахом 
ладного молодого тела с упругим, как у нерожавшей женщины, животом, сно-

ва был пьян и счастлив, снова жадно и страстно обладал ею. Вся она – и яркие 
глаза, и чувственные губы, и округлые плечи, и тугие бёдра, и пышная грудь 
– отдавалась ему без остатка, не притворяясь, не фальшивя ни словом, ни 
звуком, ни самым малым движением, жестом, а любя по-матерински нежно, 
любя  душой и телом, любя глубоко и чисто. Губы его зашептали:

Настанет ночь и бесконечный сон…
Сто раз целуй меня, любимая, и тысячу, и снова…
– Это что, стихи? – спросила женщина, приподнявшись на локте. – Я раз-

бираюсь в них. Хочешь, почитаю мои любимые? Я не помню имени автора. 
Очень милая песенка о воробышке девушки. 

Катулл отрицательно повёл большой головой, нахмурился. Отврати-

тельный чёрный потолок висел низко. Он горько усмехнулся и засоби-

рался. Груз, который мыслил здесь скинуть и забыть, ничуть не облегчился – 

он по-прежнему был напряжён, желчен, зол, по-прежнему не мог забыть 

изменницу, по-прежнему любил эту развратную женщину…
– Налей ещё. Я хочу много вина, – приказал он. –  И неси одежду.           
Через полчаса он навсегда оставил дом Лидии. Ненастье не прекра-

щалось, но Гаю было всё равно, он двигался тупо и бессмысленно, как об-

речённый. Красавица Сафо, животноподобная Кибела, заботливый мол-

чаливый Тит, добрый Непот, холодная Клодия, Цезарь с умными глазами, 
разочарованный отец, умерший недавно брат  вставали перед ним. Они буди-

ли воспоминания, но ленивый мозг, как будто уже отмирающий, неспособный 

работать, как прежде, не удерживал их образы. Они исчезали в темноте, как 
очертания лачуг и пригородных хибар, которые  миновал. У крайнего де-

ревянного жилища сидела в лохмотьях и дремала нищенка. Катулл бросил 

ей монету, но та лишь грязно выругалась ему вслед. Катулл усмехнулся. «Что 
за существо человек? Никогда не знаешь, что ему нужно?» Эпизод развесе-

лил, и он, сутулясь, двинулся легче, размышляя о человеческой неблагодар-

ности.
Вступив в Рим, Катулл почувствовал, что его преследуют, внутреннее 

ощущение опасности заставило ускорить шаг. На повороте обернулся – за 
ним гнались две тени. Центр города был пуст, до рассвета было ещё дале-

ко. Где-то здесь жил Ортал-философ, всегда державшийся с ним дружески 
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и участливо. Гай снова оглянулся – двое не отставали. Наконец увидел знако-

мые очертания, кинулся к двери, застучал долго и сильно. Но дом оказался пуст. 
Катулл побежал дальше, он готов был колотить в любые двери, заборы, стены. 
Сердце отчаянно билось, а силы иссякали, дышать становилось всё труднее 

и труднее. Догоняющие приближались, их шаги отдавались в ушах. «Квинтий, 
Ювениций, Акмий должны быть здесь рядом…» – лихорадочно думал он о то-

варищах, с кем ещё не успел поссориться. И, словно попав в западню, заметался. 
Вот он узнал  дом Ювениция, юноши-поэта, что в последнее время был с ним 
близок. На стук открыл раб, но ответил, что хозяин, знатный отец молодого че-

ловека, запретил пускать его. Животный холодок страха пробирался к сердцу. 
В глазах стояла тьма, ноги механически несли сами, но силы уже покидали поэта. 
«Что Орк – подземное царство Плутона –  уже ждёт меня? И занесен меч, чтобы 
рассечь ниточку моей жизни?»  – мелькнула горячая мысль.  Нет, так просто он, 
потомок отважных галлов, не сдастся. Катулл вспомнил, что вооружён. И вдруг 
осознал, что находится вблизи дома Клодии. Это судьба. Он добежал до него, 
загремел железным кольцом. Открыл могучий раб со светильником, но, узнав 
его, толкнул так, что Гай ударился головой о стену, снёс кожу на щеке и виске. 
Тут же в чёрных одеждах с капюшонами, почти закрывающими лица, подбежали 
те двое. «Погибнуть у порога любимой! Это достойно великого поэта! – успел 

с невесёлой усмешкой подумать Катулл. – Что ж, будь что будет ». И он отдался 
на волю богов. Страха не было, его лишь бил озноб, как больного. Он ухватил 
рукоять кинжала. Улица была пустынна,  кричать было бессмысленно, спасения 
не было. Мечи убийц уже покинули ножны. 

– Кто? Кто вас послал? – с дрожью в голосе спросил Гай.
– Ты должен умереть, – глухо сказал один.
Но в этот момент послышались голоса, шаги, и нестройная группа воинов 

влилась в улицу. 
– Помогите! – крикнул Гай и привлёк к себе внимание. Люди в красных 

плащах и при оружии окружили их.
– В чём дело? – спросил шедший впереди, по-видимому, командир.
– Мы – люди Помпея, – смело ответил второй из нападавших. – Он приказал 

убить этого.
– Чем ты навлёк гнев проконсула? – спросил тот же старший, одетый 

и ярче и богаче всех. И тут в колеблющемся свете факелов Катулл с ужасом 
узнал его – это был брат возлюбленной, сам Клодий Пульхр, ославленный в его 
стихах совсем не как добропорядочный гражданин, тоже обещавший распра-

виться с ним. Сердце упало, но Гай нашёл в себе силы ответить непослушным 
языком:                                                                                                                                                                                                                 

– Не знаю.
– Кто ты и откуда? Отвечай! – твёрдо приказал Клодий.
Назвать себя Катулл  не мог, это означало бы смерть. И он сказал уклончи-

во:
– Я гражданин из рода Валериев. Веронский муниципал. Из Цезальпинской 

Галлии…
– Это провинция Цезаря, Клодий, – сказал выступивший из-за спины 

начальника плечистый воин.
– Тогда отпусти его, – приказал Клодий,  отходя, – а этих… Они своё про-

жили. К Харону. Выполняй!
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Катулла оттеснили, и он на слабых ногах подался прочь. Сзади послы-

шались крики, мольбы о пощаде, звякнули мечи, возня быстро закончилась, 
всё стихло. Катулл оглянулся – два окровавленных трупа лежали у стен дома 
Клодии. Случилось чудо: злейший враг спас его, боги сохранили ему жизнь. 
«Значит, так им  было угодно!» – с лёгкой усмешкой подумал Гай. Но сил уже 
не осталось. Сделав несколько вялых шагов, он споткнулся о камень и свалился 
в  канаву лицом вниз…

Катулла искали всю ночь. Непот послал рабов с записками в аристократи-

ческий квартал, но никто поэта не видел. Тогда Корнелий сам с телохранителя-

ми отправился на Палатин и тоже безрезультатно. Тит бродил по дому, слов-

но потерянный, коря себя за то, что дал уйти Гаю и не проследил куда. Затем, 
не выдержав, снова пустился в розыск хозя-

ина. Наконец под утро он вернулся, придер-

живая рукой обвисшее, безвольное тело Катул-

ла. Оба вымокли до нитки. Катулла опустили 
на ложе, глаза его были полуоткрыты, зрачки 
не двигались, будто остекленели. Корнелий 
взял мокрую руку друга – она показалась ему 
тёплой – и сжал. И как будто ощутил слабую 
отдачу. «Слава богам, он жив!» – проговорил 
историк. Но Тит мрачно покачал головой.

– Он мёртв. Тело начало твердеть. Я не 
успел…

Непот дотронулся до ног Катулла, они 
были холодны, как у мертвеца. Он невольно 
отшатнулся, расцарапал себе лицо, разорвал на 
груди тунику и зарыдал.

Вскоре вымытый, одетый и прибранный 
великий римский поэт Гай Валерий Катулл покоился на дорогом ложе перед ал-

тарём. Лицо его побелело и разгладилось, подбородок ушёл вниз, будто вмялся, 
а припухшие губы сложились в мягкую ироническую усмешку…   
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боЛЬ и НаДежДа                                                           

РАССКАЗ

1

Уже в который раз, возвращаясь из поликлиники по аллее с высоченными 
тополями, точно по тёмному мрачному коридору, я ловил себя на мысли, что 
единственное, чего хочется, добраться до кровати, свернуться змеёй, найти ме-

сто наименьшей боли и уснуть; уже в который раз, имея в кармане санаторную 
путёвку, надеялся, что наконец-то минеральной водой, грязями, немыслимыми 
процедурами заглушится болезнь-мачеха и я выкарабкаюсь окончательно; уже 

в который раз, поссорившись с Леной, думал, что, как бывало, отойдёт, забу-

дет, простит, а значит, не будет постылого одиночества; уже в который раз сбой 

в работе над изобретением – контуром терзал душу и охватывали безразличие 
и пустота. Но едва бледное весеннее солнце, вставшее из-за горы, только на-

мекало на тепло и предстоящее спасительное, без обострений, лето, едва сла-

бый шум тополиной листвы, речки и повеселевших птиц легко тронул слух, едва 
прохладный воздух сладко бодрил и земля, мокрый асфальт, голубеющее небо, 
жиденькая травка,  деревья, чудилось, словно родные люди, шептали «Держись, 
держись, держись…», как внутри поднялась энергетическая волна. И я напрягся, 
насколько сумел, и расправил узкие плечи, и голова враз очистилась от позорных 
дум, точно выдуло ветром. Я подумал, что всё переменится к лучшему, посколь-

ку завтра уеду в санаторий. И захотелось жить, работать, помириться с Леной, 
закончить контур  и любить. И быть любимым…

Мысль, что Ленчик там, в моей однокомнатной клетушке, несомненно, 
ждёт, грела душу и прибавляла сил, будто только что я проглотил какое-то чудо-

действенное лекарство и оно работало. Я ускорил шаг и через пятнадцать минут, 
чуть запыхавшись, стоял у своей комнаты. Сердце билось, и смесь боли, чувств, 
настроения, радости, казалось, вот-вот разорвёт слабое тело и вырвется нару-

жу. Я потянулся было рукой к звонку, когда неожиданно дверь распахнулась. 
В прихожке, в любимом своём плаще, мило схваченным в узкой талии пояском, 
в такого же цвета шляпке и с вещевой сумкой стояла Лена. 

– Я ухожу, совсем, – отрывисто произнесла она. Светлые чуть навыкате гла-

за смотрели зло, подбородок побелел и заострился, выражение лица и фигура 
были решительными и строгими. И она продолжила, также с силой выбрасывая  
слова  маленьким  ртом  и  вколачивая  их в меня, точно гвозди. – Я поняла, что  
жить  нормально твоя персона не стремится, что тебе лучше, если каждый сам  
по себе. А я-то, дурочка, раскатала губу, как любая баба, хотела семьи, уюта. 
Ты и родить мне не дал, эгоист!.. –  Она как будто выговорила самое главное, 
как будто долго держала  в себе и приберегала для особого случая эти несколь-

ко горько-тяжёлых слов, а тут не сдержалась, освободила душу. И далее дро-

жащим, трепещущим голосом, словно в минуту близости, заговорила. – А как 

я любила, как любила, Боже мой! – И показалось, что волнующаяся маленькая 
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её кисть потянулась ко мне. Но тут же, резко и звонко, точно рвала в себе что-
то, закончила. – Всё забыто, пусти! И напрасно, Чумов, напрасно тянуть эту 
историю… 

Я боялся, что она сорвётся на плач, и покосился, сделав отчаянную 
гримасу мольбы, на соседнюю дверь, где селилась базарная и глупая Зойка, 
но Лена быстро овладела собой. Прежде она не говорила так: связь, привязан-

ность, сожительство, иной раз любовь. Но история… Вчера после ссоры она 
демонстративно молча легла на спину, по привычке, как будто закрывалась от 
света, положила сжатый так, что побелели костяшки, кулачок на переносицу, 
и замерла. Нос с любимой мною горбинкой повлажнел, ноздри ходили нерв-

но, щёки впали, скулы выперли, а губы сложились в нитку. Если б я дотронул-

ся до неё, то, как пить дать, упёрся бы в каменную холодную кожу, точно у 
трупа. Я всегда перед сном клал ей руку на плечо как знак примирения и неж-

ности, но  теперь не сделал этого, погасил свет. А когда утром проснулся, она 
лежала в той же позе, напряженная, со сжатым кулачком на прежнем месте, 
выказывая неприступность и холодность. Я чувствовал по дыханию, что Лена 
не спит, на миг мне показалось, что чуть двинула плечом ко мне, словно жда-

ла моего слова или действия. Я с полминуты вглядывался, не решаясь загово-

рить. Потом тихонько встал и на цыпочках  вышел. Лена не шелохнулась…
– Ну вот, приехали,  – выдохнул я. И тут её взорвало.
– Да, да, да! Приехали! Не смей так!                                                                                                                          
Она кричала, что я всегда обращаюсь с ней, как с дурочкой, как с не-

разумным ребёнком, что ненавидит мои насмешливые зенки, презрительные 
губы, дохленькую плоть, что убедилась – жизнь с выяснением отношений, с 
размолвками и примирениями для меня – норма, а размеренная и спокойная  
– в тягость, что я всегда искал  выгоду и удобства. И чтобы убрался с дороги, 
иначе ударит.                                                                                                                                

– И не звони и не появляйся – не пущу!     
Лена выставила кулачок с белыми костяшками и напружинилась, словно 

вот-вот ринется напролом. Голос её взлетел и сорвался, вроде как лопнули 
голосовые связки, эхо высокого болезненного звука накатило на барабанные 
перепонки и сошло на нет. Я никогда не позволял кричать на себя, но тут про-

тивиться, оправдываться, спорить не было сил. Сейчас меня, хиляка, смести  
не составило бы особого труда. Я это понимал и стоял, сникнув, под электро-

счётчиком, как  час назад у двери рентгенкабинета, ожидая заключения. На-

ступило странно-безразличное состояние, будто соединились болезнь тела 

и души, а мозг отключился. Меня вроде бы не было, а в тесном  коридорчике 
прогнулась бестелесно, точно вот-вот свалится, рассыплется, лишь жидень-

кая оболочка. Казалось, предложи сейчас яду, и я, как полчаса назад стакан 
бария, покорно приму его. Лена переступила с ноги на ногу, качнулись полы 
длинного плаща, мне стоило труда немного распрямиться, чтобы увидеть 

её лицо. Когда-то морщинки у глаз были моей надеждой: если размягчались, 
значит, всё образуется. Но теперь спасительные чёрточки были резки и мерт-

вы, словно у маски.                                                                                                                               
– Господи, ну почему это опять со мной!.. – горько воскликнула она 

и всхлипнула. – Я же давала, давала себе слово, идиотка!
– Останься, – шёпотом попросил я.
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Она, зажмурившись и закусив губу, отрицательно повела головой и готова 
была разрыдаться. Я стиснул зубы и молча отступил. Сердце оборвалось, внутри 
не точка, не очажок, не комок, даже не область, а горело всё, словно ко мне со 
всех сторон приложили десяток раскалённых утюгов. Я едва дотащился до кро-

вати и упал кулем…                                                                                                                                       
Настойчивый и резкий звонок в дверь стащил меня с постели. Часы показы-

вали, что я проспал меньше часа. Два друга – Пашка и Катович, один – большой 
и тучный, в старом плаще, с гривой тёмно-русых волос, в сильных очках, с не-

изменной авоськой, где болтались кирпичик хлеба, водка и ещё что-то, другой – 
сухой, низкорослый, сутулый, с помятым узким лицом густо-кирпичного цвета, 
лысоватый, в обвислом свитере, заявились, чтобы проведать.

– Ты один? – строго вопросил Пашка. Я кивнул. – А где «коза»? – продол-

жил он, имея в виду Лену. Я ответил, что ушла.
– Насовсем?
Я кивнул.                                                                                                                                 
– Ого-го! Прямо шекспировские страсти.  Наконец-то, Чума, пятый акт – 

душещипательная развязка. Поздравляю! – Он  блеснул  очками и затрясся живо-

том. – Ха, Чумло, но ты же не вытерпишь – завтра побежишь к ней, как собачон-

ка, и будешь молить о прощении!.. – И он насмешливо и сочувственно завершил: 
– И будешь клясться, унижаться и просить наказания, испытания, словно напа-

костивший юнец, потому как слабак. Слабак, Чума, слышишь?                                                                                                                          
Его глазки совсем спрятались, и круглая физия с низким лбом, мясисты-

ми ушами сделалась пренебрежительно-злой. Он обозвал меня чучелом горохо-

вым, бросил, что давно нужно было гнать «мадам» к «едреней фене», потому как 
именно она своим поганеньким характером да мотаниями туда-сюда усугубила 
мою болезнь. Я, слабо защищая Лену, лёг опять, понимая, что отчасти этот тол-

стяк – моралист и женоненавистник – прав, а Пашка пробрался на кухню гото-

вить стол и вскоре позвал есть. Лоснящаяся круглая, с толстыми стёклами очков 
физиономия, с загнутым коротким носом, с широкими скулами, с обвисшими 
щеками и маленькими глазками, моргающими неторопливо, как бы лениво, на-

поминала филина. Между собой друзья и знакомые так и называли этого толстя-

ка. Сам же он обидного ярлыка не терпел, и я не употреблял его. Лена и Паш-

ка ненавидели друг друга, будто кровные враги, обнажая у противника дурное, 
не заботясь, приятно это мне или нет. Пашка ставил свою независимость выше 
всего, не идеализировал женщин, у любой, точно опытный физиономист-психо-

лог, выискивал изъян, смакуя и так и этак. И говаривал, что семейное счастье – 

это что-то эфемерное, точно скоропортящийся продукт, а семья на сто процентов 
– эгоизм одного над другим. Лена же утверждала, что в холостяцкой Пашкиной 
конуре ни одна женщина не вытерпит и дня, ибо своеволием и придирками он ис-

портит жизнь всякому. Пашка добавил, что я как заштатный инженеришка в ша-

рашке  деградирую на глазах, топчусь на месте, буксую не хуже старенького авто 
с лысой резиной, а ведь у меня на шее изобретение – контур. А узнав о визите 

в амбулаторию и полученной санаторной путевке, сказал, что стоит плюнуть на 
заключение неумех-эскулапов, что язву, мол, лечат единственно спиртом, мёдом 
и маслом, что всё предусмотрел и даст лечебный набор в отъезд. Лёнька Като-

вич, безобидный выпивоха, бражник, служил вместе с женой в архитектурном 
управлении, шлёпая однотипные проекты больниц, детсадов, гостиниц, школ. 
Он был изрядно выпивши и почти не реагировал ни на что, вроде куклы, послуш-

но исполняя приказы друга-пузана. Расположившись привычно у широкой части 
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стола, любивший верховодить. Пашка себе и Катовичу плеснул водки, а мне 
из бутылочки спирту. Между тостами он пенял меня за слабость характера, 
за затяжку с контуром, небрежение к здоровью, а Катовича – за безалаберное 
житьё-бытьё, за пьянство, за бездарные творения в стиле соцреализма. И, как 
всегда, мрачнел, не терпел пререканий, не уступая, выспаривал любой спор, 
даже если не прав, будто выпитое наполняло его какой-то недоброй энерги-

ей. После очередной рюмки и Пашкиного умозаключения  Катович завращал 
мутными глазками, причмокнул и воздел указательный палец вверх.

– Филин мудр, он знает всё, – шёпотом выдал он и уронил голову 

на узкую грудь.
Вмиг Пашкина лоснящаяся мордень взялась краской. Он бросил вил-

ку, смял сигарету до трухи, хищно развёл вывернутые ноздри. Глаз не стало 
видно вовсе, маслянистые губы брезгливо, словно проглотил какую-то дрянь, 
искривились. Он обозвал Катовича Козлевичем, козлом, чмом, поганой 
Моськой, ударом ноги вышиб из-под него табуретку, стянул на шее бедного 
архитектора горловину свитера, оголив худое белое тело, приказал стать на 
колени и извиниться. Иначе уничтожит, раздавит, аки муху. И Лёнька, нелепо 
суча тонкими ножками, опёрся о табурет и встал таки-на колени. Пашка до-

вольный ухмыльнулся, взял безвольное тело собутыльника под мышки, как 
куль, и понёс, бросив мне через плечо, чтобы не забыл про мёд и спирт.                                                         

                                        

2

В столовой «Зари» – небольшого санатория, где лечился  и в прошлом 
году, я попробовал ужин – залитые розовой жижицей биточки, гречневую 
кашу, горьковатый чай – и убрался вон. Затем на лифте поднялся на свой 
этаж, одетый лёг в кровать, сомкнул веки. Подумалось, что сглупил с курор-

том – серыми, наводящими тоску улицами, тяжёлым, совсем как перед гро-

зой, небом, холодным номером; что к этому часу решилась бы моя участь: 
может, упекли, как раньше, в обшарпанную терапию с надоевшими уколами, 
микстурами и пропаренной пищей, какую  не ели даже больничные коты. 
Или спровадили к хирургам, а у них, известно, до операционного стола – 

четверть шага. Но подобные доводы не могли расшевелить. Они глохли где-
то в извилинах сознания, и делалось безразлично, словно в глубоком запое.

Я зажмурился, как мог, напрягся, зная, что сокращение мышц убавляет 
язвенную боль. И в эту минуту энергично, что-то насвистывая, вошёл сосед 
– лет тридцати пяти, краснощёкий, губастый, с загорелыми руками и шеей, 
пахнущий одеколоном крепыш – и представился. Я назвал своё имя, кто 

и откуда, вяло пожал твёрдую руку. Вошедший бросил крупное тело в крес-

ло, пристально глянул на меня серыми глазами, щёлкая сильными пальцами 

и потряхивая выпуклыми коленями. Помолчав, вздохнул, развернул бугри-

стую грудь и наморщил лоб.
– Может, это… врача? – спросил он негромко.                                                                                                                           
Я покачал головой, возражая. Сосед откинулся на спинку. Потом, глу-

ховато произнося слова, изредка окидывая цепким взором, точно сомневаясь, 
оклемаюсь я или нет, заговорил. Оказалось, он впервые далеко от дома, на-

слушавшись рассказов дружка-тракториста, отдыхавшего здесь и закрутив-

шего  невероятный роман, выбил у колхозного начальства отпуск и с одной, 
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доводящей до мандража думой – гульнуть на полную – укатил. Однако минула 
неделя, а ещё не потрачена ни одна сотня из заначки, скрытой от бдительной 
жены Верки, не пригублена рюмка, не сведено ни одно знакомство, будто бы 
на необитаемом острове. Шесть вечеров кряду он слонялся от доминошников 

к бильярдистам, от кинозала к лекционному, как молодой бычок. А женщин во-

круг было море. И каких!.. Он слыхал, что вдали от кухонь, детей, мужей все 
они без разбору, точно богини, прекрасны и умны. И вот нынче расклад менялся 

к лучшему, пошла, как говорят картёжники, масть. Во-первых, съехал дедуля, 
пытавший шахматами и кроссвордами, а место рядом занял приемлемого возрас-

та и, кажется, не глупый, могущий не стушеваться в общении, напарник, то бишь 
я, а во-вторых, в клубе – танцы. И есть шанс ему, не больно опытному, словно 
монах-затворник, в амурных делах продвинуться в задуманном.

– Вдвоём же сподручнее, – закончил он, улыбаясь. – Если вы… ты, конечно, 
– он не сумел подобрать слово. Только, видимо, сообразил, что я – скрючивший-

ся, вроде сражённый под дых, инженерик, понял его; только учуял мужским ду-

хом, что распластанный хиляк, точь-в-точь мумия, скелет человеческий, однако, 
солидарен с ним. И хлопнул в ладоши и радостно потёр их. – Пойми, один не 
сдюжу, требуется культурное, городское, что ли, обращение. Составь компанию, 
а? Правда, со школы не дрыгал ногами. А расходы беру на себя, не бойся!                                                                                                                        

Отпружиня с места, он нагнулся к тумбочке. И ловко, облизывая губы, све-

тясь мордахой, посвистывая, дёргая плечами, принялся извлекать на свет разноц-

ветные кульки, пакеты, свёртки. Тотчас на блюдце выросла горка красной икры, 
тут же, будто по волшебству, нарезались сыр, колбаса, лимончик, отвернулась 
коричневая пробка с пузатой бутылки, и разлился в тонкие стаканы коньяк. До-

вольный собой, он снова потёр ладони и басовито крякнул:  
– Ну как, по рукам?                                                                                                                            
Моё настроение ломало все физиологические законы. Напряжение и сла-

бость, боль и надежда, страх и безразличие  соединились, перемешались в из-

мождённом теле. И неясно было, чего больше, а чья доля ничтожна. «Умереть бы 
немедленно и тихо, словно  уснуть. И прощай болезнь!..» – мелькнуло в туман-

ной башке. Но вообразил, сколько хлопот доставило бы это вахловатому, про-

стому, искреннему мужику, санаторному персоналу, институту, шефу, наконец, 
маме… И захлестнула злость на себя, на жизнь, на Лену. Ибо нещадный выбор 

в который раз ставил в тупик, и нужно чем-то жертвовать, от чего-то отказывать-

ся, что-то терять. А смысл жизни, а предназначение на этой земле?
«Господи, эко меня понесло, куда замахнулся, на что? – недовольно поду-

мал я и поморщился. – Кулибин чёртов, Эдисон, Тесла! Опять ткнулся в злопо-

лучный угол: всё или ничего?» Это играло моё исследовательское нутро, моё 
самолюбие учёного, мой гонор изобретателя, мечтающего об известности с тех 
пор, как прочитал о человеке-невидимке, человеке-амфибии, гиперболоиде ин-

женера Гарина. Два года назад не было ничего  и никого важнее Лены. С каким 
нетерпением ожидал выходных, звонил ежевечерне и был счастлив!.. Но день 
ото дня восторг, чувства, взгляды делались глуше, спокойнее, будто и душа, 
и мозг тяжелели. И другое уже занимало и заполняло их, словно живое существо, 
геофизический контур…

Я зажмурил и открыл глаза – мужлан был на месте. Приподнялся на локте 

и отметил, что никаких неудобств это желудку не принесло. Медленно сел. 
И это далось легко. Распрямившись, по привычке упёр кулаки в бока. Просяще- 
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ожидающий вид здоровяка-соседа развеселил, отвлёк, что-то во мне дрогнуло, 
замкнулось, бодрый ток полился от сердца, а тело с головы до пят наполня-

лось силой. И мысли, точно  солдатики на смотре, выстроились прямёхонько. 
Итак, все чего-то хотят: механизатор, стоящий в поклоне, – утащить в клуб, 
флиртануть; шеф с пробивной и наступающей сутью – завершить контур, 
оформить патент, заполучить премию, козырнуть там, наверху, чтобы выбить 
для меня отдельную квартиру; друг Пашка – оторвать от Лены, а Лена…                                                                                                                          

Я выщелкнул сигарету из пачки, ухватил её зубами, не раскуривая, сунул 
за ухо, как делал, размышляя над контуром. В момент скинул одеяло и твёрдо 
встал на ноги. «А что этот поход в свет изменит в конце концов? Прошлого 
уже нет. А будущего ещё… – Я усмехнулся оттого, что потянуло на обоб-

щения, будто начитался философских трактатов, и бессловесно довершил: – 

Не валяться же бревном. Пока жив – будем жить!»
– По рукам. Идём! – сказал я громко и закурил. 
Вид еды, её запах манили, рот наполнялся слюной, но не привычной 

– безвкусной, а смачной, душистой. Я ощутил головокружение и лёгкость. 
А жуя бутерброды, глотая слоёные ломтики, переживал удовольствие, как 
будто сто лет ничего подобного не ел. Ширя ноздри, я вдыхал жадно и про-

тяжно, не думая ни о чем, да ничего и не было, кроме этого чудного столика, 
закуски, явленной точно скатертью-самобранкой, и симпатичного партнёра. 
Между тем сосед с подъёмом говорил о том,  как здорово, что я решился, что 
ежели выход окажется удачным, завтра – кутить в  ресторан, а там – в сауну, 
на природу, на шашлыки, к чёрту на кулички! Он готов был, кажется, обнять 
меня как родного. И вспомнилась бесшабашная студенческая жизнь, застолья 
в складчину, картошка, селёдка, чёрный хлеб, горчица, кисловатое дешевое 
вино, лёгкое опьянение и снившаяся мне часто однокурсница Саша, краса 
факультета, недосягаемо эффектная, с точёным носиком и фигуркой, с маня-

щими чувственными губками,  всегда ярко блестящими, словно обведёнными 
масляной краской. И мечты, мечты, мечты… 

– Бр-р-р!.. – Я передёрнул плечами.                                                                                                                              
В два приёма поллитровка была опорожнена. В номере сделалось тесно, 

сердце моё куда-то рвалось, мысли повеселели, заиграли разными красками. 
И всё вокруг стало чудным и милым: в комнате с мягкими обоями и бра в виде 
тюльпана потеплело, за окном проглянуло закатное солнце, густо-синее  небо 
почти лишилось облаков, низко летали, радостно попискивая, стрижи. Через 
минуту мы оказались за дверью и заспешили: коридор, лестница, холл были 
отщёлкнуты, словно косточки на счётах, – дорогу я знал отлично. И  в минуту  
очутились  перед входом в танцзал. Оркестр – дюжина парней, блестя золо-

тыми инструментами, исполнял либо вторую, либо третью вещь, разыгрался. 
Звучание из мундштуков, струн, клавиш, мехов лилось ярко и сочно, не хуже, 
чем у мощного симфоджаза. Дирижёр с зачёсанными от  затылка на макушку 
жидкими остатками шевелюры, с тощим задом одной рукой взмахивал палоч-

кой, а другой удерживал норовящую распасться причёску. 
Суетился и бегал, вихляя осевшими бёдрами, тот же, что и год назад, 

культорганизатор Яша – немолодой, нарумяненный, в парике, задоря на-

род где мимикой, где жестом, где словом. Мы осмотрелись. Было странно, 
но с каждым тактом, с каждым боем ударника кровь горячилась всё сильнее 

и сильнее, и пульс рос, будто стремился догнать темп и настроиться в резо-
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нанс. Я уловил какой-то сладкий запах, какой-то прежний молодой и жадный 
ток. И восторг, и нервность, и алчность узнавания нового, и предвкушение чего-
то необычного, как чуда, захватывало теснее и теснее. Мир в одночасье обернул-

ся другим. И я сам – полусдохший, будто снятый с креста, сдавленный контуром, 
загнанный шефом, брошенный Леной – изменился: осязанием, слухом, обоня-
нием я искал предмет своего волнения. Что-то в сей миг обязано произойти, 
и устоять будет нельзя. Яркий свет, музыка, коньяк, язва, томление завязались 
крепким узлом. Как в сказке, в самый пик, в самый нужный отрезок времени 

совершается волшебное действо, вертя всех до единого, мешая порядок, чин-

ность, приличие, так и на паркете разворачивался спектакль. И тянуло быть 

в центре этого вертепа, лишиться рассудка, точки опоры, меры и окунуться в раз-

гул, точно перед концом света. Словом, жаждалось праздника. 
Танец закончился. Яша взялся плести эстрадно-пошловатую нить из штам-

пованных прибауток, историй, шуточек, вызывая смех, кривляясь и мелко тряся 
париком. Часть женщин расположилась на стульях, часть сбилась в кучки, часть 
выпорхнула наружу – припудрить носик, отдышаться, перекурить.                                                                                                                      

– Вон, гляди, слева в углу две кадры, – жадно зашептал  механизатор, по-

казав смелость и хватку. – Мне по душе брюнетка, а ты – светленькую, согласен? 
Подруливаем. 

И это спонтанное предложение разрешило всё. Я сдвинулся с места, не 
отвлекаясь и не упуская из виду объект, точно в оптическом прицеле. Теперь 
кровь не лилась, не текла – она неслась, словно вода в горной реке. Её турбу-

лентный бег горячил вены, артерии, сосуды. Чудилось, они вздулись, вспучи-

лись и обильным током убыстряют ход сердца опасно, на пределе и меня, как 
работающую вразнос турбину, вот-вот разне-

сёт в клочья. Но я собрал все силы и держался. 
Однако магнетизм цели нарастал. Уже разли-

чались детали брючного костюма, лежащие на 
коленях руки с колечками, красные манжеты 
блузки. И когда поднял взгляд, дыхание пре-

рвалось: на меня смотрели так же, как смотрел 
я. Свет вокруг сгустился и померк, будто разом 
приглушили все люстры. «Боже, я пьян… – 

изверглось со дна мозга. – Совершенно пьян…»
Я скользнул вперёд, притяжение утроилось. 

Дрожь гуляла по мне свободно, неукротимо. 
Ещё ближе, ближе… Нежно, под сурдинку дали 
начало трубы, и зазвучало танго. Я наклонился 

и тихо молвил: «Можно вас?..» И в миг, когда 
ладонь легла на ладонь, цепь замкнулась: еди-

ным стали обращение крови, дыхание лёгких, 
толчки сердец. Я не глядел в лицо дамы и не  рисовал его черты в воображении 
– я просто знал их, знал до мельчайшей линии, до лёгкого изгибчика, до едва за-

метной ямочки, знал давно, наверное, со студенчества, а может, ещё раньше… 
Я повёл, как знаток, как жиголо, как ловелас, как практикующий танцор, – осто-

рожно, легко, мягко, словно гладя носками туфель паркет. На третьем полушаге 
развернулся, губы пришлись на уровень глаз незнакомки. И коснулся бровей, 
будто поцеловал. Ударник строго держал четвертной ритм, шелестели певуче 



57

саксофоны, выхватывал синкопу тромбон, гитара давала плотные аккорды, 
мелодия набирала обороты. Скованность ещё угадывалась, ещё блюлась дис-

танция. Но уже послушнее делалась партнёрша, уже согласнее её шаги, смелее 

и гибче тело. Я не проронил ни слова; развороты, ходы, наклоны, па чередова-

лись без люфта, без малейшей задержки. Я рвал темп – она не сдавалась и шла 
за мной едино, повторяя рисунок танца без ошибок, будто прилежная уче-

ница. Я менял длину шагов, перемещался по дугам, по прямым, зигзагами – 
она не сбилась нигде, точно прилипла. Дыхание её участилось, стан трепетал, 
щёки зарделись, губы – полуоткрытые, живые, кажется, ещё чуть-чуть –  и го-

товы  просить отдыха. Но их обладательница не дрогнула и упорно молчала.                                                                                                                           
Вдруг открылось, что в круге лишь она и я. И зал нацелился только на 

нас. А я не усмирялся, словно обуянный коварной мыслью обессилить, до-

биться мольбы о пощаде. И вёл, вёл, вёл, как безумный. Вот музыка сошла 
на нет, мы замерли. И грянул шквал аплодисментов… Теперь мы не разлу-

чались. А когда Яша, этот коротышка с кривым ногами, вихляющим задом 

и тонким голосом, потный и усталый, войдя в центр, объявил закрытие вече-

ра, когда толпой мы были вынесены наружу, то свернули в боковой проход, 
по-прежнему, рука об руку, отыскали укромное место за ширмой из цветов. 
И присели на мягкий, пахнущий кожей диван.                                                                                                                            

– Простите, кажется, резко вёл, – глухо проговорил я. – Что-то нашло.
– Нет-нет, – она почти шептала. – Разве чуть-чуть… Признаться, немно-

го устала.
Светло-каштановые волосы её разделяли наши щёки. Я плотно держал 

невесомую ручку, будто опасался, что вырвется. Ладошка и тыльная сторона 
кисти были горячими и влажными, как у ребёнка. Она дышала легко, ино-

гда обращала ко мне пылающее лицо и едва поднимала тонкие брови, точ-

но удивлялась. И тогда сердце моё прыгало, а горло перехватывало, я немел 

и терял сознание на долю секунды. Это было какое-то странное, будто во сне, 
наваждение. Где-то в глубине здания пробили часы. Она вздрогнула и завол-

новалась. 
– Ещё рано, – прошептал я, не отнимая рук.
«Не уходи же, не уходи…» – твердил про себя. Память была чиста, будто 

и не жил до этого вечера, до этой встречи. Я странным образом забыл раз-

рыв с Леной, забыл позвонить матери, забыл  обещание шефу не откладывать 
работу над контуром, забыл желание на здешнем перроне у серого вокзала  
немедля  впрыгнуть в обратный состав. Какая-то сила то ширилась, задевая 
самые крайние и малые части мои, то, парализуя, ужималась комком в сол-

нечном сплетении. Покоя не было, я как будто натуральным образом сходил 
с ума. Я распадался на части и складывался вновь. И в этот акт уже начала 
вмешиваться моя болезнь, словно ядовитое зелье, отравляя всё. И я заговорил. 
Я спрашивал, получал ответ и тотчас находил родственное в своей жизни, 
ещё более выпуклое, интересное. И радовался этой схожести, как человек, 
вдруг нашедший давнюю пропажу. Я вспоминал один за другим анекдоты, 
случаи, забавные истории, чтобы ни на секунду не потерять её внимания, со-

всем, как артист разговорного жанра. Но незнакомка оказалась достойным 
последователем, потому что шла по моему же пути. Я выстреливал факти-

ки из биографии, умалчивая о том, что неприятно или где выглядел дурно, 
и она рассказывала многое, но дозировано. И через два десятка минут я знал, 
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что имя моей сегодняшней знакомой Дина, что родом она с севера и работает 

в  библиотеке технического вуза приморского городка; что сносно владеет ан-

глийским и французским, бывала за границей и  год назад развелась с мужем, 
начальником жилконторы, намного старше её; что попала на курорт случайно 
– сотрудница заболела, вот и поехала. Наверное, этого было сверхдостаточно. 
Ибо последние фразы почти не осмысливались – внутри нещадно пекло. Послы-

шались чьи-то шаги. Мимо прошаркала техничка со шваброй и ведром. Она за-

метила нас, пробурчала что-то недовольно и, гремя инструментами, принялась 
драить полы.

– Сейчас вернётся и прогонит. Неудобно, – сказала тихо Дина.
– Да… Да… – Я осторожно, как там, в зале, коснулся губами её виска и за-

шептал быстро. – Завтра… Завтра утром после столовой… Здесь же.                                                                                                                         
 – Хорошо.  Буду, – ответила прерывисто она.                                                              
                                                  

3

Я едва добрался до комнаты.
– Входи, не сплю! – сказал обрадовано сосед. – Ну, инженер, с меня пузырь!
И покуда я снимал одежду в темноте, поведал, что не дотерпел до фина-

ла танцулек, привёл брюнетку в номер, сгонял за шампанским. И они играли 

в карты, болтали, пили вино, смеялись; что не встречал человека более понятли-

вого, умного, что втрескался сразу и намертво. Я что-то вставлял сквозь зубы, 
будто бы, что рад за него. И, скорчившись, вполз под одеяло, моля Всевышнего 
о сне. Между тем энергия соседа таяла, звуки слабели,  и вскоре донёсся храп, 
густой и низкий. Я крепче сомкнул челюсти – теперь сто из ста, что не уснуть, 
понял я. Выпил две таблетки успокоительного, но зря: ни одна жилка, мышца, 
клеточка не отдыхали, как будто лекарство действовало наоборот. Следовало за-

нять голову – тяжёлый и гудящий предмет – чем-то, если невмоготу противиться 
бессоннице. Этот приём выработался давно – с начальных задумок о контуре. 
Портфель с чертежами моего детища стоял косо, как будто вот-вот завалится 
набок, между тумбочкой и изголовьем койки, словно укор мне, убившему вечер 
не на работу. Однако браться за дело, включать ночник и в неудобстве что-то 

из себя  выжимать было нелепо. Я отбросил глупую затею, принял ещё таблетку 
и поднялся. Вчерашний суматошный день встал передо мной объёмно, в деталях 
и в мелочах…

Вот длинноволосый с дурно пахнущим ртом председатель месткома всу-

чил горящую путёвку, облегченно вздохнул и убежал; вот губастый шеф выбил 

из меня слово думать и думать каждую минуту о контуре, потому как сроки, 
сроки; вот сутулый рентгенолог с острыми вразлёт ушами, с овальным голым че-

репом, около часа мявший живот, сунул медзаключение в руки, а на вопрос, что 
дальше, равнодушно послал к участковому врачу и скрылся за тяжелой дверью; 
вот обозлённая Лена с вещами, всегда боявшаяся быть брошенной мужчинами 
и всегда ими бросаемая, а теперь решившая уйти сама; вот  появились и исчезли 
Пашка с Катовичем; вот позвонила мама и приказала, как только устроюсь, не-

медленно сообщить ей; вот я без сил упал на кровать… 
Корпус напротив спал, горели лишь огни коридоров, лестничных маршей. 

Почти на уровне лба, метрах в пяти, бил вразлёт серебристо-белыми иглами 

фонарь, легонько качались верхушки тополей и клёнов. Вдали мерцали редкие 
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точки звёзд. Посылы серых извилин уверенно толкнули к контуру: в послед-

ние дни одна задачка – устройство щупа – взлетала и падала, исчезала и вновь 
намечалась. Я мучился, как будто не мог прочитать сложный чертёж, я копал-

ся в библиотеке, шарил по журналам, отчётам, вестникам наук, надеясь таким  
образом прийти к решению. Увы, напрасно. Я глотал слюну, тёр ладони, дро-

жал, полный нетерпеливой энергии. И еле сдерживался, чтобы не подпрыг-

нуть, не взорваться нервами, не заорать. Но знал: нужно время, нужно водить 
круги, манить и ждать, нужно вынудить загадку проявиться, наследить, будто 
шпион, и тогда она – моя… Я любил это ночное волнительное время, как лю-

бовницу, беря от него всё, а насытившись, отметал безжалостно. И оно про-

щало мне это.                                                                                                           
Я крутил между пальцами, мял неприкуренную сигарету, то нюхал, то 

ухватывал зубами, слегка прикусывая, то спроваживал за ухо, будто знак 
мысли, сосредоточенности. И детали контура, отдельные узлы, ширясь, бу-

доража, толкая, полнее и полнее охватывали мозг. «Вот-вот, – кольнула до-

гадка изнутри. – Шеф, шеф! Его след!» Портрет с набрякшими подглазьями, 
одутловатым лицом сердечника, серой кожей, выпяченными губами, грузным 
телом ясно обозначился, как на экране монитора. Щуп долго не задавался. 
Я приступал и так и этак, но получалось грубо, топорно, словно у кустаря. 
Варианты браковались, работа затягивалась. И перед самым отъездом в раз-

говоре, походя, играючи, в своей небрежно-пижонистой манере шеф бросил: 
мол, что тут думать – копни в космонавтике. «Стоп!.. Конечно же – щуп-крот 
для забора лунного грунта. То, что нужно!» Не зря же я перелопатил десятки 
томов библиотеки, и та страничка номер сто тридцать пять с рисунком и сно-

сочками  явилась передо мной чётко и в подробностях. Я легонько   подпрыг-

нул и покосился на соседа, но тот и ухом не повёл. Меня заколотило, мандраж 
взял круто и надолго. Только бы приладить его к «игрушечке», как все шутли-

во называли мой  геофизический контур, к родненькому, вымотавшему, точ-

но нерадивое дитя, изобретению! «Ура и слава Господу!» Я нервно задвинул 
штору, вернулся в кровать. «Завтра, какой завтра, уже сегодня, приём у врача, 
наверное, обследование, анализы, процедуры. Надоело! На-до-ело!.. К чёрту 
процедуры, к чёрту  анализы, к чёрту врача!» – разозлился я. 

Горловые рулады механизатора наплывали низкими волнами. Я дотя-

нулся ногой до его матраса и пнул. Храп прекратился, мужчина лёг набок. 
«Наконец-то…» – подумал я. Но оболочка и нутро мои как бы  отмерли: не со-

ображал, что со мной, где я. Пригрезилось, что я в комнате без окон и дверей. 
Возник лысый рентгенолог и целит в меня похожим на ружьё устройством 

и командует хрипло, отрывисто: «Рубаху, майку, брюки – долой! Стать ле-

вым боком!» И гонит, гонит, хохоча, в угол, а сзади, обнимая его, пискляво 
и тошно верещит пухленькая медсестра в коротком халатике. То Лена с рас-

кинутыми, как всегда, руками под круглыми часами. И кидаюсь в её объятья, 
пьянея. То шеф – губастый, картавящий, с соломоновой прозорливостью, 
с умением жить между начальством и подчинёнными, с дьявольским та-

лантом выкручиваться и добиваться своего… То Пашка, щерясь маленьким 

с жёлтыми зубами ртом, бросающий хитро и насмешливо: «Ну что, хлюпик, 
влип? Говорил же, лечись мёдом и спиртом!» То отец – сухой, дряблокожий, 
жалкий, с палочкой, точь-в-точь, калика перехожий, шепчущий с укором, яз-

вительно: «Ты не убрал мою могилку, сын, к этой Пасхе».
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Погас надоедливый фонарь. Значит, скоро рассвет. Я тотчас отключился, 
а пробудился почти в девять. Дина ждала меня. На ней были вчерашний брюч-

ный костюм, красная блузка. Мы присели на тот же диван.                                                                                                                           
– Я не сказала тебе вчера… Прости, – заговорила она. – Не смогла. – Дина 

подняла взгляд. – Мой поезд… в два… Сегодня, понимаешь?..
Сердце упало и сжалось. Я подумал, что ослышался, что не было этих бью-

щих слов, что это всего лишь моя выдумка, фантазия или всплывший в боль-

ной голове отрывок увиденной или прочитанной драмы. И внимательно глянул 

в её лицо. Оно смотрелось усталым, но так же прекрасным, а макияж – нена-

вязчив,  лёгок и тускл, словно не смывала его. Дина закусила нижнюю губу, 
опустила взор. Выходит, я не ослышался и сказанное правда. Она гладила мою 
руку, а я  – её, как вчера. «Ну вот и развязка маленького романчика, – подумал я. 
– А иного, вероятно, и не должно было быть».

– Как нелепо и обидно.  Зачем? Зачем, скажи, Андрей?..
– Не знаю, – выдохнул я.                                                                                                                             
Я подумал, что там, где наша жизнь разложена по полочкам с отметками 

времени и места разных событий, с потерями, обретениями, удачами, болезня-

ми, хандрой, есть и эта встреча. И сегодня в ней, точно в готовой фотографии, 
не изменить и малюсенькой детали – будет как будет. Но ведь зачем-то мы встре-

тились, зачем-то судьба свела нас, зачем-то пути наши пересеклись?.. Ничего 

в этом мире не случается просто так. Это я знал точно. Чья-то властная рука 
ведёт нас и к радости, и к горю, и сводит, и разводит. Человек есть человек: 
он предполагает, надеется, ждёт… Я отвернул рукав пиджака – было половина 
десятого. «Значит, у нас четыре с половиной часа, двести семьдесят минут… 

И роскошь и пыль!»                                                                                                                 
– Ещё много времени, – молвила она. – Если ты желаешь, то погуляем.
Я не сразу ответил, меня знобило. Я глотал слюну, силился замедлить дыха-

ние и всю энергию направить в себя, в тот ноющий очажок под солнечным спле-

тением. И сбил дрожь и вздохнул, как уставший и смирившийся со всем человек. 
– Конечно.  Я провожу тебя, – проговорил я.
– Мне будет приятно, – сказала Дина и взяла меня под руку. – Идём, 

Андрюша. 
Мы неторопливо прошли коридор, входные стеклянные двери. В мозгу 

прочно держались: «Мой поезд», «В два», «Сегодня». По отдельности это были 
просто слова – не хорошие, не плохие и даже безобидные, будто в пустячном 
разговоре. Но, сложенные вместе, они слышались, точно приговор, обжалова-

нию не подлежащий. И он вынесен мне, Андрею Чумову, красивой женщиной, 
ставшей в один вечер дорогой и близкой. Мы неспешно миновали сквер и через 
несколько минут стояли у площади, где справа неровным кубом белел гастроль-

ный театр, слева высился  универмаг, а между ними – с полдюжины  фонтанов 
и фонтанчиков. Было свежо, качались серые, без листьев ветки акаций и кашта-

нов, шелестела молодая листва сирени, жасмина. Казалось, что вот только сошёл 
здесь снег, воздух ещё держит в себе запах зимы, и на окраине в затишках лежат 
грязно-белые сугробики. Жёлтое неяркое солнце уже поднялось выше окрест-

ных домов, играло в струях воды, отражалось в окнах; то и дело, меняя направ-

ление, гулял, точно  беспечный  курортник, ветерок. Весна вступала в городок 
робко, как нечаянный гость.

– А пойдём в кино, – сказал я первое, что пришло на ум.                                                                                                                                
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Нужно было говорить, хотя бы как вчера – весело и находчиво. Но ока-

залось, что произносить буквы, слоги невероятно трудно, будто они всякий 
раз задевали рану где-то внутри. Дина ответила согласием. Однако первый 
сеанс начинался только в одиннадцать. И мы зашли в магазин. Мы бродили 

с этажа на этаж, выстаивая подолгу то у одного прилавка, то у другого. Я мол-

ча сжимал её теплую руку – так в детстве я держал за руку соседку по парте 
на классной прогулке, боясь потерять пару. В отделе сувениров обменялись 
брелоками с местными видами. Наконец вернулись к кинотеатру, взяли биле-

ты. В фойе обнаружился буфет с мрачными обоями, пластиковыми им в тон 
столами, зевающей полной буфетчицей. Я заказал вина, шоколадку и бутер-

броды. Выпили без тоста.                                                                                                                           
– Не смотри на меня так, прошу. Мне страшно, Андрей. Я же не вино-

вата, что только вчера судьба или ещё что свело нас…
– Останься хоть на день,  – попросил я.
– Зачем? Продлить это на сутки?..  Я не вынесу. Да и ты ведь болен. 

Я вижу.
Я отмахнулся: как раз наоборот, именно сейчас я отлично себя чувство-

вал, и до зарезу нужны эти пусть всего двадцать четыре часа, а если расста-

немся сегодня, то не увидимся никогда. Она отбросила волосы, улыбнулась 
мягко и тепло. Затем открыла сумочку, достала размером со спичечный коро-

бок блокнотик, вырвала листок и написала на нём что-то.                                                                                                                            
– Возьми. Если суждено встретиться, то…  То так и будет. Мой телефон.                                                                                                                
Я  взял бумажку, назвал свой номер и сходил ещё за вином. Сеанс на-

чался, но мы будто не заметили. Дина не отпускала мою руку. Так прошли 

в тёмный зал и устроились в последнем ряду – привычка молодости. Я при-

влёк Дину к себе и поцеловал в губы долгим поцелуем. Она притихла на моём 
плече, словно дитя.                                                                                                                     

Наверное, прошло минут тридцать или  больше, и мы ушли. И вернулись 
в санаторий. А вскоре были у зелёного вагона, и я опять держал её за руку 

и молча смотрел в глаза – синие и печальные, как два камешка в её серебря-

ных перстнях. Проводница, немолодая хмурая женщина, предупредила, что 
трогаемся, и ушла внутрь. Дина поцеловала меня в губы, взошла на ступень-

ки. И тут будто кто толкнул меня в спину, я вскочил за ней. Мы скользнули 

в тамбур, оттуда в купе.
– Андрей, ты с ума сошёл!
А я не соображал, что и зачем делал. Я целовал её щёки, губы, шею, лоб 

и шептал: «Молчи, молчи, молчи…». И было так хорошо, что я готов был 
тотчас умереть,  лишь бы это длилось ещё и ещё. Состав дёрнулся и поплыл. 
И почти сразу явилась проводница.

– Ну вот, – сказала она, не размягчая лица, и забрала Динин билет. – 

Так и знала. Беда с этими курортниками: никак не отлипнут. Через полчаса 
узловая, пересядете на электричку – и обратно.

Я поблагодарил, начал было что-то о человечности сотрудников же-

лезных дорог, но она с тем же настроем вышла, не задвинув дверь. Я умолк 

и как-то обмяк, погрустнел. Дина попросила рассказать что-нибудь о работе, 
о друзьях, о себе. Я отрицательно мотнул головой.

– Хочу запомнить тебя…
– И я…
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– Нет, зачем?..  Доходягу, мощи, рентгеновский снимок, вешалку для одеж-

ды?
И закрыл её лицо ладонями.                                                                                                                      
– Глупыш. – Дина разняла мои руки, рассмеялась. Мы обнялись. Стало лег-

ко и радостно, как будто и знакомство, и танцы, и поцелуи, и счастливая ночь 
без сна ещё только впереди. Лязгнула поездная сцепка, началось торможение. 
И через минуту вагон стал.                                                                                                                              

– Я обязательно позвоню, – шепнула Дина и поцеловала. – До свидания.
Через подземный переход я выбрался наверх, оглянулся, ища её поезд. 

Однако на путях стояло несколько одинаково пыльно-зелёных, поди угадай, 
в каком ехал. Я постоял, махнул вслед первому отошедшему. Узнал, что мне 
отправляться ещё не скоро, отыскал в боковом крыле вокзала кафе, устроился 
возле окна. Выпил, не спеша, фужер красного вина, заедая конфеткой, огляделся. 
Вокзальная суета нравилась ещё со студенческих времён и подняла настроение. 
Я прикончил и вторую порцию. Неожиданное знакомство и быстрая развязка 
истории увиделись занятным приключением, чуть встряхнувшим. О болезни 

и о том, что впереди, не думалось, как не думалось о контуре,  о шефе, о маме, 
о Лене, о Пашке…

В тёплом вагоне я задремал. Но, едва сошёл, бодро взял курс на санаторий. 
И вдруг кольнуло внутри раз, потом второй, третий… Скоро я уже не мог дви-

гаться. Постоял в надежде, что отпустит, приложил ладонь к месту язвы – обыч-

но помогало. И еле-еле ступая, тронулся дальше. Тем временем уколы слились 

в единую нарастающую боль. «Неужели это конец? И напрасны потуги ума, тра-

та сил, контур? Напрасна сама жизнь, поскольку ничего толком не сделано?..» 
Показался мой корпус. У самого входа во мне что-то лопнуло, будто пузырь, 
онемело, ноги подкосились. И, потеряв опору, я свалился наземь…



МАГОМЕД ГАМЗАЕВ

цветЫ НаШеЙ страсти
ЗавЯЛи в стиХаХ

ЗАЩИТИ, ВСЕВЫШНИЙ, 
ДАГЕСТАН!

Не конец ли света в самом деле 
Близится?
И страхом обуян, 
Я молю в наставшем беспределе:
– Защити, Всевышний, Дагестан!

Хоть открыли двери все мечети, –
Пьем вино, пускаемся в обман.
– Отпустив нам прегрешенья эти, 
Защити, Всевышний, Дагестан!

Нынче много развелось «пророков», 
Набивать гораздых свой карман. 
Я молю:
– Спаси нас от пороков, 
Защити, Всевышний, Дагестан!

Но, как прежде, мудрецы аула –
Старики пришли на годекан. 
И кизячьим дымом потянуло... 
Защити, Всевышний, Дагестан!

От людской вражды разноплеменной 
Всем даруй нам верный талисман. 
Пусть торопит свадьбы день
влюбленный... 
Защити, Всевышний, Дагестан!

Сопредельный небу с дня творенья, 
Ты во славу шамилевских ран, 
Как свое прекрасное творенье, 
Защити, Всевышний, Дагестан!  

Перевод с аварского Я. Козловского
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КОГДА ЖЕ МЫ В ГОРЫ 
ВЕРНЕМСЯ?

Когда же мы в горы вернемся опять, 
Чтоб прошлое снова  с грядущим связать? 
Когда же взойдем на родные холмы, 
Забыв навсегда городские шумы?

Там предков могилы и вечный покой 
Навеют нам мысли о воле святой.
Там с неба на землю так горы глядят, 
Как будто вернуться домой нам велят.

Когда же мы в горы вернемся опять – 
О будущем думать, над прошлым рыдать? 
И скалы и башен руины не раз 
Отчитаться пред Богом потребуют нас.

Кинжальные тропы и скалы, и льды, 
Наверное, детские помнят следы. 
Там наше начало и смертный конец 
Молчат, отражаясь в зерцалах небес.

Когда же мы в горы вернемся опять: 
В кругу годекана пора нам познать
Высокие речи седых стариков, 
Пока они живы на склоне веков.

Там дерево рода и в бурю стоит, 
Там гордый орел над горами парит, 
Там матери наши печально поют,
Там девушки всех нас давно уже ждут.

Когда же мы в горы вернемся опять, 
Чтоб все остальное забвенью предать?..

ГОРОДСКИЕ ГОРЦЫ

Слышал: по-аварски 
С пеной на губах 
Говорили страстно 
Люди о деньгах.

Видел я в столицах 
Горцев молодых, 
Что ловить умеют 
Бабочек ночных.
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И на свадьбе горской 
Был я допоздна, 
Там пандур смеялся, 
Плакала зурна.

Я бродил у моря 
И не знал беды.
Славной горной речки 
Я искал следы.

Но от прежней славы –
Лишь песок да ил: 
Речку, словно каплю,
Каспий поглотил.       

Перевод В. Бояринова

ПРИВЕТ, ГОРЯНКА

Привет, горянка! Поздно ты 
Проснулась вновь по той причине, 
Что городской прослыла ныне 
Вдали небесной высоты.

Сидеть подолгу всякий раз 
Ты перед зеркалом готова, 
И тени наводить не ново 
Тебе вокруг разбойных глаз.

И не от вишен у тебя 
Теперь бывают губы алы. 
Живешь, компании любя, 
Где допоздна звенят бокалы.

Там ловят твой зазывный смех 
И штатские, и офицеры. 
Менялись часто кавалеры, 
И вряд ли вспомнить можешь всех.

Ах, если б смиловался Бог, 
Чтоб хоть во сне ты услыхала 
Однажды материнский вздох 
И скрип арбы у перевала.
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И воркованье родника
Перед склонившимся кувшином,
И плеск парного молока,
И крик побудки петушиной.

В ауле б сделался твой сон 
Медовым, чаянью попутным. 
–  Вставай, горянка!
С добрым утром! –
Шепчу, печалью умудрен.

***

С перелетной долей споря, 
Совершая долгий путь, 
Птицы белые на море 
Опустились отдохнуть.

Ждут закаты и восходы 
Перелетных впереди, 
А пока – морские воды 
Прижимают их к груди.

Словно белые фрегаты 
Опустили паруса. 
Ждут восходы и закаты, 
Ждут их завтра небеса.

А пока волна морская, 
Как царица из цариц, 
До утра не отпуская, 
Будет нежить белых птиц.

Я следы свои оставил 
На песке, где ночью был: 
Оглянулся – след растаял, 
Оглянулся – след простыл.

Стихло море. Лишь забвенье –
Позади и впереди, 
Лишь одно мое волненье 
Бьется птицею в груди.

Лишь одна душа живая 
Сможет мне еще помочь, 
Воскресить следы желая, –
Успокоить в эту ночь.
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Лишь одна на свете белом 
Эта чистая душа 
Явится в порыве смелом, 
На следы мои дыша.

Лишь одна – и не иная –
Словно птица с высоты: 
Это ты, моя родная,   
Это ты! Конечно, ты!

***

«Хорошо с тобой!» – сказала, 
Пусть прошло немало лет, 
Все случалось, все бывало, –
Нас хранил небесный свет.

Ты не гасни, свет небесный, 
Ты гори в моей груди, 
Ты храни меня над бездной, 
Ты свети!  Свети… Свети!

«Хорошо с тобой!» – сказала, 
Словно выдохнула, ты. 
И душа крылатой стала, 
И запела с высоты.

Не смолкай, напев небесный, 
Ты храни меня в пути, 
Ты пари, пари над бездной, 
Ты лети! Лети… Лети!

– Хорошо с тобой! – сказала.
Стала лучше, чем была...
Это ты меня спасала.
И спасла! Спасла… Спасла!

Перевод В. Бояринова

***

Не околдован я, поверьте, 
Твоею дивной красотой, 
Хотя, признаюсь, память сердца 
Меня тянула за тобой.
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Я лишь того всю жизнь боялся, 
Чтоб у чужих ночных огней 
Не потускнел, не потерялся
Небесный свет твоих очей.

Перевод В. Артемова

***

Закружила пурга ледяная, 
Остудила прощальную боль, 
Я тебе благодарен, родная. 
Ты прекрасно сыграла любовь.

Как мы верно и чисто любили, 
Не бывает любви горячей! 
Мы с тобой постигали в печали 
Тайну звездную южных ночей.

Все слова мы друг другу сказали, 
И теперь, мою кровь леденя, 
Сизый ветер твоими глазами 
С укоризной глядит на меня.

***

Снег и скрипит, и стонет под ногами,
А дом далек – и так за годом год, –
Вершины лет занесены снегами,
И в неизвестность белый конь несет.

Снег и скрипит, и стонет под ногами.
Опять в пути встречаю я зарю.
Еще вчера беспечен был с друзьями,
А нынче все о сыне говорю.

Снег и скрипит, и стонет под ногами.
Но лишь вчера он под стопой запел:
Я проходил твоими берегами
И сердцем к ним навеки прикипел.

Снег и скрипит, и стонет под ногами.
Я в памяти ту встречу берегу –
И мысли возвращаются кругами
В родной аул, к родному очагу.

68



Снег и скрипит, и стонет под ногами.
Я счастлив, что на жизненном пиру
Не позабыт друзьями и врагами,
Любим тобой. И с этим я умру.

Перевод В. Бояринова

***

Признанье в любви –  как печать на устах,
Цветы нашей страсти завяли в стихах.
Тебя, проклиная, забыть не могу,
А наши дороги навстречу бегут.

Судьба говорит: ты осталась одна.
Любимая, где ты?.. В ответ тишина.
Лишь память меня согревает порой,
И холодом веет дыханье другой. 

Перевод Ю. Кузнецова
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МуСА АХМАДОВ                         

и НаДПисЬ 
о ЛЮбви исчеЗЛа…                                                        

РАССКАЗ

Памяти Ч. С.

Когда ты молод, жизнь видится необычайно светлой. Записав эту мысль, 
я остановился. До чего же знакомые слова, столько людей до меня их 

произнесло! Не знаю, как у них, а вот перед моими глазами предстали самые раз-

ные картины, зазвучали многие голоса, потянуло приятными запахами, в душе 
защемила сладость тех лет. Тогда, даже если ничего особенного не происходило, 
хватало того, что ты сам, все вокруг и весь мир были окрашены в сочно-зеленый 
цвет, полны солнечного света, и над всей этой бескрайностью простирался ярко-
голубой небосвод.

Умом ты понимал, что все исчезнет так же, как опадает белый цвет с дере-

вьев по весне. Поэтому надо успеть почувствовать вкус этой жизни, чтобы потом 

не терзать себя сожалениями о напрасно потраченном времени. 
Однако, как ни старался, попытки сохранить в душе ощущение молодости 

оказались тщетными, как будто ты набирал воду в сито.
Проблемы, накапливаясь день ото дня, притупляют сознание, ослабляют 

внутреннюю зоркость, и постепенно видение мира становится мрачным, нако-

нец, вся жизнь затягивается паутиной обязанностей. 
Кто-то смиренно остается в ней; иные в стремлении разорвать ее спутав-

шиеся нити забывают картинки юности, которые, тускнея, в конце концов, про-

падают вовсе, словно их и не было. 
Но не все поддаются этой паутине, не все расстаются с мироощущени-

ем, свойственным молодости, не все забывают о своих надеждах и ожиданиях. 
Они до конца борются с судьбой, хотя этот спор с каждым днем становится все 
тяжелее и тяжелее. 

С одним из таких неугомонных я познакомился три года назад. 

Небеса разламывались и падали, земля, сотрясаясь, проваливалась в бездну, 
и, пытаясь найти приют для душ, за которые ответственны  перед Всевышним 
(не в состоянии думать ни о чем другом, все свои силы в молодости тратишь 
на этот удивительно светлый мир, где же их взять, чтобы отложить на черный 
день?), кружась и не находя себе места, содрогаясь от жестоких ухмылок одних 
и искренней жалости других, ты, наконец, добрался до черкесской земли, где 

он и подошел к тебе.
– Приятель, как ты здесь оказался?
– Разве мы знакомы?
– Хоть мы и не знакомы лично, я знаю, кто ты. Как поживаешь?
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Очередной болтун, думает, если его дела в порядке, у всех так (как 

в той  пословице говорится: «Сытому – весь свет сыт, голодному – весь голо-

ден»?), да, точно, из таких, видел, наверное, меня по телевизору или слышал 
по радио, может, был на моем спектакле, не верится, что он прочитал что-то 
из моих книг, мало кто сейчас читает на чеченском языке… Кто бы он ни был, 
мне некогда тратить время на пустые беседы… Надо найти жилье по карману 
и разместить семью, за эти два с половиной года, что мы бродим, покинув 
родной дом, это будет уже пятнадцатый адрес… Четырнадцать из них смени-

ли на земле наших братьев, сюда приехал в надежде на лучшее – может, полу-

чится на одном месте прожить хотя бы год, и никто не будет терзать, выгоняя 
посреди окрепших морозов из дома.

– Хорошо живу… Слава Аллаху, – стремление быстро избавиться 

от него переливается в моей душе через край. 
Но он крепко держит мою руку, останавливая взглядом: 
– Приятель, так не пойдет. В твоих глазах печаль. Я не прощу, если не 

поделишься со мной…
– Что ты, Сулейман (кажется, так ты себя назвал?), каким еще может 

быть взгляд беженца, лишившегося дома, родной земли, блуждающего по 
чужбине…

– Это общее горе… Оставь его и расскажи, что конкретно гложет тебя 
сейчас… Наверное, думаешь, чеченские парни, ослабев под грузом проблем, 
исчезли… Это не так!.. Расскажи, какая твоя главная забота, я ее прогоню, как 
ветер разгоняет тучи на небесах… – похоже, он читал чеченские илли1.

Я делюсь с ним своей проблемой.
– Для тебя у меня найдется жилье. Купил две квартиры на одном этаже 

– вдруг понадобятся… В одной сам живу с новой семьей, созданной три года 
назад… Есть у меня и взрослые дети, кто-то из них дома, в селе… Другие 
устроились в разных городах… В общем, вторая квартира пустует, вселяйся… 

Она твоя. И не на время, а навсегда… Я тебе ее продаю. Назови цену, 
говоришь… Вот моя цена… Мало, думаешь? Тем не менее, это моя цена. 
Когда будут деньги, отдашь. Мне сопутствует удача в бизнесе… Не так уж 
это и важно: сегодня достаток есть, завтра – нет… Как вода, утекает порой… 

А важно то, что делаешь ты и такие, как ты… У написанного тобой благород-

ного чеченского слова есть будущее, это слово нужно и нам, и последующим 
поколениям…

Уже около года, как мы расстались навсегда, но не проходит и дня, 
чтобы я не вспоминал его, особенно по дороге из Грозного в Нальчик. Часто 

на его машине проделывали мы этот путь туда и обратно. 
И сейчас на этой дороге или, увидев дом, где мы жили; неспешно считая 

ногами ступеньки лестницы, поднимаясь на третий этаж; видя дверь их квар-

тиры; заслышав за этой дверью голос дважды вдовы; заметив грустные глаза 

его сына (отец дал ему большое имя – Сайд-Хусейн, и двух лет мальчику 

не было, когда стал сиротой), и, наконец, зайдя к себе, принимая от бегущих 
навстречу и обнимающих меня детей приветствие: «Дада2, ты вернулся!» – 

к горлу подступает горько-сладкий ком, затем от переизбытка этот горький мед 

1 Илли – эпическая песня. 
2 Дада – так чеченские дети называют отца. 
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сгущается, застывает в воск, дыхание перехватывает, и из глаз текут слезы. Стыдясь 
детей, быстро захожу в комнату, чтобы они не заметили моих слез. Нельзя, чтобы 
дети их видели, для них отец – гора, твердая, как камень, которая в силах защитить 

от любой непогоды: от всех ветров и дождей. Не дай Всевышний пробить брешь 
в этой их уверенности днями сомнений!

Как сказал сам Сулейман, ему потворствовала удача в делах коммерции. 
Любые его начинания оборачивались в его пользу, а потому к нему тянулись раз-

ные люди, которые тоже хотели начать свой бизнес. Он их не отталкивал, помо-

гал, чем мог, но мало кто из них становился ему товарищем. Некоторые, считая 
его помощь недостаточной, уходили сами, другие проявляли себя с неожиданно 
неприглядной стороны – пытались на мелочи или, если удастся, по-крупному 
обмануть – с такими он расставался сам. Тот, кто считает, что вся жизнь сложит-

ся счастливо, только поймай удачу за хвост, – глубоко заблуждается. Эта мысль 
зародилась в нем десять лет назад, когда он стал получать высокую прибыль. 
Правда, деньги доставались ему нелегко, приходилось трудиться день и ночь. 
И он трудился, не ленясь. Сегодня – в Грозном, завтра – в Москве, послезавтра – 
в Самаре, потом – опять дома, затем – снова в пути…

Когда чувствовал усталость, сердце не позволяло остановиться и отдохнуть 
надолго, его звали новые горизонты. Однако полноценной радости жизни деньги 
не приносили. Ни на минуту не забывая о том, что когда-нибудь придется пред-

стать перед Всевышним, Сулейман старался исполнять своевременно свой долг 
перед ним, ему и в голову не приходило искать какие-то нечестные пути, он сто-

ронился людей, которые стремились к этому.
Но душа была не на месте, когда вспоминал, каким было самоощуще-

ние в юности; мысль, что это не повторится никогда, что напрасны были 
ожидания, мечты, а время его тает, и он может так и уйти, не успев достичь 
этой вершины, селила страх в его сердце… И все было против этих надежд, 
железным занавесом свалились на него каждодневно растущие заботы; две 

войны – последняя вдвое более жестокая – принесли с собой новые печали, сле-

зы, кровь, несправедливость; они гасили огонь, горящий в душе, и, не желая 

с ним расстаться навсегда, он своими мыслями заключил его в тройное коль-

цо, защищая от жизненных бурь… Но оберегать огонь только своими мысля-

ми долго он не мог – ему уже пятьдесят; правда, чем сложнее были жизнен-

ные обстоятельства, тем сильнее было желание осуществить свои надежды. 
Но для этого нужен был другой человек… Сейчас, сегодня. И Сулейман – 

слава Всевышнему! – нашел этого человека в разрушенном войной, разо-

ренном, покрытом копотью так, что не разобрать, день на дворе или ночь, – 

Грозном.

Имя ее Лейла. Одно звучание этого имени какое-то светлое, приятное 

сердцу. И сама она излучала на окружающих этот живительный свет. 
Он спросил, что она делает в этом искалеченном, черном от дыма пожа-

рищ городе; если ищет прошлое – напрасный труд, только сожаления, боль здесь 
можно найти, следы жестокости; при виде Грозного воспоминания о прошлом 
не возникают, не то, что не возникают, но и сохранившиеся в памяти разруша-

ются, оставляя в душе только зияющую пустоту; прошедшее надо вспоминать 

в другом месте, где нет войны, где растут деревья, благоухают цветы, – там легко 
встанут перед тобой счастливые картины тех лет.
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Она слабо улыбнулась: «Раньше была такой, обманывалась воспоми-

наниями, сейчас я не ищу ушедшее. Самообман прошел в первую войну, 
когда погиб муж. Это случилось в самом начале войны, он попал под бом-

бежку (из сгоревших около парка тринадцати машин одна, светло-голу-

бая «Лада», была его… после-то они все стали одного цвета)… да, мощ-

ной взрывной волной его выбросило из машины, поэтому тело не сгорело; 
увезла своих четверых детей-подростков далеко отсюда и старалась вырас-

тить их вне ужасов этой земли, чтобы они не видели их… А в город при-

ехала, чтобы проверить сохранность дома – когда-нибудь, когда пре-

кратится эта напасть, он может понадобиться детям. Но на месте дома 
– глубокая воронка. Видимо, очень тяжелая бомба попала в него…» Бомбы 
никак не прекратят преследовать ее семью. Завтра-послезавтра, проведав 
родственников, она уедет к семье, правда, там нет работы, оставив детей 

в безопасности – они взрослые, младшему – 10 лет, самостоятельные уже… 

Да, оставив их там, устроиться бы здесь на работу, если бы знать, что на этом 
все закончится…

Сулейман слушал ее тихо льющийся голос, похожий на дождь из его 
детства – до того, как увидеть, сначала слышался стук по крыше малень- 
кого дома; мальчуган, десяти-одиннадцати лет, он побежал под этим дождем 

на край села и, когда после засияло солнышко, лежал, повесив мокрую одеж-

ду, на берегу горного ручья до тех пор, пока его мутные потоки не светлели; 
так сидел, пока последние лучи заходящего солнца не падали сначала на ру-

чей, потом на окраину села и, наконец, на вершину горы; затем пошел домой, 
вслушиваясь в гомон завершающих свои дела сельчан, под черно-синим по-

крывалом неба, усеянным сверкающими звездами… Таким же бывает весной 
зеленый луг, усыпанный яркими цветами. 

Как этот солнечный дождь, лились на него слова Лейлы, он не заду-

мывался над их смыслом, лишь их мелодия слышалась ему. Они вызывали 

в сердце ощущения, испытанные когда-то, рождали в сознании разнообраз-

ные картины.
Сулейман не хотел, чтобы эта музыка слов исчезла, она заставила его 

забыть о нависшей над ним паутине проблем, обязанностей, печалей, как будто 

ее и нет вовсе, его мысль витала высоко, поднявшись над тучами.
Лейла была посреди этой несправедливости, обезумевших, уничтожаю-

щих друг друга людей чистым цветком, который вырос, чтобы показать, что 
есть другая жизнь; в ней есть силы, чтобы излечить эту истерзанную, испе-

пеленную природу, изрыгающую черный яд, потому что она – прозрачная, 
чистая вода родника, пробившегося из самой сердцевины земли навстречу 
солнцу.

И разве была вина Сулеймана в том, что он хотел как можно дольше 

задержаться под этим дождем, в водах этого родника?..
Это же то, что он искал столько лет! Всевышний помог ему, но, если 

он, как бывало не раз, смалодушничает или будет в нерешительности стоять 

в стороне, удача тут же улетучится, и неизвестно, предоставит ли судьба еще 
один шанс.

Сулейман опять вступил в разговор, все надежды, чаяния, мечты, ско-

пившиеся в нем за последние тридцать лет, светлые мысли, томления души 
ниспадали сейчас водопадом.
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Лейла удивленно смотрела на него, где-то далеко, в глубине ее потускнев-

ших пять лет назад глаз, зажглись маленькие огоньки.
Когда Сулейман замолк, чтобы собраться с мыслями, Лейла сказала: 
– Странный ты человек. Вряд ли ты житель планеты Земля, никогда 

не встречала людей, ведущих такие разговоры, особенно в таком возрасте.
Время… эх, время! А вот желания человеческие с ним не считаются. 

И время медленно, бесшумно уходит, и дом твоей души ветшает, изнаши- 
ается… но сама душа остается прежней… Сердце тоже… Неужели я так опоз-

дал?
Лейла почувствовала, что сказанное ею задело его: «Я-то свой возраст име-

ла в виду, подобные слова и мысли давно жили во мне, а душа познала счастье 

с другим, и все это было уничтожено пять лет назад; так много красивых 

девушек вокруг, с какой бы из них ты ни поделился своими переживаниями, 
ее сердце, даже если оно каменное, не может не растаять…» 

В тот день Лейла попрощалась с ним, сказав, что опаздывает по своим 

делам. Но спустя два дня они снова встретились. 
Сулейману казалось, что они не расставались, потому что мысли о Лейле 

ни на секунду не прервались ни наяву, ни во сне – эти мысли, став ночными ви-

дениями, не покидали его.
Было ощущение, что время повернуло вспять, на тридцать лет назад;  

как тогда был светел его взгляд на жизнь, несмотря на послевоенную разруху 

вокруг и обездоленных людей. Он знал, что это восприятие мира исчезнет, оно 
не имеет будущего, поэтому нужно успеть получить блага для своей души, 
которыми наделил его Всевышний, ведь они тоже быстротечны. Встречаясь, 
он снова и снова рассказывал о своих надеждах, раздумьях, мечтах, и, хотя 

говорил всегда об одном и том же, каждый раз Сулейман находил все новые 

и новые краски – как отличен рассвет сегодняшний от вчерашнего, так и его 
разговоры не были похожи один на другой.

Лейла всегда слушала, улыбаясь, воспринимая его слова как песню, удиви-

тельным образом прорвавшуюся к ней из ушедшей навсегда мирной жизни.
То, о чем он говорил, – их соединение – она считала невозможным, 

но все же было приятно слушать эту мелодию, льющуюся из небесных глубин.
Однако он, этот гость из других миров, и не думал оставлять все, как 

есть. Когда она просила – подождем, вот закончится война, разрешатся все 
проблемы, вызванные ею, тогда и посмотрим, Сулейман отвечал: живи долго, 
родная, но мы не знаем, сколько нам отпущено Всевышним, поэтому нель-

зя хорошие дела отодвигать до завтра; у меня взрослые дети, у тебя взрос-

лые – мы не знаем, как они отнесутся к этому; если они настоящие люди, ста-

нут друг другу братьями и сестрами; у тебя есть жена, я не хочу разбивать 

ее сердце, зная вкус разбитого сердца; почему ее сердце должно разбиться, если 
я буду счастлив; не она первая, многих женщин постигла ее участь; неужели обя-

зательно жениться на вдове с детьми, когда вокруг так много красивых девушек; 
я не ищу развлечений с молоденькими красавицами, мне нужно иное; люди нас 
осудят; что людская молва, если Бог дозволяет?..

Не было довода, чтобы противопоставить его Сулейману, он легко крушил 
самый, казалось бы, неопровержимый аргумент.

Потом Лейла назвала самую вескую, как она считала, причину: любовь 

спустя год или два гаснет, так страстно любившие друг друга, пресытившись, 
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становятся врагами и расстаются; к чему увеличивать зло и вражду на ис-

терзанной и без того земле, лучше остаться хорошими знакомыми, которые, 
встретившись, спрашивают друг друга о здоровье, делах…

Нет, ни в коем случае, во-первых, не всякая любовь исчезает, сго-

рев дотла, я видел людей, которые до самой смерти были нужны друг другу; 
во-вторых, то, что я обрел сейчас, – итог моих тридцатилетних исканий 

и ожиданий; не думаю, что осталось время, забросив найденное, искать что-
то другое; огонь, загоревшийся в моем сердце, никогда не погаснет, сколько 
бы мне ни было отведено, – я себя хорошо знаю.

Тогда Лейла не обратила внимания на эти слова; спустя пять лет, кото-

рые прожили вместе (точнее, кипели энергией жизни или горели, как яркий 
огонь), в начале шестого, когда внезапная тяжелая болезнь уничтожила его, 
она часто вспоминала их – видимо, душа что-то подсказывала ему.

А сейчас они шли по бывшему скверу Дружбы народов мимо памят-

ника трем героям гражданской войны (некоторые говорят «трем дуракам»), 
от которого осталось лишь мощное тело, рядом с ним примостился рос-

сийский блокпост, окружив большую часть площади колючей проволокой. 
Сзади, на постаменте, огромными буквами чумазый солдат что-то писал 

белой краской. Думая, что же за дорогие письмена он выводит, стояли эти 
двое в ожидании, когда он закончит…

«Люба, я тебя люблю! Вова», – было написано им.
– Боже мой, несчастный оттого, что здесь сделал эту надпись. Как об 

этом узнает Люба в затерянном в снегу российском хуторе? – сказала Лейла.
Сулейман поддержал солдата:
– Хоть она и не видит, своему-то сердцу он сделал подарок.
– Видимо, он очень любит эту девушку, – заметила Лейла.
– Не думаю, что его любовь больше, чем моя, – улыбнулся Сулейман.
– Кто знает, кто из вас больше ненормален?..
– Скоро ты это узнаешь, – что-то пришло ему на ум, Сулейман опять 

улыбнулся.
Что он имел в виду, Лейла узнала спустя два дня, проходя мимо памят-

ника и бросив взгляд на надпись. Надпись изменилась: «Лейла, я тебя люблю. 
С.» Свое имя он не написал полностью. Лицо Лейлы запылало, словно весь 
мир узнал об их отношениях. Потом подумала, кто знает, что речь идет о ней, 
– Лейл много, кто подумает о ней, вдове с четырьмя детьми? Одновременно 
с этой мыслью к Лейле пришло осознание того, что больше нет сил, чтобы 
противиться Сулейману, и их союз предопределен свыше.

Когда они стали одной семьей, Лейла часто спрашивала:
– Сулейман, как тебе удалось сделать эту надпись, ведь на блокпосту 

столько вооруженных солдат, а вокруг – колючая проволока?..
– Как только я заглянул в глаза часовым, они упали мертвым сном, когда 

же пристально посмотрел на проволоку, она расплавилась… Так силен был 
огонь любви, горящий в моем взоре, – смеялся Сулейман.

Отшучиваясь таким образом, Сулейман оставил без ответа попытки 

Лейлы понять, как это произошло. Он был опытным следопытом в лесу люд-

ских взаимоотношений. Если рассказать все, как было, неизвестно, какие мыс-

ли зародятся в ее голове. Эту надпись солдат сам изменил да еще и спасибо 
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сказал – за пятьсот рублей. Но если сказать правду, Лейла может усомниться 

во  всем, что он делает ради нее. Например, возвращаясь домой из Москвы само-

летом (поездом он никогда не ездил – не хватало терпения, и как можно тратить 
столько времени напрасно?), он привозил цветы. В большинстве случаев цветы 
держали в руках встречающие, он один спускался по трапу с огромным букетом 
разноцветных роз.

Лейла только раз приехала в аэропорт: тогда впервые Сулейман подарил 

ей букет роз. Лейле казалось, что весь мир смотрит на них, чувство радости зат-

мило чувство стыда. Засмущавшись, она огляделась.
Нет-нет, никому не было до них никакого дела. Это ж не Чечня, это было 

другое место, где люди несколько отличались от чеченцев: чужие отношения, 
жизнь их мало интересовали, каждый торопился по своим делам.

«Тот тоже был ко мне добр, как и Сулейман. Когда Бог дает мне что-то, 
он дает мне все, забирает – тоже все», – мелькнуло в голове. Лейла испугалась: 
неужели опять все потеряю? Глаза ее увлажнились. Через несколько лет она ска-

жет себе: «Эта мысль была предупреждением высших сил, как бы подготовкой 

к нашему расставанию».
– Что ты так растерялась? – смеялся Сулейман. – Что может быть лучшим 

подарком, чем цветы? Бог не запрещает делать друг другу приятное, напротив, 
любит это. 

Хоть он и был прав, больше Лейла его не встречала, поэтому Сулейман при-

возил цветы из столицы России прямо домой.
Как-то я столкнулся с Сулейманом, стоящим с букетом цветов у своей 

двери.
– Приятель, как ты находишь мое ухаживание за хозяйкой очага – цветы 

привожу аж из самой Москвы? – широко улыбнулся он.
Открывшая в этот момент дверь Лейла стояла в растерянности.
– Сулейман, ты прекрасно ухаживаешь за своей женой, но, пожалуйста, 

не делай это достоянием «широкой общественности». А то и другим захочется, 
чтобы их так же уважили… – пошутил я.

– Надо уважить!
– Не у всех такие возможности, как у тебя…
– У любого есть возможность сделать приятное человеку, – не отступал 

Сулейман.
Да, сердце ему как будто что-то подсказывало – он спешил творить 

добро, познать радость жизни. Работал днем и ночью, но, как только выдавалось 
свободное время, отправлялся с женой в лес, в горы, к теплым источникам или 

к морю.
Как-то я повстречался с ними перед нашим домом, когда они в очередной 

раз возвращались с моря. Увидев их загорелую кожу, сразу можно было понять, 
где они были. 

После взаимных приветствий Лейла вошла в дом, а Сулейман задержался 
со мной.

– Почему бы и тебе не отправиться к морю… с семьей… море лечебно… 
Если дело в деньгах, я помогу… Чеченцы не умеют ни отдыхать, ни беречь свое 
здоровье. Неужели кусочек всех земных благ не должен достаться и нам? У нас 
обязательно – проблемы, войны, переживания, а море, радости жизни – другим… 
я с этим не согласен, – делился Сулейман.
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Через год Сулейман и Лейла получили помощника, чтобы вместе по-

знавать земные блага. Этому маленькому человечку с таким большим именем 
не было и года, когда он отправился со своими родителями в путешествие. 
Видевшие его удивлялись сходству с отцом и недетскому, глубокому, осмыс-

ленному взгляду черных глаз.
В один из жарких летних дней, после заката солнца все трое бежали 

к машине.
– Вы куда?
– Недалеко от города, на окраине одного балкарского села есть поросшая  

лесом местность. Прорезая ее, там течет прозрачная речка… ночью она осо-

бенно красива, в ней играют тени деревьев и, мерцая, переливаются звездоч-

ки… А сегодня вода будет еще краше в сиянии полной луны… Хочу, чтобы 
босиком по этой светлой воде прошелся молодой джигит. Знаешь, какой она 
будет прозрачной и светлой, посреди ночи можно увидеть плавающих в ней 
рыб! Поехали с нами, зови детей… Не поедешь? Почему? 

Ну, живи… – он побежал дальше.
Он всегда был таким  –  на бегу, на бегу…  Я понимал его: он пытался 

выбраться из-под сети забот,  печалей. С появлением новой семьи радостное 
восприятие жизни возросло, но одновременно разрослись и накрывшие его 
сети печалей, и самая тяжелая из них сплетена из паутины людской зависти 
и ненависти. И все же у меня не было сомнений, что он выйдет победителем, 
благодаря своим добросердечию, щедрости и любви к жизни.

Эх, мир! Сколько неожиданностей преподносишь ты! Так случилось 
и с Сулейманом: его старшего сына забрали… Почему?! Когда солдаты наки-

нулись на односельчанина, которого он подвозил на машине, парень не остал-

ся в стороне. Эх, чеченская честь! Разве кто-нибудь поставил бы ему в вину, 
если бы он не вмешался в заведомо проигранный спор? Тому не смог помочь 
и сам оказался в плену. Но в такие тяжелые моменты, опережая, не позволя-

ют все обдумать и взвесить мужество и удаль, которые с кровью достались 

от далеких предков.
Я повстречал Сулеймана, занятого поисками бесследно исчезнувшего 

сына, спустя месяц. Он был словно камень, брошенный в воду, хоть и старал-

ся улыбаться, казаться неунывающим, стиснув все свое горе комком в душе. 
И сейчас, когда его уже нет в живых, вспоминая, каким был Сулейман 

в то время, я представляю морскую волну, неистово бьющуюся о берег. Это 
была волна, которая билась о многочисленные сердца начальников, но их 
сердца оставались равнодушными льдинками. Просьбы, ссылки на законы, 
деньги, невиновность юноши… –  ничто не смягчило эти холодные камни. 
Он ощущал себя соломинкой перед этой несправедливостью, которая была 
огромней, чем мир. И собственное бессилие, невозможность помочь ребенку, 
попавшему в беду, были для сердца его гнетом большим, чем этот мир. Терпя 
это, сглотнув горький ком, вечером нужно было возвращаться домой, без сна 
маяться ночью в беспокойстве за сына. Бесследное исчезновение человека – 
это же большое несчастье. Хоть бы тело отдали, чтобы похоронить. Мысль 
уже до этого дошла. И висевшие до сих пор над ним сети печали, зависти, 
свернувшись в один сгусток боли, сжавшись, проникли в его тело; потом, 
когда Сулейман, терпя тяжесть сказанных кем-то в его адрес слов: «Если бы 
это был сын, рожденный новой женой, нашел бы», – еле переносил долгую 
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зимнюю ночь, в его утробе лопнул этот сгусток, зацепив когтями тяжелой неиз-

лечимой болезни внутренности. И сети зависти, ненависти, переживаний раски-

нулись по его чреву. Раньше они все сжимали ему, теперь же собственное тело 
стало для него тесным. Терпеть это было очень тяжело.

Эх! Как это несправедливо! Ох! Как же это жестоко! Неужели люди не 
знают, что каждый ребенок отцу одинаково дорог?! Тем, у кого есть семьи, 
это ведь должно быть известно… Все равно говорят… Есть, оказывается, 
в мире люди, которым приятно заставлять других страдать! 

Пять месяцев спорил он с болезнью. Несколько раз ездил на лечение 

в самый крупный кавказский город.
– Все во власти Бога, сделанное им – к лучшему… Как много чеченцев 

больны этой страшной болезнью. Это, оказывается, болезнь чеченцев, она, гово-

рят, от переживаний. А знаешь, сколько людей не могут себе позволить лечение 
из-за денег? А у меня они есть – это для меня как кость в горле, – глаза его ув-

лажнились. 
Идущего тяжелой дорогой навстречу своей смерти Всевышний щедро 

одарил милосердием и стойкостью настолько, что он мог думать о других.

Человек не знает, где обитала его душа до того, как он появился на свет… 
С леденящим криком приходит он в незнакомый мир, не в силах противостоять 
чему-либо, нуждаясь в заботе всех. Он и находит ее, обретает любовь. Потакая 
всем его желаниям, мать и отец растят дитя.

Точно также никто не знает, что его ожидает за чертой смерти. Значит, 
жизнь – это середина двух неизвестностей. Сколько бы ни было человеку 

отпущено, как же все-таки коротка эта середина! Что же находится за гра-

нью  небытия? Живущий не вправе знать это. Как мало знают живые о смер-

ти! «Любая душа должна пережить смерть», – вспоминаю слова одного алима. 
Когда кто-то умирает (особенно молодой), мы страдаем, сердца и глаза пла-

чут; как будто он ушел, оставив нас навсегда на этой земле, остается скорбь, 
мы жалеем его. Но если подумать, жалеть надо себя и плакать о себе. Он ушел 
не вместо тебя, а в свою очередь. Он перенес отпущенное ему испытание. 
А тебе это только предстоит, и никто тебя от этого не избавит, пока сам не ис-

пытаешь.
Что же говорится в чеченской народной поэзии об этом? Листаю ее страни-

цы. В назмах3, в основном, описывается, как тяжела смерть или звучат жалобы 
(«как быть, как быть, о смерть, с тобою?»). В илли упоминается, что молодец 
всегда встречает смерть достойно, не тушуется перед ней. А в чем же смысл 
смерти, чем она является по своей сути – об этом ничего не говорится. В пере-

веденном на русский язык узаме4 я прочитал такие строки:

Холодна ты, смерть, даже смерть храбреца,
Но я был властелином твоим до конца…

Как ни пытался, не удалось найти оригинальный текст этой песни на че-

ченском языке. Если он все же есть, кажется, илланча5 пытался себя обмануть, 

3 Назмы – песни духовного содержания. 
4 Узам – лиро-эпический жанр чеченской народной поэзии. 
5 Илланча – исполнитель народных песен. 
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желая хотя бы на время забыть о смерти (ведь на самом деле считать себя 
властелином смерти – большая глупость). Эта же жажда самообмана звучит 

и в строках одного чеченского поэта: «Не стоит смерти бояться: пока ты есть 
– ее нет; когда она приходит – нет тебя». Хотя он и говорит так, я вижу боль-

шой страх, маскирующийся под этими словами; вводя себя таким образом 

в осознанное заблуждение, он хочет хоть на время, на миг забыть о гложущем 
его страхе. Человеческий ум не в состоянии осмыслить смерть. Единственное, 
что мы можем, – искать утешение в вере, смириться.

За неделю до смерти Сулейман подозвал жену: 
– Лейла, опять ты остаешься одна. Еще одного сироту добавил я тебе. 

Прости. Как бы там ни было, наш союз не напрасен. Я действительно был счаст-

лив эти шесть лет. 
Потом…
Потом, ударившись о гребень стальной волны, морская волна, собрав новые 

силы, разбежавшись, чтобы броситься вперед, внезапно ослабев, разлилась без 
сил…

По прозрачной горной воде, в которой отражаются звезды, идет ребенок, 
делающий первые шаги в жизни; мужчина, которого он держит за руку, внезапно 
исчез, и мальчик остался один в темной ночи…

Надпись на сером камне в Грозном стерлась… Исчезла.
Рассыпавшись по небу, разлетелся разноцветный букет…
Это случилось в один из дней, когда от несусветной жары у людей плави-

лись мозги, в середине июля… Се ля ви.

Перевод Л. Довлеткиреевой
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СВЕТЛАНА КЛИМЕНКО

ЗиМоЙ Не боЙсЯ 
ХоЛоДов

*
*
*

Из вишни как-то косточка упала
И проросла у дома за порогом,
Где прижилась назло моим тревогам, –
Роскошною, тенистой вишней стала.

И моросящим дням не покоряясь, 
Цвела в соседстве с яблоневым садом. 
Ей с ним хотелось оказаться рядом, 
К забору все тянулась, прижимаясь.

И я, как вишня та, – с душой не сладить. 
Так, вместо журавля поймав синицу, 
Вдруг вырвала ненужную страницу 
То ли из жизни, то ли из тетради...

2002 г.

ГРИбНАЯ бАбуШКИНА ГЛуШЬ...

Изразцовая печь и резное оконце,
У божницы в углу в рамке Божия мать.
По утрам забегает умытое солнце
С одеялом лоскутным моим поиграть.

За оконцем плывет деревенское лето,
Тонет небо в пахучей степной красоте.
Что за прелесть и легкость в неспешности этой,
В тихой скромности быта, святой суете.

А душе для покоя всего-то и надо: 
Чтобы эта деревня вовеки жила, 
Да божница в углу бы подольше была, 
Да не свяли б до срока цветы палисада...

2011 г.

КЛИМЕНКО Светлана Ильинична, автор восьми поэтических сборников, с 2004 
года руководитель литературного объединения «Эолова арфа» при газете «Пятигорская 
правда».
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АНТИМИРЫ

Мы давно живем в антимирах 
На изломе ценностей и судеб, 
Разные непримиримо люди 
В суете и вере, и делах.

Разные, как небо и земля: 
Судьи в нас и жертвы фарисейства.
Очевидцы срама и злодейства, 
Чем же мы засеяли поля? 

Всходы тех полей пугают нас: 
Перестало быть святое святым. 
Кто живет в бесчестье сверхбогатым, –
Не стыдится больше божьих глаз.

Мы давно живем в антимирах.

2004 г.

ОСЕННЕЕ

Металось утро по моей квартире 
В преддверии рождавшегося дня. 
И не было, казалось, в целом мире, 
Наверное, бессоннее меня.

Озвучивала утро электричка, 
Округу о себе оповестив. 
И петухов горластых перекличку 
Перебивал гудка ее мотив.

А у забора вновь зорюют вишни,
И осень робко входит в жизнь мою.
И я поникшей вишнею стою,
Влюбленной в клен, 

но снова третьей лишней...

2004 г.

ЖИТЬ ПО-РуССКИ

Где даже соловьи поют по-русски 
И так по-русски травы шелестят, 
Где в драке пьяной в переулке узком 
Взметнется залихватский русский мат,
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Где ненавидеть и любить вполсилы 
Нельзя. Не заставляй и не проси, 
Где злость хватает топоры и вилы – 
И без огляда! Господи спаси!

Уж если пытки – дыба, казнь – то плаха, 
А если горе – миром всем помочь. 
В расход пойдет последняя рубаха, 
А жаден если – то с дороги прочь!

Вот здесь я и живу и в жизнь влюбляюсь, 
И за судьбы соломинку держусь. 
Страдаю и люблю, грешу и каюсь, 
И тем, что русская, – отчаянно горжусь.

Даны в наследство мне просторы эти 
И песен нежность, что в душе ношу. 
Горжусь, что лучшим языком на свете 
Владею и стихи на нем пишу.

2001 г.

КРИК

Порой неслышным крик бывает – 
Крик нищих рук, просящих глаз. 
Но громче всех набатных фраз 
Он к милосердию взывает.

Пусть и немой, но тем и жуткий, 
Покоя не дающий крик. 
Застенчив он и многолик. 
Его почувствуй сердцем чутким.

Суметь бы всуе распознать 
Немые, страждущие лица. 
С их бедами и горем слиться, 
Им посохом в пустыне стать.

И так же павшие молчат, 
Хотя взывают к нашим душам. 
И громко памятью кричат…
Нам научиться б только слушать.

1998 г.
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ЭТО – Я

Ветер заскулил у подворотни: 
– Это я к тебе издалека. 
Если он опять покой твой отнял, 
Значит я нужна еще пока.

Это я и в праздники, и в будни 
За окном твоим прольюсь дождем 
И, склоняясь мокрой веткой, буду 
Вечер коротать с тобой вдвоем.

Я туманом загляну в окошко, 
Примощусь рябиной под окном. 
Из лесу явлюсь грибным лукошком 
И в бокале заискрюсь вином.

Ждать устав, свою надежду бросив 
В жаркий пляс каминного огня, 
«Где же ты?» – в отчаянии спросишь. – 
Знай, что где-то рядом буду я.

1979 г.

*
*
*

Предаст ли друг или ограбит вор, –
А век пройдет и даже не заметит. 
Течет река злодейства до сих пор 
По бездорожью бед на этом свете.

Пусть был твой путь и горький, и крутой, 
И не был смысл великих истин ясен. 
Жизнь – это миг. У каждого он – свой, 
Но как же миг тот, Господи, прекрасен!

1998 г.

*
*
*

Вновь оглянусь, но лета не увижу, – 
Лишь пересохший лист на тополях, 
Да ветки ломкие поникших старых вишен, 
Да осыпь трав, пожухлых на полях.

Уходит август, обожженный солнцем 
И зноем изнывающей степи. 
А жаркому светилу все неймется: 
Безжалостно глаза озер слепит.
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Но как-никак – конец приходит лету. 
Суетам дачным, хлопотным делам. 
И осени все новые приметы 
Торопят к листопадам и дождям.

2004 г.

НЕЖНОСТЬ

Два таких похожих одиночества 
Загрустили, нежность затая. 
Ваше неженатое Высочество, 
Светлость незамужняя моя.

И верны мы этой неизбежности. 
А молва уже венчает нас 
Нашей нецелованною нежностью 
И тоской невстретившихся глаз.

Называя Вас всегда по отчеству, 
И смущаюсь, и боготворю 
Ваше одинокое Высочество, 
Нежность запоздалую мою...

2005 г.

РОДНОЙ ЯЗЫК

Я русской речью вдоволь не напьюсь. 
Той чаши дивной нет конца и края. 
Так пошлым словом замарать боюсь, 
Изъяны и ошибки замечая.

Как жаль, что слух давно уже привык 
К неграмотно-кощунственному слову. 
Где гордость за великий наш язык?  
Пора его очистить от половы,

Что выхолащивает красоту его, 
Этничность, самобытность и напевность. 
В нем крепнут дух народа моего 
И песен русских мудрость и душевность.
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Я не стою в раздумье на меже: 
Какой язык любить, какому верить. 
Зачем мечтать о том, что есть уже, 
Зачем стучать в распахнутые двери?

2010-2012 гг.

 

ГОРДЫНЯ

За все непризнанные строки 
Я с высоты минувших дней 
Бросаю долгие упреки 
Гордыне истовой моей.

За то, что многое не сталось, 
Не сладилось и не сбылось, 
За то, что с тем, о чем мечталось, 
Так поздно встретиться пришлось.

Все тягостней моя утрата.
Свою гордыню тешу тем,
Что только я и виновата
В том, что ничья, нигде, ни с кем...

2001 г.

ПРОЩАЙТЕ ДРуГ ДРуГА

Даже если на сердце обида и вьюга, 
И от слез губы сушит постылая соль, 
Стиснув боль, забывайте обиды друг друга, 
Даже если покажется вечною боль.

Если жало предательства лучшего друга 
Вас пронзит неожиданно, остро и зло, 
Если вдруг оказалась неверной подруга, – 
Это просто с подругою не повезло.

Но и в омут отчаянья вы не спешите. 
Постояв у обиды своей на краю, 
Как икону, прощенье врагам подарите, 
Очищая их души и душу свою...

1998 г.
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РЯбИНА СЛАЩЕ ОТ МОРОЗА

Когда не замечать в беде 
Судьба неверная устанет, – 
Мир сам напросится к тебе, 
Когда тебя уже не станет.

Так на земле во все века: 
Мы плачем только потерявши. 
А если жив еще пока, – 
И друг бывает опоздавшим.

Зимой не бойся холодов –
Рябина слаще от мороза.
И покаянья чище слезы,
И легче груз твоих грехов.

2001 г.

*
*
*

Сойду с ума от этого свеченья 
Любимых глаз, что смотрят на меня, 
От пламени зовущего огня 
И нег невыносимого томленья.

Мы прячем от назойливых прохожих 
Случайное прикосновенье рук. 
Спасенья нет от этих дивных мук, 
Ни на какие муки не похожих.

Разлук неодолимые страданья... 
Преодолеть их дай мне, Отче, сил.  
За что такой любовью наградил, 
Зачем обрек на это испытанье?

1979 -2011 гг.

*
*
*

Как трудно сверху вниз лететь – 
И не разбиться... Еще труднее не запеть 
Поющей птице.

Как сладко чувствовать весны
Прикосновенье,
Что так мои тревожит сны
Любви волненьем.
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Неугомонную опять 
Стихами гложет. 
Устанет сердце рифмовать – 
Душа поможет...

1987 – 2010 гг.

ЗНАЧИТ ВЕЧНО ЖИТЬ

На книгу В. Перевозчикова
«Неизвестный Высоцкий»

Травля... Гибель... Слава... Память –
Это все о нем.
В жизни надо больше падать,
Чтоб взлетать потом.

Совершенству нет предела.
Сердце, не взорвись! –
Темнота в ночи редела,
И светлела высь.

Рвался песней под гитару
Хриплый баритон.
К белой облачной отаре
Уносился стон.

Бычились натужно нервы,
Разорвав предел.
Славы у судьбины-стервы
Клянчить не хотел.

Боль – дилемма лучшей роли:
«Быть или не быть?»
Умереть от этой боли,  –
Значит вечно жить!

2010 г.
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 АРбЕН КАРДАШ

ПоЛевоЙ цветок
                                                     
РАССКАЗ

Заира вышла, хлопнув изо всех сил тяжелой бронированной дверью.
– Теперь, пожалуй, она не вернется, – сказал Джирас, обращаясь к цвет-

ку, привезенному им с работы. – Это было единственное умное дело за всю 

ее жизнь – заставить меня поставить эту дверь... – ему понравилось, как громко 
она хлопнула.

Молодой мужчина, словно внутри что-то надломилось, бессильно раски-

нув руки, одним движением кинул на диван свое отяжелевшее тело. Как будто 
скинул с плеч неимоверный груз, хотя как червяк точит, где-то в глубине не ис-

чезает чувство беспокойства. Это не помешало ему окончательно расслабиться 
и задремать...

И сегодня рабочий день Джираса выдался похожим на все остальные, 
ничем не примечательным и скучным. Но собираясь домой, он принял неожи-

данное решение: забрать с собой растение.
«Нет, мы с Заирой чужие друг другу люди, – думал Джирас, поливая зеле-

ный росточек, проклюнувшийся из засохшей земли в горшочке на подоконнике. 
– Мы разные, не сошлись характерами. Не маленькая зарплата и не отсутствие 

у меня богатого дяди послужили причиной её постоянного недовольства и оз-

лобленности. Просто она такая. Сердце у нее холодное, в котором нет места 
радости...»

У полевого цветка, название которого он не удосужился узнать, Джирас 
ножницами осторожно срезал прошлогодние сухие и тонкие листья, уныло сви-

савшие с края горшочка, и бросил в корзину для мусора под рабочим столом...
Прошло более семи лет, как он женился на Заире.
С самого начала он почувствовал, что дни совместной жизни у них лише-

ны радости, какой-никакой удовлетворенности, проходят впустую, но его долго 

не оставляла надежда, что в сердце жены пробудится любовь, у нее появится 
чувство уважения к мужу.

Однако душа Заиры так и не оттаяла, оставаясь неизменно холодной. Как 
бы ни старался пылкий молодой муж быть с ней нежным и предупредительным 
(даже посвятил ей несколько стихотворений), у них не сложились отношения, 
которые связывают мужчину и женщину, мужа и жену.

Первая брачная ночь... Джирас, овладев невестой, не ощутил никакой ответ-

ной тяги к себе, никакой вспыхнувшей в ней от близости страсти. Девственная 

КАРДАШ Арбен – лезгинский поэт 1961 года рождения, автор более десяти 
книг поэзии и прозы, заслуженный деятель искусств, лауреат Государственной премии 
Республики Дагестан.
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невеста как бы без всякого желания, с непонятной холодностью стала женщи-

ной и женой. А Джирасу, в котором всё бурлило и пламенело, показалось, что 
над ним ехидно посмеялись... Но он ничем не проявил своего разочарования, 
к чему его обязывал жизненный опыт, опыт общения с женщинами тоже.

Он был лет на семь старше Заиры и с высоты своих лет связал поведение 
невесты в постели с тем, что это у нее впервые... «Не все цветы распускаются 
одновременно, – успокоил он себя. – У каждого цветка своя пора».

Тогда эта мысль ему понравилась, даже очень, но впоследствии, спустя 
годы, осознав, что обманулся, он пришел к другому выводу: цветы могут 
засохнуть, не распустившись, или что хуже, ты и сорняк можешь принять 

за цветок...
Джирас надеялся, что у них появится ребенок, и он внесет радость 

и оживление в их тусклую жизнь. Такую же надежду лелеяла и Заира. 
Но прошло несколько лет, надежда угасла, а молодая женщина превратилась 
в настоящую фурию. Не пошутит, не приласкает – во всем она противоречит 
мужу, всякое его слово выводило ее из себя. В редкие минуты прояснялось 

ее лицо, но как только муж, пользуясь этим, пытался прощупать дорожку к ее 
сердцу, она тут же возвращалась в свое обычное состояние.

Сначала Джирас решил, что дело в отсутствии у них ребенка. Возможно, 
в чем-то он был и прав. Когда он предложил Заире вместе пойти на обсле-

дование к врачу, она согласилась – впервые за всю их совместную жизнь. 
Но оказалось, что в отсутствии ребенка виновна она...

После этого она как будто решила сделать жизнь мужа просто невыно-

симой. Спали они в разных комнатах своей двухкомнатной квартиры, что не 
мешало жене на каждом шагу третировать мужа.

Он немного запоздает, принюхается: «Выпил?» – и если даже не выпил, 
все равно устроит скандал, а когда он ляжет спать, обшарит его карманы. 
В выходной он соберется к друзьям, она, раскинув руки, станет в дверях: 
«Знаю я, куда ты спешишь! Не отпущу!» – «Хочешь, пойдем вместе!» –  
«Делать мне больше нечего, как смотреть на ваши пьяные рожи!» Он, делая 
что-то по хозяйству, о чем-то спросит, она, взглянув исподлобья, отвернется 
и ничего не ответит или пойдет на кухню и, нарочно шумя и что-то громко 
напевая (хотя совсем не умеет петь), начинает мыть посуду. Ему оставалось 
одно: пойти в ванную и постирать свою одежду, чтобы успокоиться...

К ним перестали ходить друзья, родственники, так как не раз станови-

лись свидетелями сцен, устраиваемых Заирой.... Опять Джирас успокаивал 
себя: «Хорошо, что у нас нет детей. Каково им было бы с такой матерью...»

Джирас стыдился соседей, ведь стены не могли скрывать то, что у них 
творилось. О том, что соседи знают о странных отношениях мужа и жены, 
Джирас догадывался по тому, как с ним здоровались на улице, по обычным 
расспросам между соседями, он даже чувствовал, что его жалеют... Он са-

дился в своей комнате, оцепенев, предавался мыслям, пытаясь разобраться 

в своих отношениях с женой, понять ее, и каждый раз он не мог в чем-либо 

обвинить себя. Часто приходила мысль о разводе, но Заире открыто не говорил, 
совесть не позволяла, он сделал ей предложение, а теперь разрушить семью 
ему казалось не по-мужски. Он понимал, что такой шаг спасет его от безра-

достной и бесцельной жизни, но хотел, чтобы этот шаг сделала Заира, однако 
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она, кажется, не думала о разводе. Вот и оставалось Джирасу сидеть, оцепенев, 
и думать, чувствуя себя несчастным...

Ему часто вспоминались слова руководителя его учреждения Бенбеца1. 
Когда в коллективе разнесся слух, что Джирас выбрал невесту и собирается 

ее засватать, умудренный жизнью Бенбец ему сказал: «Смотри, парень, не бери 
девушку из семьи, где нет отца или брата. Она не будет хорошей женой». Сло-

ва Бенбеца только рассмешили Джираса: не директор, а прямо ясновидящий – 

у Заиры действительно не было ни брата, ни отца. Теперь Джирасу было 

не смешно, прав оказался шеф...
Поздно он понял, что поспешил со свадьбой. Отец с матерью настаивали: 

«Сыграем свадьбу, пока бабушка живая». Его женитьба, возможно, действи- 
тельно продлила жизнь бабушке: теперь она не хочет умирать, не повидав прав-

нука... Но с другой стороны, наверное, он и сам не мог не поспешить, познако-

мившись с Заирой. Девушка с ладной фигуркой, с большими карими глазами, 
со свисающей по спине длинной черной косой приглянулась ему с первой же 
встречи. А ровный пробор ее прически всколыхнул его душу: он вспомнил 

фотографию матери в молодости с таким же пробором....
Они встретились в читальном зале библиотеки. Заира, затребовав нужную 

книгу, села позади Джираса. Через какое-то время она спросила у него время. 
Тогда он и увидел ее пробор. И впервые подумал, что ему пора жениться, ведь 

и родные настаивают... Он ответил, который час, и решил продолжить разговор, 
но Заира его не поддержала и ушла. И это Джирас оценил как одно из достоинств 
девушки.

И в другой раз они встретились в читальном зале. Он вежливо поздоровался 
и не получил ответа. «Наверное, не услышала...» Не пытался заговорить; не по-

нимал того, что читает, в голове крутилось: «Нельзя ее упустить... Не из тех, кто 
ищет на стороне...» Он запомнил, когда девушка ушла в первый раз. Приблизи-

лось то время, и он сказал: «Девушка, семь часов вечера». 
Заира громко рассмеялась, обнажив красивые белые зубы. Из библиотеки 

они вышли вместе. Джирас узнал, что Заира оканчивает университет, и что она 
будет учительницей русского языка и литературы.

Остальные события промелькнули быстро.
Сыграли свадьбу. В учреждении, где он работал, пошли ему навстречу, 

помогли и родители – и он купил двухкомнатную секцию. Словом, новоиспечен-

ная семья начала новую жизнь. Однако счастья в этой семье не оказалось.
На первых порах, охваченный всепоглощающей любовью, Джирас не вспо-

минал слова Бенбеца, не задумывался над тем, в какой же семье выросла Заира. 
Хотя и знал, что она живет с матерью и двумя сестрами, разведенными с мужья-

ми. Об отношениях ее отца и матери он узнал уже после свадьбы.
Отец из-за постоянных скандалов в семье был лишен родительских прав. 

Детство Заиры нельзя было считать безоблачным. Она не могла забыть такую 
картину: за то, что мать поздоровалась с соседом, отец за волосы протащил ее по 
двору, потом замахнулся на нее топором. Трех- или четырехлетняя Заира вцепи-

лась в руку отца с криком: «Отпусти маму!» Отброшенная сильной рукой, она 
отлетела, как мяч, и головой ударилась о стену... После того случая она вознена-

видела отца, даже в случайно возникающих разговорах с матерью и с сестрами 
никогда не называла его отцом...
1 Бенбец (лезг.) – улитка 



Если случалось, что на улице или на базаре Джирас здоровался со зна-

комой женщиной, Заира набрасывалась на него: «Почему ты здороваешься 

с ней?!» В дочери что-то проглядывалось от характера ненавистного ей отца. 
Задумываясь над детством Заиры, отрицательно повлиявшим на ее психику 
в те далекие годы, Джирас осознавал: ненависть маленькой девочки, направ-

ленная на отца, с возрастом постепенно усиливаясь, неприятием и озлоблен-

ностью распространилась на всех мужчин. Джирас же был одним из них... 
Другого объяснения своим отношениям он не находил....

Скандалы в семье учащались. Последний из них возник в связи с уста-

новкой бронированной двери.
– Зачем она нам? – возразил жене Джирас. – На что воры позарятся 

у нас?
– Все устанавливают. Почему нам нельзя? Разве мы какие-нибудь бом-

жи?
– Случайно захлопнешь бронированную дверь, говорят, потом ее ни за 

что не откроешь.
– Другие как-то открывают, значит, и ты откроешь. Или ты не мужчина? 

– Заира не могла не уколоть мужа.
Джирас, привыкнув, не всегда чувствовал уколы жены. И нежелание его 

иметь бронированную дверь было связанно не с маленькой зарплатой, да еще 
выплачиваемой с опозданиями, и не с обычным: «Я мужчина, я так хочу!» 

Он видел: в городе все кому не лень устанавливают бронированные двери, 
тем самым удаляются друг от друга, растет  недоверие между людьми, каж-

дый пытается укрыться в собственной скорлупе. Как все это могло ему по-

нравиться?
Да, времена настали лихие. Люди, не сумевшие спасти державу, стре-

мились каждый в отдельности превратить свой дом в крепость. Люди меня-

лись на глазах: вчера были одни, сегодня стали другие. Джирас же не хотел 
меняться, хотел хранить верность неписанным традициям горцев, хотел за-

щитить сами обычаи отцов. И он не понимал, как люди, поддаваясь неверию, 
сами могут обесценивать себя... А требование жены он все-таки выполнил, 
в надежде, что бронированная дверь смягчит ее, она станет добрее и ласковее, 
откровеннее...

Была еще одна причина, дающая повод все усиливающемуся охлажде-

нию отношений между мужем и женой, и она скрывалась в том самом поле-

вом цветке,  который Джирас сегодня привез домой.
Несколько лет назад Заира увидела этот цветок у Джираса (он, конечно, 

понял: забежала, чтобы проверить, муж на работе или нет) .
– Что это такое? – спросила она, разглядывая длинные тонкие листья,  

тянущиеся вверх по оконным стеклам.
– Просто растение,  – ответил Джирас.  
– Не похож на домашний цветок...
– Полевой цветок, – подтвердил Джирас. – Как называется –  не знаю...  

Скрыл от жены, что сам придумал название для своего цветка.
– Откуда он у тебя? – спросила Заира, хотя и знала, какой последует 

ответ.
– Чимназ дала. Я же тебе рассказывал...
Лицо Заиры помрачнело. Джирас знал: не потому, что вспомнила о без-

временной кончине Чимназ.
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– Выкинь его! Принадлежавшее покойникам не держат дома.
– Это подарок, – возразил Джирас. – Она подарила, когда была еще живая.
Заира ушла обиженная. И дома не заговорила с мужем. «Хорошо, что обо-

шлось без скандала», – Джирас успокоился.
С цветком и Чимназ связана отдельная история. Что-то Заира знала из этой 

истории, но не все. Все знал Джирас и хранил то, что знал, в глубинах своего 
сердца,    окутав чувством нежности и уважения. Вот отчего порой казалось, что 
сердце у него болит, и он испытывал вину перед Чимназ. Чем больше охлажда-

лись его отношения с Заирой, тем сильнее давало о себе знать это чувство. 
Чимназ сидела в соседнем с Джирасом кабинете.
Сегодня Джирас уже не сомневается в том, что в небольшом коллективе 

(около тридцати человек, большинство женщины) только она могла додуматься 
до того, чтобы принести полевой цветок с неизвестным названием и приучить 
его к домашним, точнее, рабочим условиям, потому что остальные женщины 
учреждения, подпав под влияние наступившего лихолетья, перестали обращать 
должное внимание на декоративные растения в своих кабинетах и на работу 

позволяли себе приходить неаккуратно. И директор, в коллективе за глаза про-

званный Бенбецом, не имея возможности выплачивать вовремя работникам зар-

плату, не мог никого упрекнуть и на все закрывал глаза.
Такое положение дел, казалось, устраивало всех.
В коллективе не стало прежней сплоченности. Товарищи на работе не ви-

дели друг друга неделями и месяцами, не знали, кто как живет и чем занимается, 
вместе сходились через два-три месяца, в день выплаты хронически задержи-
ваемой зарплаты. На эту зарплату невозможно было выжить, многие подраба-

тывали на стороне, но и привычную работу не решались бросить; не оставляла 
надежда, а вдруг вернутся лучшие времена... Однако женщины перестали обра-

щать внимание и на цветы в кабинетах.
О заброшенных цветах позаботилась Чимназ: она собрала их и перенесла 

в свой кабинет, начала за ними ухаживать, и цветы ожили. Приходя на работу, 
если день выдавался погожим, Чимназ выносила горшки с цветами на простор-

ную стеклянную веранду. Постороннему человеку, попавшему сюда, могло по-

казаться, что здесь, в конце веранды, открыт цветочный магазин.
Однажды так и случилось.
– Цветы продаются? – спросил некий молодой человек. 
– Да, – не растерялась Чимназ, белозубо улыбаясь. – Можете купить.
По звонкому смеху, ясной улыбке женщины молодой человек догадался,  

что ошибся.
– Берите! – удержала его Чимназ. – Я пошутила. Мы не продаем, мы их 

дарим.
Молодой человек походил возле цветов, заглянул и в кабинет.
– Ого! – воскликнул он. – Да тут целый оазис. Какой можно выбрать?
– Какой угодно, – Чимназ продолжала улыбаться и совсем расщедрилась:  – 

Берите, сколько хотите.
У молодого человека в одной руке оказался горшок с геранью, а в другой – 

кактус с длинными узкими отростками.
Джираса удивило, что незнакомец вот так просто взял цветы и ушел. 

А Чимназ, видя его недоумение, весело прокомментировала:
– Один – жене, другой – теще, – она засмеялась. – А какой – кому, сам 

догадайся.
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– Нет, – не согласился Джирас. – Один – жене, другой – любовнице. 
А какой – кому, сама подумай.

– Вы, мужчины, не можете без любовниц, – Чимназ уже не улыбалась.
– Ну, пусть не любовница, – Джирас смягчил свои слова. – Пусть будет 

просто приятная женщина, которая тебе нравится. Ну, любимая.
– Вот это другое дело... Главное, чтобы любимая....
В глубине глаз Чимназ, которая вновь заулыбалась, Джирас впервые 

заметил промелькнувшую печаль. И у нее?.. Красивая женщина, имеющая 
семью, двоих детей (хотя по ее внешнему виду никто бы этого не предполо-

жил), умеющая держать себя с безупречным для своего пола достоинством, 
тоже заставляет себя скрывать в глубине глаз печаль?.. «Наверное, я давно 

не заглядывал в глубины женских глаз, – подумал Джирас. – Жизнь, понима-

ешь. Что-то мы видим, многое не замечаем. Что только не кроется в людских 
сердцах, особенно женских... А вот Заира не умеет, как Чимназ, скрывать то, 
что у нее в сердце...»

Но Джирас ошибался (это он понял после), когда почти все цветы 

из своего «оазиса» Чимназ раздарила посторонним людям, появлявшимся  
в их учреждении. А до этого произошли другие важные события...

Бенбец не желал, чтобы их учреждение, как и многие другие, рухну-

ло. Держался за должность. Пусть возглавляемый им коллектив был и мал, 
но он дорожил своим положением.

Несколько лет назад он вышел на пенсию, но продолжал работать. 
Он действительно походил на улитку: ноги его плохо слушались; лысый, 
в больших очках с толстыми стеклами; лоб прорезан глубокими морщина-

ми, над каждым глазом крупные с орешек бородавки; в светло-коричневом 
обвисшем костюме, ходит горбясь, выставив голову вперед, – чем не улитка, 
у которой разбилась раковина? Но подобное сходство в коллективе подметили 
потом, прозвищем его наградили раньше,  по другому поводу.

Его в советские времена откуда-то пригласили и поставили во главе уч-

реждения. С языка директора чаще всего слетало слово «улыбка». Но в его 
речевом аппарате с этим словом, как и со всеми другими русскими словами, 
происходило нечто невообразимое. Каждый раз, собирая в своем большом 
кабинете коллектив, он повторял, оголяя в улыбке свои золотые зубы: «В ча-

лавеки самый дарагуй вещ – это улипка». Он желал, чтобы все сотрудники 
исполняли свои обязанности,  постоянно улыбаясь.

За это над ним за глаза подтрунивали, но нельзя сказать, что его не лю-

били.
Как-то после очередного совещания, когда все разошлись по своим каби-

нетам, Чимназ зашла к Джирасу и сказала:
– Девушки со мной согласны, все помирают со смеху, – сама тоже заш-

лась мелодичным смехом. – Интересно, что ты скажешь.
– О чем? – удивился Джирас.
– Наш «улипка» ведь похож на «улитку»...  – Джирас недолго соображал, 

расхохотался.
– Особенно, если без очков, – он вытер выступившие на глазах слезы. – 

Правда, без раковины...
Как бы то ни было, прозвище не мешало коллективу относиться к своему 

руководителю с должным уважением. Особенно его ценили в наступившие 
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годы неразберихи. Бенбец не растерялся, сумел удержать учреждение на пла-

ву, хотя и с потерями, сохранить коллектив. Кто только ни пытался отобрать 
небольшое здание, в котором находилось учреждение, начиная от министров 

и высокопоставленных милицейских начальников, кончая ворами и грабите-

лями... Но Бенбец выстоял, словно эта «улитка» и без раковины была защище-

на стальным панцирем. На своих плохо гнущихся ногах, неспешными шагами 

он доходил до кабинетов высшей власти и там сумел доказать необходимость 
сохранения учреждения, найти покровителей. В конце концов, соперники вы-

нуждены были оставить его в покое...
В коллективе же были уверены, что он и без высоких покровителей добился 

бы своего, потому что он, Бенбец, был таким: непонятливым в своих действи-

ях, пронырливым, умеющим дешево купить и дорого продать, к мулу приспосо-

бить седло коня, стричь шерсть с яйца, завязать зернышко узелком. В трудные 
годы такой покровитель казался даром, ниспосланным небом, и его нельзя было 

не ценить.
Бенбец и сам знал себе цену. Ему было известно о его прозвище, но он не 

показывал и виду. Он был спокоен; его уже никто не трогал, он сохранил свое уч-

реждение, остался на своей должности, а до всего прочего ему не было никакого 
дела. Между коллективом и руководителем действовало неписанное соглаше-

ние: каждый делает, что хочет, но старается показать, что учреждение работает, 
требуемое – исполняется без промедления, и получает зарплату, когда дают.

Бенбец не препятствовал тому, чтобы его работники подзаработали на сто-

роне, все же человек имел доброе сердце...
Директор еще любил отмечать праздники. Почти в каждый праздник 

он собирал коллектив вместе, организовывал веселые застолья с песнями 

и плясками. Любил быть тамадой и открывал застолье привычными словами: 
«В чалавеки самый дарагуй вещ – это улипка». Тут же устанавливалась со-

ответствующая атмосфера, вспыхивали шутки и смех, забывались заботы 

и начиналось... И в плохие времена Бенбец не отказывался от застолий. Джирас 
получил в подарок от Чимназ полевой цветок после одного из таких празднич-

ных застолий, последнего, в котором она участвовала.
...Новый год отмечали, как и все остальные праздники, в кабинете  Бенбеца. 

В тот раз Чимназ выглядела красивее всех женщин. В отливающем серебром 
длинном платье, подчеркивающем красивые формы, оставляющем обнаженны-

ми плечи и грудь; с распущенными длинными черными волосами, – когда она 
появилась в кабинете, Джирас впервые почувствовал в ее красоте нечто боже-

ственное. Привыкший обращаться с ней по-товарищески, позволяя себе лишь 
осторожные комплименты, тут он потерял дар речи. Он уже сидел, когда Чимназ 
возникла в дверях, опять ему показалось, что в глазах ее светится печаль, беспо-

койная, от кого-то или из-за чего-то скрываемая. Ему еще показалось, что в этих 
глазах мгновенно вспыхнул и погас свет, относящийся только к нему.

Он не ошибся.
– Я сяду рядом со своим соседом, – бесцеремонно обратилась Чимназ 

к сотруднику, сидевшему возле Джираса. – Ты не можешь разлучить соседей по 
кабинетам, коллега.

– Такой красавице как не уступить? – сотрудник встал и подал ей свой 
стул.

В тот день Чимназ нельзя было узнать, она пела и танцевала. Она вста-

вила в магнитофон кассету, которую принесла сама, раздалась мелодия, 
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берущая за душу. Чимназ пригласила на медленный танец Бенбеца. Тот 
даже забыл про обязанности тамады, вновь и вновь включая понравившую-

ся мелодию, долго не отпускал Чимназ, склонив голову на её полуобнажен-

ную полную грудь. Бенбец медленно кружился в танце, Чимназ не противи-

лась, каждый раз принимала его приглашение с улыбкой. «Она делает это 
в отместку кому-то, – думал Джирас. – Кому же, мужу?.. Разлад в семье?..» 

Ему хотелось встать, подойти к ним, врезать кулаком в очки Бенбецу, 
который был на голову ниже партнерши. Он показывал золотые зубы, зажму-

рившись, прижав лысую голову к груди Чимназ, покачивающейся в танце. 
Но Джирас поступил по-другому.

– Авторитарный режим ушел в небытие, шеф, – пошутил он, подходя,  
оторвал его от Чимназ и сам стал танцевать с ней.

И тени неудовольствия не появилось на лице Бенбеца. 
– Я ничуть не против демократии, – поддержал он шутку. И пригласил 

на танец сразу двух женщин. И задвигался, обняв их за талии, склоняя голову 
к груди то одной, то другой... Чимназ улыбалась... Когда в кабинете стало 
тесно от танцующих пар, она спокойно опустила голову на плечо Джирасу, 
отчего ему показалось, что у него остановилось сердце. Он перестал чувство-

вать свое тело, словно они были двумя лепестками посреди безлюдного луга, 
полного аромата цветов. В голове не осталось никаких мыслей... Когда-то им 
владело драгоценное желание, впоследствии забытое, теперь оно вернулось 
и может сбыться. И не было никаких ошибок, и та жизнь, где допускались 
ошибки, была не его жизнью, то был дурной сон. Настоящая его жизнь только 
начинается,  и нет границ его счастью... Но танец завершился.

Застолье продолжалось до вечера, но тоже завершилось, и всем пока-

залось, что эти часы пролетели быстро. Джирас, как зачарованный, пришел 

к себе в кабинет. Не совсем осознавая это, он чего-то ожидал... Или он ничего 
не ожидает, обманывает себя под действием выпитого?

Да, он выпил, ему только казалось, что Чимназ, как в танце, плавно по-

качиваясь своим гибким красивым телом и улыбаясь, смотрела на него...
Но она на самом деле зашла в кабинет к нему... Не дождавшись со сто-

роны Джираса ни слова, ни движения, Чимназ тоном легкого упрека сказала:
– Обними же меня,  Джирас! Не бойся...
Только теперь, услышав слова, слетевшие с ее красивых пухлых губ, 

Джирас понял, что все происходит наяву, и выпитое тут ни при чем. Он рас-

терялся еще больше.
– Здесь еще люди, нас увидят... Нехорошо... – он ненавидел себя... Трус-

ливый дурак...  – У нас семьи, Чимназ! – он  пытался оправдаться.
– Нет, Джирас, у нас не семьи, а бездонные ямы... Мы несчастные люди 

– и ты, и я...
Она вплотную подошла к Джирасу, обняла его, погладила по голове 

и в долгом поцелуе прижалась к его губам. Оборвав поцелуй, она уставилась 
в глаза Джираса своими глазами, полными слез, и сказала:

– Мы ничего не делаем для своего счастья. И не стараемся хоть что-
нибудь делать...

Чимназ ушла.
Она долго не появлялась на работе. Несколько раз Джирас слышал, что 

она лежит в больнице с раком печени. Хотел навестить, но как он мог после 
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того, что у них было? «Еще подумает, что я не хотел, потому что знал о ее болез-

ни... Она знает о моей семье, наверное, думает, что и я знаю о ее проблемах...» 
Нет, признавая свою вину перед ней, он не решился навестить Чимназ.

Как-то она сама неожиданно появилась в его кабинете – высохшая, с по-

блекшим лицом. Она ничем не напоминала Чимназ, которая веселилась на ново-

годнем празднестве, разве что глаза, правда, как будто увеличившиеся, остава-

лись прежними. И печаль в этих глазах, знакомую Джирасу, она уже не хотела 
или не могла скрывать.

Чимназ держала в руках горшок с цветком. Джирас вскочил:
– Чимназ, ты!..
– Это тебе на память обо мне, – она не дала ему договорить. – Береги. 

Я ухожу.
– Как уходишь? Увольняешься с работы?
– Как все уходят... – она поставила горшок с цветком на подоконник. 

– Поливай чаще. Это полевой цветок. Как называется, не знаю. С горы за нашим 
селом. Будешь ухаживать, привыкнет к домашним условиям. Даже зацветет. 
Вот не знаю, как называется.

– Я придумаю ему название...
Чимназ улыбнулась, больше ничего не говоря, вышла из кабинета.
Как узнал Джирас, все цветы, которые Чимназ собрала в своем кабинете, 

она обратно раздала женщинам учреждения. После этого ее никто не видел.
Еще через полтора месяца пришла весть о ее кончине. «Я ухожу... – вспом-

нил Джирас.  – Как все уходят...»
В его сердце, казалось, навсегда засело чувство непоправимой вины перед 

Чимназ. Ему осталось одно: не забыть о ее просьбе. И он не забывал. Каждый 
день, приходя на работу, поливал цветок. Он хорошо рос, украшая окно. Длин-

ные узкие листья, увядшие осенью, Джирас осторожно срезал ножницами, 
а весной с нетерпением дожидался новых отростков... Но он не зацветал. 
«Может быть, он и не должен цвести, – думал Джирас. – Может быть, Чимназ про-

сто так сказала, что он цветет, чтобы я ждал? Чтобы я не забывал ее, постоянно нес 

в себе вину перед ней?..»
И вот он опять вспомнил слова Чимназ: «Будешь ухаживать, привыкнет 

и к домашним условиям. Даже зацветет...» Подумал: «Наверное, она держала 

его дома и знает... Но ведь рабочий кабинет – не дом, – неожиданно пришло в го-

лову. – Он и не цветет...» Тогда Джирас и решил отвезти полевой цветок домой, 
хотя и знал, что Заира разозлится...

...Джирас очнулся от сердитого, наверное, стука в дверь кулаком.
– Кто там? – он вышел в прихожую.
– Открой! – потребовал сердитый голос Заиры.
– Я не закрывал дверь. Она захлопнулась. Джирас тщетно попытался 

открыть. – Замок заклинило намертво. Позови кого-нибудь из коммунальной 
службы.

– Я никого не позову! – Заира  стукнула в дверь ногой и стала спускаться 

по лестнице к выходу. Он понял это по стуку каблуков.

96



* * *

На этом можно было поставить точку и завершить рассказ, потому что 
автор не считает нужным еще что-либо сообщить об отношениях Джираса 

и Заиры, о том, как сложилась судьба их семьи.
Разве что читателю интересно будет узнать, как они поступили с захлопнув-

шейся бронированной дверью.
Джирас снял ее и выбросил. Поставил другую...
Более важное событие в его жизни произошло однажды весной, буйно во-

шедшей в свои права: на полевом цветке выросли длинные, как шнуры, усики, 
расползшиеся по всему окну, и на них распустились мелкие желтые цветочки.

И еще Джирас, копаясь в разных красочных энциклопедиях и словарях 

по флоре, узнал, что полевой цветок, оставшийся ему от Чимназ, называется 
просто осотом.

Авторский перевод с лезгинского 
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ЛАРИСА ШЕбЗуХОВА

чибиЩ – МоЯ ЗвоНкаЯ
ГорНаЯ речка

Я СЕГОДНЯ СТАНу МуДРОЙ

Не тревожьтесь ранним утром, 
С болью вспомнив обо мне –
Я сегодня стану мудрой –
Я с собой наедине.

Мысли горкой я сложила 
В золотое решето, 
И просеять я решила 
На рассвете кое-что.

Им полны мои амбары –
Будет что перетрясти! 
Вправо – нужные хабары, 
Влево – мусор замести.

Вот и справилась с заданьем –
Стало меньше важных дел. 
Отделяю утром ранним 
Зёрна от пустых плевел.

ОНИ ДАВНО ЗАбЫТЫ

С рекой затеял спор валун. 
Она ему: «Ты треснешь!» 
А он: «Пройдёт немного лун, 
И ты совсем исчезнешь!..»

ШЕбЗуХОВА Лариса Курманбиевна, известная абазинская поэтесса и переводчица, 
автор нескольких поэтических сборников и переводных изданий, народный поэт Карачаево-
Черкесии, главный редактор республиканского книжного издательства.
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Смеялась бурная река 
И пеной разбивалась, 
И раскрошить валун слегка 
Притом она старалась...

С тех пор прошел немалый срок –
Что в этом мире вечно? –
Валун рассыпался в песок, 
И пересохла речка.

Лишь светит жёлтая луна 
С космической орбиты: 
Жалеет спорщиков она –
Они давно забыты...

КРАСИВАЯ ПАРА…

Нас светом своим заливала бзибара.
Бог мой, как приятно вслед слышать с утра:
Красивая пара! Красивая пара,
И счастьем одетые в солнце-мара!1 

Смущались мы. Щёки пылали от жара, 
Но с тайною гордостью шли по селу.
 И думали: нас украшает бзибара!2 

И Богу, и ей воздавали хвалу.

Но время и молодость так быстротечны, 
А счастье – намного короче, порой... 
Приходит к концу то, что кажется вечным, 
А беды – они ведь и не за горой.

К любви относясь, как к бесценному дару, 
Прошли мы по жизни до горькой черты. 
Нас помнят с тобой, как красивую пару –
И счастлива я от былой красоты.

И счастья былого храню я осколки –
Бзибару-любовь в них я вижу всегда. 
Мы в солнечном свете прошли путь недолгий, 
Но вечна в сердцах, всё-таки, красота.

1 О счастливом человеке абазины говорят: «Он в солнечной рубашке!» 
2 Б з и б а р а – любовь (абаз.). 
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ОДНАЖДЫ…

Как зависть есть причина всякой драки, 
Так не бывает дыма без огня: 
Однажды две огромные собаки 
Напали с диким лаем на меня.

В безумном гневе разевались пасти. 
Сверкали наготове их клыки. 
Бывает страшен всплеск животной страсти –
Как люди с хищниками всё-таки близки!..

Стремительно случается паденье –
Ах, как невыносим чужой успех! –
А в нём и есть суть перевоплощенья: 
В собаках узнаю... своих коллег.

К СЧАСТЬЮ ПРИбЛИЖАТЬСЯ 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Опыт каждого на свете тем и ценен, 
Что поможет к счастью ключ добыть, 
Человек ведь так несовершенен, 
А ведь мог бы совершенным быть.

Мог бы он добиться просветленья –
В этом суть и цель моих стихов –
Если б стал на путь преодоленья 
Злых своих привычек и грехов.

Если б шёл вперёд, молясь и каясь, 
Не сходил бы с праведных дорог, 
Шёл к вершине, хоть и спотыкаясь, 
Где б его в объятья принял Бог...

Но сегодня праведник – блаженный, 
Для насмешек и угроз мишень... 
Стать хочу на путь свой совершенный, 
К счастью приближаться каждый день.

СЛуЧАЛОСЬ КАЖДОМу ИЗ НАС

Настал волшебный южный вечер. 
Горят в притихшем доме свечи. 
Её, охваченный волненьем, 
Он ожидает с нетерпеньем.
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Она, как ангел, в дом впорхнула, 
Взглянула на него, вздохнула, 
Взлетели ласточки-ресницы... 
Подумал он: «Мне это снится!»

Сидят они вдвоем, молчат, 
Сердца их бешено стучат. 
И эта ночь, и этот миг 
Зачаровали будто их.

Вдруг прозвучал аккорд из сада –
О боже – «Лунная соната!..» 
Он вмиг бокал свой осушил, 
Схватил её и... закружил...

Представить встречи продолженье 
Поможет вам воображенье –
Случалось каждому из нас 
Со сказкой встретиться хоть раз!

ЧИбИЩ – МОЯ ЗВОНКАЯ 
ГОРНАЯ РЕЧКА

В десятке шагов от родного крылечка 
Твой белый в камнях меловых бережок, 
Чибищ – моя звонкая горная речка, 
Мой чистый, звенящий и верный дружок!

Тебя посвящаю в свои откровенья, 
Когда прибегаю по ранним утрам. 
С тобой совершаю свои омовенья, 
Когда направляюсь я в горный свой храм.

Ведь ты в моем храме журчишь постоянно –
Смываешь с души моей грусти налёт. 
А я наклоняюсь к тебе покаянно –
В жилище и храм очищаешь ты вход.

Я НАРОДу И бОГу СЛуЖу

В частом плаче душа заходилась, 
В сердце боль становилась острей. 
Я в гитару без струн превратилась, 
Звук украли у скрипки моей.
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И другие жестокие средства 
Применяли, чтоб счесть мои дни. 
Но, закинув в кусты по соседству, 
Как рояль, просчитались они.

Исповедалась травам и птицам, 
Обо мне они весть разнесли. 
Потому и смогла возродиться, 
И до вас мои песни дошли.

Песен много гитаре известно –
В ряд нанизан на струны мотив. 
И в кустах для рояля есть место –
И гонимый поэт ещё жив.

Струны-мысли я перебираю. 
Звуком скрипки своей дорожу. 
И пока ещё не умираю –
Я народу и Богу служу.

ПРИСТЕГНИ-КА РЕМНИ!

Снова встретившись с лихом, 
Омрачающим дни, 
Я командую тихо: 
«Пристегни-ка ремни!»

Соберу свою волю 
И зажму в кулаке. 
Я себе не позволю 
Растеряться в прыжке.

Пусть придется зависнуть –
Раскручусь я сама. 
Только лишь бы не скиснуть 
И не спрыгнуть с ума!..

К ХРАМу ОТКРЫТА ДОРОГА

Ковала я храм свой не из металла –
Я к этому делу нашла свой подход –
Основой постройки вся жизнь моя стала, 
Её завершает поэзии свод.
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У этого храма – особое свойство: 
Где б ни была я, он повсюду со мной. 
И радость свою, и любое расстройство 
Могу пережить за незримой стеной.

Прошу ежедневно совета у Бога. 
Прошу мой нечаянный грех отпустить. 
А главное – к храму открыта дорога –
Могу человека понять и простить.

Сюда приходить есть у каждого право –
Известны мне средства духовных защит. 
Меня провести не удастся лукаво –
На то у меня есть особенный щит!

В ГНЕВНЫХ ВСПОЛОХАХ 
ЗОРИ

Абазинам,
сложившим головы
за свободу Абхазии

Молча строят отряд. Раздают карабины.
Это худшее в мире. Это значит – война.
На защиту Апсны поднялись абазины –
Наше кровное братство лишило их сна.

И закон их – приказ полевых командиров.
Перед жизнью и смертью теперь все равны –
Это Куджев, Кишмахов, Шхагошев, Агиров
Принимают здесь бой, заслоняя Апсны.

Вместе с ними в строю и другие ребята –
Долг и честь, и любовь их сюда привели –
Ведь гораздо страшнее любого снаряда
Человеку лишиться родимой земли.

В гневных всполохах зори родной Абазашты,
Вздыблен горем собратьев Большой перевал.
Мы узнали: герои рождаются дважды –
Каждый подвигом это своим доказал!
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Крупицы мудрости
Посвящаю  памяти отца

Балова Курманби Хуцовича


Не о возрасте думайте, а о делах –
Будьте праведны и благородны, 
Будьте, главное, богоугодны –
В остальном разберется Аллах!

 
Коль начальники сходят с ума,
Как же их подчиненным служить? –
Коль вода загорелась сама,
Чем пожар тогда этот тушить?


Из разных ситуаций
У хитрых выход прост:
Лисица выставляет 
Свидетелем свой хвост.


Всегда почему-то
Он был не у дел:
Отсюда прогнали,
Туда не успел.


Без личной пользы
Не ходил по свету:
Споткнулся он –
И то нашел монету.


Мне бабушка такой совет давала –
Ведь грех большой унынью предаваться:
–  Чем хуже у тебя пойдут дела,
Тем лучше постарайся одеваться.
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 ШАХВЕЛЕД  ШАХМАРДАНОВ

МатЬ соЛДата
                            
НОВЕЛЛА

бабушка Айханум вязала носки, сидя на скамейке в городском саду. 
В их семье все носили носки, сработанные Айханум: и дочь Лейла, 

и зять Касум, и вот, внуку Рамазану вяжет. По правде сказать, это уже вторая 
пара, и, может быть, ближе к зиме ещё одни изготовит. Если взрослым одной 
пары хватает на зиму-другую, то Рамазану и трёх пар мало. Мальчишка ухи-

тряется протирать дырки на пятках чуть ли не каждую неделю. Только успевай 
вслед за новыми носками штопать старые.

Айханум гостит у дочери. Ежедневно после полудня они отправляются 

с внуком в сад; внук берёт с собой игрушечный самосвал, бабушка – вязанье. 
Они давно облюбовали скамейку под раскидистым тополем, рядом с которой 
устроена песочница. Внук, урча, возит песок от одного края песочницы к дру-

гому, строит что-то, известное только ему, и время от времени просит бабуш-

ку, чтобы она поглядела, как здорово у него получается. Айханум внимательно 
разглядывает сооружения внука и искренне хвалит: «Молодец, инженером 

будешь!»
Дочь Лейла каждое лето привозит мать в город, погостить. Признаться, 

и она, и Касум, и особенно Рамазан были бы рады поселить бабушку у себя на-

совсем. Да только Айханум ни на какие уговоры не поддаётся. Дочь заводила 

об этом речь всякий раз, когда они оставались наедине.
– Пойми, мама, – говорила она просительно, – оставаться в ауле тебе стано-

вится совсем невозможно, не с руки: тяжело, неуютно, скучно... Словом не с кем 
перемолвиться, воды из родника некому принести.

– Мне соседка Айзанат очень помогает... Она молодая, сильная, здоровая, 
ей это ничего не стоит, – говорила на это мать.

– Но Айзанат сегодня рядом, а завтра замуж выйдет, переселится, уедет 
куда-нибудь, – настаивала Лейла.

– Пока её никто не сватал, рано, – отвечала мать, пожимая плечами; дескать, 
ты уже забыла, дочка, – дома – здесь-то,  – не в городе! – что соседи всё одно, как 
родственники – старого человека не оставят без помощи.

– Не оставят, конечно, однако и задумаются: почему бабушку Айханум 
дочь к себе не забирает? Или она забыла, чья она дочь? – кинув на мать пытли-

вый взгляд, Лейла продолжает: – И Касум обвиняет меня: «Плохо уговариваешь, 
а то бы мать давно согласилась!» – «А я уже не знаю, как тебя просить. Что 
тебя там удерживает – ни хозяйства, ни живности не осталось, и домик старый? 

ШАХМАРДАНОВ Шахвелед Ибрагимович, 1948 года рождения, поэт, прозаик, 
переводчик, автор книг, секретарь Союза писателей Республики Дагестан, редактор журнала для 
детей «Соколёнок» на табасаранском языке, выпускник Московского литературного института 
им. М. Горького.



А тех двух курочек и петуха, что у тебя есть, ты и здесь можешь держать – у нас 
лоджия вон какая просторная!»

– Спасибо за приглашение, дочь моя, – говорила Айханум, когда дочь 

исчерпывала все доводы и замолкала, – но я не могу. Я Мумина буду ждать. 
Он должен прийти. Не может человек бесследно пропасть. Так не бывает, чело-

век – не иголка, чтобы потеряться...
Этот неизменно, повторяющийся слово в слово ответ матери приводил дочь 

в отчаяние. Но она от своего не отступала, при каждой встрече снова возвраща-

лась к этому, находя все новые причины в пользу переезда. Однако мать оста-

валась непреклонной. Отчаявшись, Лейла однажды сказала прямо, что прошло 
более тридцати лет после войны. Если бы Мумин был жив-здоров, то они давно 
бы получили от него весточку. Ведь куда только ни писали! И отовсюду отве-

чают: пропал без вести. Да разве один Мумин пропал. И сын Рустама Султан. 
И оба сына Месмера до сих пор не дали знать о себе. А сколько их, пропавших, 
в нашей огромной стране...

– Но ведь Беглара – сына Самурхана – нашли же! – прервала дочку мать. – 

И о нём говорили, мол, не найдётся. И Мумин вернётся, и сыновья Рустама 

и Месмера. Все сыновья вернутся...
Эти диалоги между матерью и дочерью с зятем повторяются из вечера 

в вечер. И всегда кончаются ничем.
Настойчивость Лейлы немножко сердит Айханум, но всё равно она души 

не чает в своей дочери. Может, оттого, что одна её растила, без мужа. Муж умер, 
когда девочка только начинала ходить. Мумину уже было пятнадцать лет. Муж 
умер молодым, не проболев и неделю. От воспаления лёгких.

Однажды в жаркую страдную пору вернулся он с сенокоса разгоряченный 
и со двора закричал шутливо:

– Эй, невеста моя, дай-ка воды, да похолодней!
Айханум принесла кружку воды и со словами: «Куда спешишь, остыл бы 

немного, потный ведь, рубаха на тебе – хоть выжми!» – подала ему.
– Да, сегодня мы, как никогда, прошлись по лугу – только косы звенели! – 

и взял из её рук кружку, а заглянув в неё, рассмеялся: – Ох, и жадная: принесла 
один глоток! – и залпом опорожнил её. – Дождёшься тут любви и богатства, 
когда ты воду напёрстком отмеряешь! – продолжал он весело шутить. – Другой 
посудины не нашлось в нашем доме? Рано, невеста, жадничать начала...

– Не жадничаю я, а боюсь, как бы не простудился, – смутное беспокойство 
тогда уже вкралось в её душу. – Вода как лёд, а ты – как раскалённая плита!

– И к старикам не спеши меня причислять, – всё смеялся он, – холодной 
водой пугать. Слава Аллаху, есть ещё сила в руках, и кровь в жилах горяча. При-

ходи завтра на луг, увидишь нашу работу. А сейчас подай-ка молодцу воды, 
да в настоящей посудине!

Она принесла кувшин, запотевший от студёной родниковой воды, он долго 
пил из него, а остатки велел вылить ему на спину и поспешно скинул рубашку.

В тот вечер он долго просидел на годекане, подставляя грудь горному 
ветерку. А утром, встав ото сна, почувствовал во всём теле скованность, тяжесть. 
Однако, сказав, что он разогреется на сенокосе, пошёл в луга. Но с трудом дотя-

нул до обеда. Тело с каждой минутой всё больше наливалось тяжестью, горело. 
И уж не помнил, как домой дошёл. Пять дней метался в бреду. «Мне холодно...» 
– говорил, по временам приходя в себя. Пытались как-то помочь: и тело растира-

ли, массажировали, и в баранью шкуру заворачивали, и отварами всякими поили, 
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чтобы потел. Ничто не помогло, он горел, как в огне... И кончился, не приходя 

в сознание...
Было это меньше чем за год до начала войны. Потом война... А в сорок 

третьем Мумин на фронт ушёл. Двадцать седьмого мая. В третий день, как ис-

полнилось восемнадцать. Бабушка Айханум и на смертном одре будет помнить 
всё до последних подробностей. Вместе с Мумином уходили на войну ещё 

пятеро парней. Молодые, здоровые и красивые, как женихи... А вернулся один. 
И тот на костылях.

Весь аул провожал: кто до перевала, кто до райцентра, так что шествие про-

тянулось на много километров. И если бы не знали, что идёт война, не до веселья 
теперь, то могли подумать, справляют большую свадьбу, или несколько сразу. 
Или что люди идут на праздник вишен в Карубские сады. Но приглядевшись, 
увидели бы бледные, потерянные лица невест, заплаканные глаза матерей.

Мумин не хотел, чтобы мать шла в Хив, районный сборный пункт. 
Во-первых, путь неблизкий и она устанет, а во-вторых, может не сдержаться, 
расплакаться на людях. Он ещё дома начал шутить и по дороге часто отпускал 
весёлые словечки, надеясь своим настроением укрепить сердце матери. И его 
старания не прошли даром: мать, в отличие от многих сельчан, не проронила 
ни слезинки до самого перевала. Тихо шла рядом, негромко – ему одному – рас-

сказывала, каким крепким мальчиком он рос. Она тоже никогда не видела слёз 

на его глазах. Он только усмехался на это и гладил её по плечу. Но на перевале 
она не выдержала – уронила две слезинки. Мумин взял её за плечи и, улыбаясь, 
сказал:

– А кто обещал мне, что не заплачет? А я-то, мать, поверил тебе!
– Не плачу я, сын мой, – изменившимся, севшим голосом оправдывалась 

она, краем шали утирая лицо. – Сами по себе покатились...
– Не предупредив тебя, что скатываются, – шутил он.
– Но теперь уж я не заплачу до самого райцентра! – улыбнулась и она ему.
Мумин стал возражать, он боялся, что мать переутомится. И без того раз-

бита, расстроена, он же видит! Хотя она бодрится, скрывая усталость.
– Не ходи зря, только измучаешься... ни за что, ни про что. Сейчас не сорок 

первый год, сейчас наши гонят фрицев, как кроликов, сама знаешь. Через неко-

торое время, – увидишь! – я вернусь с победой. А может, вообще, пока до фронта 
доеду, война и закончится, кто знает...

– Чтоб Аллах услышал твои слова, сын мой! – встрепенулась мать, лицом 
просияла в надежде на добрый, счастливый исход.

Мумин приложил немало усилий, стараясь уговорить её вернуться, но она 
стояла на своём: «Ещё пройду – с молитвой за тебя».

– Ну ладно, – согласился он. – Только смотри, чтоб я тебя не видел там 
плачущей. Если не можешь не плакать – лучше не ходи. Я не хочу, чтобы ты 
провожала меня в слезах, не хочу увозить с собой твоё заплаканное лицо, мама...

– Ей-богу, не буду плакать, сын мой! – обрадовалась она.
На этот раз Айханум сдержала слово. Не плакала, пока шёл митинг в Хиве, 

и районное начальство призывало парней верно и до последней капли крови за-

щищать Родину. Не плакала и потом, когда призывников посадили в машины, 
чтобы ехать в Дербент. Шептала молитву, чтобы Аллах поберёг её Мумина и 
всех, кто рядом с ним, и смотрела на сына... А когда последняя машина скрылась 
за поворотом, заплакала навзрыд. Ноги вдруг ослабли, и она села на большой 

107



камень на окраине села. Не помнила, сколько просидела так. Да она и не хотела 
никуда уходить, тоскливо было возвращаться домой без Мумина...

Односельчане увели её с собой.
...Лейла своему первенцу хотела дать имя брата. Услышав об этом, бабушка 

Айханум изменилась в лице, губы задрожали.
– Что? Как ты могла такое придумать! – негодующе запротестовала она. – 

Мумин мой!..
И в тот же день, не обращая внимания на уговоры, уехала в аул.
...Работа у бабушки Айханум продвигается медленно, над каждым узел-

ком трудится. И глаза нынче плохо видят. Дочь выписала ей очки, говорит, 
хорошие. Однако в этом деле, и они не помогают. А бывало, в военные годы, 
с ней никто не мог соревноваться. О ней даже в республиканской газете писали. 
Не одного солдата её носки да варежки от холода спасали. Всякий раз, переда-

вая тёплые вещи для фронта, Айханум говорила: «Может, моему Мумину тоже 

достанутся. Он сразу увидит, что я их связала, и напишет мне письмо».
Она от Мумина получила два письма. Первое с дороги, второе – когда 

надел солдатскую форму. В письме и фото было. В новой гимнастёрке, и пилотка 
к правому уху съехала. А на лице улыбка, радостная и весёлая.

За вязанием бабушка Айханум не заметила, как время пробежало. Она 
глянула на внука – чем он занят? – и увидела, что солнце к горе жмётся, дело 
к вечеру. Над парком птицы гомонили, видимо, выбирали место для ночлега. 
Особенно гомонили воробьи, эти маленькие, вездесущие существа. Город, при-

тихший к концу дня, оранжевые лучи, пронизывающие густые кроны деревьев, 
птичий гомон, – всё это отозвалось в душе бабушки Айханум, взволновало её. 
«Пусть к добру будут и эти яркие лучи, и необычный гомон птичий», – подумала 
Айханум, убирая вязанье и клубок ниток в сумку, что лежала рядом на скамейке. 
Поднявшись со скамейки, она позвала внука:

– Рамазан, нам пора домой. Давай пошли! Мать будет недовольна, если 

задержимся.
Рамазан, выгрузив песок из самосвала, послушно приблизился к ней, взял 

за руку и умоляюще заглянул ей в глаза:
– Ты, бабушка, обещала, если я не буду далеко отходить от тебя, купить 

мороженое.
– Видал ты, запомнил! – она пригладила волосы на голове внука. – Ну ко-

нечно, конечно, куплю. Нет ли его где-нибудь поблизости?
– Да, тут недалеко, около качелей – я знаю, куда идти! – обрадовался внук. 

Он снова взял её за руку и повёл за собой.
– Иди за мной, бабушка. На том краю сада кафе-мороженое есть... – 

он заторопился – «пока бабушка не передумала», а она едва поспевала за ним. 
Перед входом в кафе Айханум заговорщически склонилась к его уху:

– А если мать узнает? Ведь она предупреждала, чтобы мороженое тебе не 
давали... От него у тебя ангина бывает.

Лицо Рамазана моментально изменилось, словно на чистое утреннее небо 
тучки набежали. Даже голос стал другим, словно в горле у него что-то застряло, 
мешало говорить.

– Всего один раз было... Нельзя же раз заболеть – и потом всю жизнь мо-

роженого не кушать, – в глазах внука были мольба и готовность ради лакомства 
пойти на любой компромисс. У бабушки дрогнуло сердце. Рамазан продолжал 
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убеждать её: – Наш сосед и мой друг Абдул говорит, когда горло болит, наобо-

рот, надо мороженое кушать... Тогда горло закаляется...
– Откуда твоему Абдулу знать, когда оно закаляется, а когда болит?
– У него мама доктор!
– Доктор... Думаешь, доктора все знают про человеческие болезни? Если бы 

так сильно знали, то сами не болели бы.
У бабушки Айханум на этот счёт было своё твёрдое мнение. Бог судит 

болезни человеку. Бог и спасает человека... Доктора помогают, конечно, но из-

лечить они не могут...
Рамазан, видя сомнения бабушки, упал духом. Он, обиженный и расстроен-

ный, ковырял носком башмачка песок дорожки. Разнесчастный вид внука не мог 
не подействовать на её решение: «Если есть потихонечку, маленькими кусочка-

ми, то можно, конечно...»
– Что делать... – Айханум достала из сумки платочек, завязанный узлом. 

Рамазан просиял, знал, что в платочке бабушка деньги носит... вместо кошелька.
– Вот, купи себе мороженое, – сказала она, протягивая ему мелочь. – Я здесь 

постою.
Через мгновение Рамазан, счастливый, выскочил из дверей кафе с мороже-

ным: он держал мягкий конусный стаканчик с розовой воздушной верхушкой 
обеими руками. Начал было облизывать розовую макушку, но глянул на бабуш-

ку и протянул мороженое ей:
– Покушай... а потом – я.
– Спасибо... сам ешь. Разве бабушке справиться с таким лакомством... 

холодным и ускользающим. Нет, эта забава – для вас, детей... – она, видя радость 
внука, удовлетворённо кивала головой. – Понемножку кусай. А то и правда, гор-

ло заболит. Тогда нам обоим достанется... от твоей матери.
Тем временем Рамазан направился к другой улице, совсем не той, по кото-

рой они пришли в сад. Бабушка Айханум забеспокоилась:
– Рамазан, лучше нам домой идти вот туда – откуда сюда пришли. Так вер-

нее будет.
– Ты не беспокойся, бабушка, я дорогу знаю, – обернулся к ней внук. – 

Не ходят же всегда по одной и той же улице... Интересно и по другим пройти.
Бабушка Айханум некоторое время раздумывала, глядя то на дорогу, 

которой пришли, то на внука, уходящего по незнакомой улице. И пошла следом 

за ним. Раньше они ходили одной улицей и в сад, и обратно... чтоб не заблу-
диться...

«Подрос он, мой Рамазан, – размышляла она, еле поспевая за мальчишкой. – 
Скучно стало одной тропкой ходить, хочется узнать побольше о городе, о стране, 
о мире. Правильно, всё на земле растёт, созревает и изменяется…»

Впрочем, ей тоже было интересно на новой улице.
Бабушка Айханум разглядывала большие светлые здания, встречных 

и попутных прохожих. Залюбовалась двумя молоденькими мамами, катившими 

навстречу детские коляски. Молодые мамы всегда и неизменно привлекали вни-

мание бабушки Айханум. Тогда она вспоминала мужа, детей... Маленькие они 
были такие хорошие! А теперь, вот... Лейла часто бывает ею недовольна, сер-

дится. Хотя, конечно, дочка она замечательная и о ней, Айханум, много заботы 
проявляет... И Касум человек добрый, детей любит. Любовь к детям – это тоже 

от Бога. Любить детей – значит, заботиться о них, помнить и знать, что из каждо-

го из них может ба-а-альшой человек вырасти...
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Незаметно они вышли на площадь со сквером или проще – аллеей с моло-

дыми деревьями. А у входа в аллею стоял памятник воину. Бронзовый солдат 

с автоматом на груди, казалось, вышел из аллеи и собирался пересечь площадь. 
Но когда Айханум увидела солдата и направилась к нему, он остановился и чуть 
повернулся – пусть хорошенько его разглядит старая мать, всю жизнь ожидав-

шая сына с войны...
– Мумин! – тихо вскрикнула Айханум, останавливаясь. – Мой сын! 

Наконец-то мы встретились... Я знала... знала, что увижу тебя...
Возле бабушки Айханум останавливались прохожие. Видя, что она плачет, 

шепча что-то про себя, спрашивали, что случилось, чем они могут помочь.
– Говорили, без вести, – шептала Айханум, – нет, ничего на свете без 

вести не исчезает... не уходит, не пропадает... Даже птицы возвращаются в свои 
гнёзда... Вот и ты вернулся... Мой Мумин... сыночек!.. Я всегда верила... знала... 
ждала...

Подошёл молодой милиционер, чтобы разобраться, отчего народ столпился 
у памятника. Раньше никто здесь не собирался.

Бабушка Айханум достала из кармана кофты старый и оборванный по углам 
конверт, вынула из него небольшую фотографию, на которой был запечатлён 
солдат. Совсем юноша, в новенькой гимнастёрке, и пилотка съехала на правое 
ухо...

– Вот! – протягивала она снимок людям. – Мумин... сыночек мой... 
Окружающие кивали, говорили: да-да...
Милиционер тоже глянул на снимок и взял под козырёк...
А те, кому не хотелось идти к самой толпе, но было любопытно, спрашива-

ли проходящих:
– Что там такое?..
– Мать... старая совсем... сына встретила... Всю жизнь ждала его с войны... 

И теперь, вот...
А у входа в аллею, недалеко от толпы, стояли Рамазан, Лейла и Касум. 

Мальчик стоял между мамой и папой, держа их за руки. Они видели всё от на-

чала до  конца,  но  не  вмешивались. Не мешали бабушке Айханум радоваться, 
плакать и объяснять собравшимся, что она встретила сына, которого так долго 
ждала! Люди сочувственно говорили:

– Талантливо сделано! – и глядели на фото и на памятник. – Похож, как две 
капли воды...

С тех пор бабушка Айханум живёт в городе. И часто ходит с внуком 

Рамазаном к памятнику Неизвестному солдату. Она-то знает, что это никакой 

не Неизвестный, а её сын Мумин...

Перевод  с табасаранского Вл. Носова
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Наследие
К 90-летию Андрея Тристана-Губина

АЛЕКСАНДР МОСИЕНКО

остаЮсЬ в траНШее… 

андрей Губин... У большинства это имя ассоциируется с романом «Молоко 
волчицы». Многие помнят бурные читательские конференции, целые по-

лосы газет с восторженными отзывами о писателе, о его таланте. Краевой драма-
тический театр сделал тогда прекрасный сценический вариант «Глеб и Мария», где 
зрители, затаив дыхание, следили за трагичной, «странной, горькой, почти патоло-
гической любовью» этих героев.

Все ждали новых произведений писателя, но они выходили в свет «со скри-
пом» или вовсе оставались в ящиках стола. Такое было время. Написать даже вы-
дающееся произведение еще не означало опубликовать его. И это отбивало охоту 
продолжать писать. Но только не Андрею Губину, который в память о матери взял 
частичку от ее девичьей фамилии – Тристан. И стал Андреем Тристаном-Губиным.

Так вот, его не слишком расстраивало то, что не все им написанное при жизни 
автора увидит свет. Полемизируя со своим читателем по этому поводу, он однаж-
ды сказал: «На непризнание отвечаю новыми рукописями».

Роман «Траншея», только что впервые увидевший свет, относится именно 

к таким. Автор точно знал, что он создавал значительные произведения и не тратил 
времени на издательскую борьбу. Эта тяжелая участь досталась его вдове Мар-
гарите Губиной и истинным почитателям таланта писателя. Но об этом несколько 
позже. Передо мной с карандашом прочитанная книга, и не терпится рассказать 

о своих впечатлениях и выводах.
Андрей Тристан-Губин в своем романе обеспокоен тем, что в темя и серд-

це самой жизни на планете Земля нацелен термоядерный частокол и «результат 
войны может быть только один: победа Смерти, которую Разум уже не сможет 

зафиксировать». Раздумывая над этим непреложным фактом, автор убежден, 
что не «звездные войны», а звездные тайны – путь человека. И пусть сегодня 

это не новая идея, как не нов и материал романа – вторая мировая война, но эта 
идея – требование века. Задача романа, по словам писателя, проста: идя от факта 

победы России над Германией, показать нравственное превосходство Русского 
над Немцем в жесточайшей схватке жизни.

Нет, здесь не проповедуется превосходство одной нации над другой. Герои 
романа – Немец с переводчицей, он же военный комендант, и Русский, пленный 
летчик, угнавший самолет к своим, оказываются вместе. И вместе они не раз ухо-
дят от смертельной опасности, почти сблизившись духовно. Но они враги, так как 
представляют собой воюющие страны. И все же в человеческом плане у них есть 
нечто более важное, чем идеология, – они владеют великим Искусством. Немец 



и Русский – прекрасные музыканты. Переводчица, полька норвежского проис-
хождения, работавшая на немецкую разведку, – арфистка. Эта странная троица 

в результате долгих диалогов пути приходит к одному: война и музыка несовмести-
мы, хотя Пушкин славил союз лиры и меча, а Денис Давыдов, отлично владевший 
и лирой, и мечом, все более склонялся к лире.

Своеобразно построение романа. 12 глав, одиннадцать из которых с музы-
кальным названием: «Скрипка», «Арфа», «Солдатская губная гармошка», «Там-
бурин» (особый вид барабана), «Гобой», «флейта», «Виолончель» и т.д. У каждой 

из них свой сюжет, своя линия и – «сквозные» герои: Немец, Русский, Переводчи-
ца и Автор. И рефреном проходит мотив, желание исполнить просьбу любимой – 

написать «Книгу о любви». Чем дальше идет повествование, тем больше возни-
кает это желание, автор помнит об этом, но слишком увлечен, слишком спешит 
сказать СВОе слово о войне, ее пагубности для всего человечества. Этот мотив 
перейдет и в последующие рассказы, эссе, и в заключительную повесть (уже вдо-
вы писателя, той самой, кому он хотел написать «Книгу о любви»), помещенных 
под одной обложкой – «Траншея». Все продумано, все оправдано, все пульсирует! 
Не станем отнимать у читателя удовольствие самому пройти вместе с героями 
романа и остальных произведений интересный, трудный, трагический и светлый 
путь героев этой книги. Остановимся лишь на общей характеристике и некоторых 
тенденциях.

Что бросается в глаза? Редкостная образованность писателя, которая, есте-
ственно, не свалилась на него сама собой. Детство Губина прошло в крестьянской 
семье, в станице ессентукской, где, говоря высоким слогом, с молоком матери 

он впитал в себя магию истинно русской речи. На творчестве любого художника 
так или иначе всегда сказывается его биография (без нее, как известно, нет писа-
теля). А у Андрея Губина она необыкновенно интересна. Осенью 1942-го во время 
фашистской оккупации был пастухом, после ухода немцев работал в колхозе мо-
лотобойцем, пожарником, от паровозного кочегара дослужился до машиниста пер-
вого класса на транспортных судах Рижского морского порта. Кочегарил в одной 

из московских гостиниц. Ночью топил котлы, дни проводил за книгами в «ленинке». 
Потом оказался в Находке, во Владивостоке. Снова работал на паровозе. И вел 
записные книжки своих впечатлений, наблюдений над жизнью, яростное стремле-
ние познать которую чем-то напоминало Горького. Вернулся в родные края. Рабо-
тал в местной газете «Искра», по ее же рекомендации и поступил на сценарный 

факультет Всесоюзного государственного института кинематографии, стал кино-
драматургом.

Все эти обстоятельства и сформировали Губина как писателя. Природный 
дар, огромное количество прочитанных книг, знание жизни, профессия кинодрама-
турга позволили ему так динамично выстроить повествование, взять читателя, что 
называется, за живое.

Автор нашел потрясающую метафору – «Мой пулемет – пишущая машинка». 
Да, это грозное оружие писателя, с которым он не расстается до конца дней сво-
их. «Запад обвиняет Восток, что мы и через полвека после войны продолжаем 
стрелять – писать о войне, что так и не ушли с линии фронта, не вылезли из око-
пов и траншей. Я точно не вылез», – пишет Губин, и этому веришь. Он не вылез 

из траншеи, то есть не оставил этой животрепещущей темы потому, что сердце его 
не может смириться со смертью, которую несет война.

«Ты просила меня написать тебе книгу о любви, – в который раз обращает-
ся он к любимой, – а писать ее было еще несвоевременно, пока смыслом жиз-
ни была смерть. Основой жизни – искусство убивать. И в этих условиях «Книга 

о любви» была бы ложью...»
Губина, как и его героев, волнует тема жизни и смерти. Вот Русский. Он порой 

упрощает ее, сводит до голого натурализма: «Чем замечателен окоп? В окопе уми-
рать удобно: сразу и могила тебе, как заплечный ранец на Солдате...» – и, как ни 
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парадоксально звучит, Немец, тот самый Немец, что еще не так давно выкрикивал 
«хайль Гитлер», получил от него высший Рыцарский крест, тот самый Немец, что 
олицетворяет врага Русского, бросает ему: «Вы говорите чудовищные вещи: окоп 
прекрасен, окоп удобен! Вы идиот! Над нами небо, Млечный Путь, миры, а вас 
тянет в нору, под землю, в траншею и окоп! Первая мировая война показала чело-
вечеству, что такое окопы, колючая проволока, газы и пулеметы, – и мир в ужасе 
стал креститься и дал зарок не воевать больше...»

Кто-то сказал: задача искусства не в том, чтобы запечатлеть внешние 

черты времени, а в том, чтобы проникнуть в его глубокую суть. Этим, по-моему, 
и занимался главным образом Андрей Тристан-Губин. Можно долго философство-
вать, говорить правильные вещи о войне, но не взбудоражить души читателей. 
Это к Губину не относится. Вот один эпизод, из которого видны все потроха войны. 
Странная троица (Русский, Немец, Переводчица) идет крутогорым лесом к своей 
цели, встречается с лесником, егерем, который издавна был проводником, водил 
туристов, до войны водил и немцев. Он рассказывает троице о своей жизни. Сын 
его, Митя, был в группе спасателей. Однажды пошел выручать людей. И погиб. 
А рассказчику было в то время уже около 50 лет. Жить не хотелось после смерти 
сына. Потом надумали с женой родить другого сына. И получилось. Так же нарекли 
его Дмитрием. «Теперь ему пятнадцать годочков, – продолжает егерь. – лежит. 
Вместе со старшим братом. В одной могилке. Немцы облаву делали. Искали вро-
де кого-то. Я в лесу был. Прихожу – мать лежит без памяти, взяли нашего Митю... 
И тут же отдали. Кровь у него всю взяли – для ихнего офицера. Митя им под-
ходящий был: рослый, крепкий, красивый, светлый лицом и волосами... Три часа 
еще жил... Мать повесилась... Представляете: приходят в облике людей чудовища 

и забирают из его тела всю кровь, чтобы подкормить в пути такое же чудище...»
Несколько позже уже и рассказывать было некому, егерь был убит в пути 

группой итальянцев, на которых они напоролись. Погибнет и эта странная троица. 
А пока вьюга заметает траншею. Жмутся друг к другу трое, еще живые, но уже 

попавшие в стылую могильную глубь земли...
К 50-летию Победы я брал интервью у одного ветерана, и он мне рассказал 

такой эпизод. Немцы на подступах к Москве. На фронтовой дороге встречаются 
земляки-танкисты. Рады друг другу, но им некогда. Прощаются: «Ну, будь здоров, 
– говорит один из них. – До встречи в Берлине...»

Каким же надо быть оптимистом, чтобы сказать такие слова, когда враг уже 
стоял у порога столицы! И вот читаю в «Траншее»:

– До встречи в Берлине, в оперном театре, там мы исполним втроем наши 
«Прогулки сорок второго года в горах Кавказа». А потом вы приедете в Москву...

Эти слова произносит Русский в трагические минуты, когда и он, и Немец, 
и Переводчица будут заперты в музыкальной раковине городского парка. В ловуш-
ке. За несколько минут до смерти. Два этих эпизода – реальный и художественный 
– подтверждают верность взгляда писателя на то, что такой оптимизм во многом 
помог нам выстоять и победить в Великой Отечественной.

Нечто подобное уже было сказано другими писателями. Но Губин на этом 
не ставит точку – он задает почти риторический вопрос: неужели войны неоста-
новимы? Какой ужасный, унизительный для разума явился термин: выживание 

в ядерную эпоху... Не жить, а выживать... Стыдно. При Николае, в пушкинскую 

эпоху лучше, выходит, было: жили все-таки, а не выживали.
В самом деле, это волнует сегодня каждого честного россиянина. Неужели же 

запустившие в оборот этот термин вожди не понимали смысла этого слова? Попро-
сили бы своих советников заглянуть в словарь, где написано: «Выжить – остать-
ся в живых после болезни, несчастья». Это его основное значение... Так стоило 
ли затевать такую перестройку, которая привела к несчастью, поставила перед 

согражданами проблему не нормальной жизни, а выживания? Такой вопрос сам 

по себе вытекает из последних страниц романа «Траншея».
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Кроме романа, в новой книге есть еще и неизвестные читателю рассказы, 
эссе писателя и повесть-исповедь вдовы его – Маргариты Губиной. Невозможно 
без волнения читать рассказ «Книга сына о доме и матери». его я бы настоятель-
но советовал ввести в школьную и вузовскую программу по литературе. Давно 

не встречалось такого нежного, трепетного отношения сына к родителям и особенно 

к матери в художественной литературе. Между тем, на собственном опыте 

и на опыте классиков Губин показывает, что, как великие реки начинаются с родни-
ка, так великие и простые люди начинаются с родника, имя которому – родитель-
ский дом. И как часто мы забываем об этом! Мы куда-то спешим, рвемся в науку, 
в странствия по свету и вдруг под конец вспоминаем с комом в горле, что самое 
дорогое у человека – отеческий дом (конкретный образ родины), мать. Не люби-
мая работа, не завод, не родина вообще, а тот родник, из которого ты проистек...» 

И далее: «Мать – это хлеб для детей, которым сыт всю жизнь, даже если она 

в сырой земле». Позволю себе процитировать еще кусочек из этого умного и сер-
дечного рассказа: «Я был последним в семье и оказался самым приспособленным 
к нелегкому климату планеты: шел пятый ледниковый период – оледенения душ. 
Мои сестры и братья трагически погибли – выстоял один я и захватил тихий закат 
матери».

Писатель бесконечно благодарен своей матери за ее родительский подвиг, 
за тот исконно русский, чистый народный язык, без которого, по его признанию, 
не могли бы появиться такие произведения, которые он написал.

«Да, мама прожила бы больше – если бы поменьше труда и могил, и больше 
ласки, тепла, добра». Уверен: вот самый большой дефицит нынешнего прагматич-
ного бесперспективного времени. Пока не будет в наших отношениях ласки, тепла 
и добра, хорошего ждать невозможно.

И в романе, и в рассказах, и в эссе Губин живет тревогами своего времени. 
«Идея вечного мира на Земле потому живуча, что никак не может осуществиться». 
«Сила разума в том, что он не боится говорить правду, – в первую очередь, о себе, 
о природе человека...»

Мы часто удивляемся безумию атомной бомбардировки японских городов 

Хиросимы и Нагасаки. Да, это страшно, подло, античеловечно. Но Губин приводит 
еще более страшный пример: «Сами японцы перед второй мировой войной устро-
или китайскую Хиросиму. За одни сутки вырезали в Нанкине двести тысяч китайцев 
– обычными мечами...»

В последнее время вся наша пресса «с легкостью необыкновенной» представ-
ляет прошлое, в основном, в черных красках. И с этим никак согласиться нельзя. 
Андрей Тристан-Губин говорит об этом резче: «Оплевывание прошлого – занятие 
малопочтенное, схожее и с фискальством, и с доносом, оно же на грани клеветы».

И завершает книгу уже упомянутая повесть Маргариты Губиной «В моем 
сердце бьется твое» с таким теплым посвящением: «Светлой памяти моего мужа – 
Человека и Поэта, Мастера и Художника, Охотника и Звездочета».

Думаю, Маргарита выполнила свой долг перед мужем. В меру сил и таланта 
она сказала нам, читателям, что никто никогда бы не сказал: мы увидели Андрея 
Тристана-Губина влюбленного, ласкового, одержимого творческим трудом, не из-
меняющего его Афине Палладе, нежного сына и отца, друга, жить с которым было 
трудным счастьем.

Без усилий Маргариты Губиной, Бог знает, сколько еще лет пролежали бы его 
рукописи в столе, а может быть, и исчезли бы вовсе. Теперь можно сказать без пре-
увеличения – подвиг совершен. Конечно, многие люди искренне ей помогли. Всем 
им она отдает должное, слова благодарности.

В заключение же хочу сказать: «Траншея», как и другие книги Андрея Трис-
тана-Губина, – неординарное явление в нашей литературе. Вдвойне приятно, что 
писатель – наш земляк. А я, читатель, просто рад, что в дни так называемой пере-
стройки ураганный ветер не снес вместе с мусором такие жемчужины.
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ВЛАДИМИР ГНЕуШЕВ

уГЛЫ аНДреЯ ГубиНа

В 
один из приездов в Ставрополь Андрей позвонил мне и сказал: 
– Пойдем где-нибудь водки выпьем.

Я глянул на часы. Был одиннадцатый час, но жара на улице уже набрала пол-
ную силу. Душно было и в комнате. Нужен был холодок, и я сказал:

– В одиннадцать откроется ресторан «Кавказ». Давай там встретимся и со-
вершим ритуал.

– На... твой ресторан, – проворчал Андрей. – Давай, как люди, за углом...

Мы встретились у продовольственного магазина и зашли в него. Взяли бутыл-
ку «Московской» и кило ливерной колбасы по шестьдесят копеек. И хлеба, конечно. 
Уже вышли из магазина, как вдруг Андрей сунул покупки мне в руки и, проговорив: 
«Жди здесь», вернулся в магазин. Через две минуты вышел с еще одной бутылкой 
«Московской».

– Замечено, – процитировал он самого себя, – что одного запаса всегда 

не хватает.
Пошли мы все же к ресторану «Кавказ», но с обратной, дворовой стороны, 

и уселись на какие-то бревна прямо под окнами ресторана. Из буфетного окна вы-
глянула знакомая буфетчица Таня.

– Чего это вы тут? – спросила она, впрочем, без всякого удивления. Мы не от-
ветили, и она скрылась. Зато очень быстро вокруг нас стали собираться бродячие 
собаки, учуяв острый запах ливерной. Мы кинули им по кусочку, они их проглотили 
и спокойно улеглись полукругом, деликатно от нас отвернувшись, но, разумеет-
ся, ситуацию взяли под жесткий контроль, так что, когда подбежала еще какая-то 

собака и попробовала сунуть нос в компанию, наши только головы приподняли, 
и та с независимым видом исчезла.

Мы выпили по первой. Закусили. Снова выглянула Таня и пожалела нас: 
«Да бедные ж вы, нате хоть рассольчику». И сунула в окно трехлитровую банку, 
в которой плескалась желтоватая жидкость, а на дне бестолково тыкался по кругу 
разлапистый огурец. Мы поблагодарили и продолжили свое дело молча. Я ждал, 
когда заговорит Андрей, полагая, что он приехал не просто водку пить в такую 
жару. Но он молчал, и, когда была откупорена вторая бутылка, я тоже процити-
ровал себя: «За третьей бутылкой «Московской» мы первую вспомним любовь...»

– Да просто так я приехал, просто, – с досадой проговорил Андрей. – Тоска 
меня к себе приласкала, вот я и рванул. У тебя не бывает? Совершенно беспри-
чинная тоска...

Шли годы. Андрей все чаще и все дольше жил в Москве, где был у него свой 
угол в коммунальной квартире, забитый книгами и рукописями. Там, как он утверж-
дал, ему хорошо работалось. Встречались мы все реже, а после того, как мне ли-
кующе донесли его будто бы высказывание, не вполне лестное, о моих стихах, 
явственно пролетел между нами охлаждающий ветерок.

У Гейне написано жене – цитирую по памяти:

«Тебе я служить до кончины готов,
исполню желанье любое, 
но если моих не похвалишь стихов, 
тотчас разведусь я с тобою...»
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Очень самолюбивый народ – поэты...
Совершая явную глупость, я тоже переехал в Москву, но и там мы не сблизи-

лись, предпочитая встречам редкие телефонные звонки. Но однажды примчался 
в столицу прекрасный ставропольский поэт Саша Мосинцев и с порога заявил, что 
хочет созвать компанию на троих, имея ввиду себя и нас с Андреем. Тут же по-
звонил Андрею. Тот, выдержав паузу, позвал к себе. И мы покатили в Чертаново.

лифт на десятый этаж поднимался так медленно, что я успел сочинить стиш-
ки, которые и прочитал, едва в комнату зашел:

Черта ли тебе в твоем Чертаново, 
На твоем десятом этаже? 
Если б лифты строить стали заново, 
То тебя б и не было уже.

Надо жить на родине, где любят, 
Где мертвы завистливость и ложь. 
На чужбине, где чужие сплошь,
Молока, мой друг, Андрюша Губин,
Даже у волчицы не попьешь.

Андрей стихи выслушал грустно, понял, что я протягиваю ему руку и протянул 
свою. Потом мы подумали и обнялись. С той минуты в Москве стало жить легче. 
Саша в это время уже наливал...

А после, тоже через годы, наступило то трагическое утро восьмого марта. 
еще в темноте ощущалась за окном тоскливая московская метелица, мелкие сне-
жинки густо кружились в тусклом свете еще не погасших фонарей. Думая, тем не 
менее, поработать, я с отвращением отвернулся от окна и неохотно направился 

к зазвонившему телефону. Трубка голосом Риты Губиной произнесла: «Володя, 
вчера поздним вечером умер Андрюша. Я только что прилетела с сыном. При-
езжай, если можешь, а то некому помочь. Позвоню еще в Союз писателей, может 
быть, кто-нибудь оттуда приедет…»

Плохо помню, как я добрался в Чертаново, как поднялся в медленном том 
лифте, как глядел в тихое, спокойное лицо Андрея со следами инфарктной муки. 
Потом, после обработки в морге, эти следы, это строгое величие смерти, пре-
вратились в макияжную жизнерадостность, в розоватую пошлость телевизион-
ных реклам: мол, у нас и мертвые, как живые. Между тем, не должно отнимать 

у остающихся жить их законное право на глубокую, естественную печаль при виде 
последней перемены в чертах близкого им человека – естественного, пусть и тра-
гического превращения живой клетки в безжизненную материю. Бог напоминает 
нам каждый раз таким превращением о временности нашего бытия, чтобы от-
вратить нас от злобы, от корыстолюбия, от совершенно напрасного тщеславия, 
но, похоже, мы все меньше внемлем его напоминаниям, предпочитая украшения 
истинной красоте...

В день кремации приехал Юра Бондарев, куратор Союза писателей России 
по Северному Кавказу, привез еще с собой маленького, казавшегося испуганным 
человека, о котором сказал, что «это один поэт, пусть побудет с нами. Он любил 
Андрея».

Приехала старшая дочь Андрея из ленинграда, с нею кто-то еще. Вот и все, 
кто провожал Андрея в его московском углу.

К двум часам прибыл катафалк, и пришлось нам приглашать на помощь шо-
фера, чтобы вынести гроб. Кое-как донесли до лифта, гроб там не помещался, 
мы поставили его наискосок, еле втиснулись сами, поехали вниз. Внизу, на свету 
увидели, что из угла рта Андрея выступила сукровица, Рита аккуратно вытерла 

ее платочком. Видно, поднапрягся Андрюша, помогая нам. Поставили гроб на табу-
ретки, подошли от палисадника старушки, жившие в том же подъезде, стали тихо 
шелестеть прощальные слова: Андрей был добрым к ним.
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Потом мы поехали в крематорий Хованского кладбища. За окружной дорогой 
стала заметнее мартовская непогода: ветер, сдувая с дороги сыпучий снег, дико 
вихрил его, упрятывая в кюветы. Высокие облака быстро летели с запада на вос-
ток, то пропуская в поле солнечные лучи, то вновь их пряча в темных своих глуби-
нах.

Из прогретого ритуального автобуса мы вышли к главным дверям кремато-
рия. Рита ушла в контору выправлять бумаги, а мы стали двигаться туда и сюда, 
стараясь спрятаться от ледяного ветра, но кругом валялись цементные трубы, об-
резки железных конструкций, затягивались пылью маленькие сугробы.

Я пошел вдоль высокой стены крематория влево, бесцельно, чтобы не стоять. 
Стена была без окон до самой крыши, напоминая безысходность и пустоту, состо-
яние, столь гармонирующее с назначением строения. И вдруг, не дойдя несколь-
ко метров до конца стены, увидел надпись, исполненную синим фломастером: 
«Выдача праха за углом». Меня как громом оглушило. Господи, подумал я. Вся 
жизнь Андрея как бы за углом, где он, не щадя благоустроенности, не жалея себя, 
не подчиняясь никому, кроме собственных представлений о действительных цен-
ностях жизни и смерти, то пил водку, закусывая чем придется, то после длитель-
ной, изматывающей мозг работы, валился на продавленный диван в своем ком-
мунальном углу, то теперь вот мы его собственный прах должны будем получить 

за углом стены, забросанной мартовским снегом.
Я прошел дальше, за угол. Там были плотно закрытые двери, как бы впаян-

ные в другую стену. Сиротски гляделись близко подступавшие могилы Хованского 
кладбища, а слева, чуть в сторонке от стен, возвышались неровные кучи чего-то 
черного, почти угольного. Я подошел, поковырял ногой нечто смерзшееся в комки, 
и вдруг меня осенила страшная даже по нынешнему бесстыдному времени догад-
ка. Чтобы разрешить ее, я побежал к нашему шоферу.

– Да, пепел это невостребованный, – снисходительно пояснил он. – То бом-
жей сжигают, то родственники подолгу не приходят, вот его и туда.

– Так ведь можно и оттуда пепла набрать, не дожидаясь своего.
– Все может быть, – согласился шофер, и незаметно было, чтобы его мучил 

или хотя бы вызывал интерес этот вопрос...
Казенные слова сопровождающей, казенное включение мягкой, печальной 

музыки давно ушедших классиков, каталка, на которой стоял гроб не первой свеже-
сти, розовый обтертый плюмаж, тихое движение каталки за низкую бархатную за-
навеску, последний взгляд на Андрея, накрытого прекрасной вязки персидской ша-
лью, оставшейся от матери, и снова выход на ледяной ветер осатаневшего марта.

– Так проходит земная слава, – бормотнул Юра Бондарев, закрываясь от ве-
тра рукой в перчатке.

– Или начинается, – откликнулся молчавший все время маленький поэт, имя 
которого я так и не удосужился узнать.

От автобуса махала рукой Рита. Мы ускорили шаги...
Но перед тем, как поднять чарки, Рита попросила нас выслушать прощальное 

письмо Андрея. До сих пор не понимаю, зачем она это сделала.
Это было странное письмо. Ни я и никто другой не вправе публично обсуж-

дать причины гибели Андрея Губина и жены его, Риты Губиной. Одно сказать все 
же можно: их любви мы обязаны рождением прекрасного романа «Молоко волчи-
цы». Все вместе это трагическая, если не мистическая загадка. Я краешком кос-
нусь лишь одной ее стороны.

Почему в ночь на восьмое марта Андрей, уже почувствовавший приближение 
инфаркта, не вызвал скорую помощь, а сел за машинку и начал отстукивать, как 
метроном, последние минуты своей жизни то горчайшими откровениями личных 
отношений с близкими людьми, то медицинскими наблюдениями над собственным 
умиранием?

Это не было самоубийством, хотя и похоже на него. Он был христианином, 
потомственным казаком Терского, наиболее воинственного в России войска, и уже 
по одному этому убить себя не мог, как откровенно убила себя поэт-фронтовик 
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Юлия Друнина, но за тщательно сберегаемым желанием во что бы то ни стало 

сохранить от обывательских пересудов глубокую личную тайну все же доволь-
но явственно проступает причина, носящая общественный характер. личное 

он смог бы преодолеть, он был сильным человеком. Но совершенно откровенное, 
предательски торопливое, а потому и циничное разрушение наметившихся еще 
от Христа представлений о социальной справедливости он простить не захотел. 
Поднять, подобно Маяковскому, пистолет к виску – грех перед Богом и предками. 
Но вот подвернулся инфаркт. его развитие он отказался останавливать. Когда 

соседи по его последнему углу, почуяв неладное, вызвали «скорую», примчав-
шиеся врачи лишь констатировали смерть. Симптомы ее наступления и почему-
то грамотное их описание были позже обнаружены Ритой в прощальном письме. 
Это был протест, на исполнение которого право имеет каждый, у кого отняты все 
другие средства.

А спустя время, была зверски убита и сама Рита. Чистым осенним утром она 
вышла из дома и направилась, как всегда, в знаменитый Кисловодский парк для 
ежедневной пробежки. И пропала. Довольно длительные поиски привели следо-
вателей под станицу Бекешевскую, что километрах в двадцати от Кисловодска. 
Станичный пастух увидел в лесополосе кучу обгорелого хвороста. Что-то зацепило 
его внимание, и хворост он разворошил...

Версии, или, если хотите, сплетни были разные. Одни вели к ее работе 

на Пятигорском телевидении – Рита заведовала там отделом культуры, другие – 

к ее издательской деятельности. Тех и других смущало то обстоятельство, что на 
трупе остались драгоценности. По древним обычаям так поступали убийцы, ко-
торые хотели отомстить. Кто и за что отомстил Рите? Этого, скорее всего, мы не 
узнаем. Вон Дмитрия Холодова много лет назад убили, все службы государства 
брошены на поиски убийц и мотивов, а воз и ныне там. Во времена глобального во-
ровства и государственных измен трудно рассчитывать на торжество доброй воли.

«Спектакль окончен. Занавес закрыт. Огни погасли. Разошлись актеры. 
И я уеду в самый дальний скит, где в тишине чуть слышно шепчут горы. В той 
тишине, которой лишь и рад, свободный от завистливого взора, я сохраню занос-
чивость утрат от памяти – усталого суфлера. ледник сверкает. Синий воздух сух. 
И камни завораживают немо. Кипят слова, несказанные вслух. Да, близко смерть. 
Но далеко до неба...»

P.S. Написал я все это, скорее всего, для того, чтобы освободиться от тяжкого 
впечатления, возникшего во мне после смерти прекрасного поэта и писателя, на-
шедшего в себе мужество пойти на поиски истины в наш неискренний век.

Но из песчинок вновь камня не создашь. Тем более – не прочитать на нем 
древние письмена. Так, значит, утрачена истина на веки веков? И напрасно муча-
ются земные таланты в надежде поймать невозвратимый звук, некогда прозвенев-
ший в хаосе мира? Он исчезает, не успев стать осмысленным, как тает внезапно 
возникшее облачко или бесследно исчезают ночные слезы одинокой женщины, 
жалоба которой напрасно была непонята на суде.

Да, я знаю, что прах Андрея был благополучно доставлен в ессентуки и там 
торжественно захоронен. Над ним поплакали женщины и спели свои старинные 
песни терские казаки. Выпили водку и, поскольку одного запаса всегда не хватает, 
добавили кисло-сладкого домашнего вина. В Кисловодске именем Андрея Губина 
названа улица. Одно смущает: этого ли хотел от нас, оставшихся, Андрей? Или, 
может быть, хотя бы слабого понимания, что песчинкой, упавшей на ладонь од-
ного человека, Истину не измерить. И, стало быть, не распаду мы должны верить 

и служить, но радости нашей осознанной общности, которая единственно и способ-
на собрать развеянный ветром песок.
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ВЛАДИМИР ВАРДуГИН

роДНик ЛЮбви*

О НЕОПУБЛИКОВАННЫХ
НОВЕЛЛАХ  Г. КОЛЕСНИКОВА

«А за окном трава и солнце...» 

В 
октябре 1964 года в редакции саратовской комсомольской газеты «Заря 
молодёжи» появился новый сотрудник – учётчик отдела писем Геннадий 

Колесников. его сразу заметили не только коллеги, но и читатели: письма он учи-
тывал на полставки, а остальное добирал гонораром – едва ли не в каждом но-
мере появлялись его репортажи (он даже с октябрьской демонстрации умудрился 
дать газетный отчёт в… стихах. Да, Гена был поэтом. Самым настоящим. Когда 
поэтическое объединение «Молодые голоса», созданное комсомольской газетой, 
выступало в кафе «Юность» на Набережной Космонавтов, то Геннадий, прежде 
чем читать свои стихи, представлялся публике: «Автор песни «Тополя», – неизмен-
но срывая бурные аплодисменты и расцветая душой. В середине 1960-х это была, 
пожалуй, самая популярная песня, не потерявшаяся на фоне целого созвездия 

замечательных произведений вокального искусства. За свою жизнь Колесников соз-
дал с десяток песен, но стихотворение «Тополя», положенное на музыку Григорием 
Пономаренко, стало визитной карточкой поэта Колесникова, уроженца Пятигорска, 
но оставившего яркий след и в Астрахани, и в Волгограде, и в Ростове-на-Дону, 
и в Москве и в Саратове. Он был непоседой, не мог долго жить на одном месте, 
хотя уживался с новыми друзьями, моментально становясь душой компании. 
В Саратове он сразу же получил прозвище «Трюльник», поскольку при встречах 
вместо приветствия говорил: «Дай трюльник!» Три рубля, если кто их щедро выде-
лял, шли тут же в дело: Гена устраивал дружескую пирушку. Впрочем, не на рабо-
чем месте: редактор газеты Виталий Васильевич Колчин не приветствовал засто-
лий, поэтому друзья шли в ближайшее кафе или к кому-нибудь на квартиру.

Всего одну зиму прожил Колесников в Саратове, не укрепившись в редакции: 
жажда нового гнала его по России. Больше всего Колесников общался в редакции 

с художником лемаром Таракановым, поэтом Василием Шабановым и заведующим 
отделом учащейся молодёжи Юрием Зверевым. Шабанов и Зверев сидели в одной 
комнате, в ней же, если не было срочного редакционного задания, обитал и Колес-
ников. В начале 1966 года в Нижне-Волжском книжном издательстве (Волгоград) 
вышла его первая книжка стихов «Путина» (тоненькая, всего двадцать стихотво-
рений), её он с удовольствием подписывал друзьям. Юрий Васильевич Зверев, за-
очно учившийся во ВГИКе, получил книгу с такой дарственной надписью: «Юрию 
Звереву. Дорогой старик, когда я получу Нобелевскую премию, то увезу тебя 
на море, где ты напишешь киносценарий о самом весёлом и самом печальном 
маленьком поэте». 

* Коллективная  повесть.  К портрету Г. Колесникова. Продолжение. Начало в № 1(2007), № 2(2008), 
№ 3(2009), № 4(2011), № 5(2012).
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Он был действительного неболь-
шого росточка – чуть больше полутора 
метров, а печален был из-за несчастно-
го случая – в детстве упал в подвал вниз 

головой, в результате травмы позвоноч-
ника приобрёл два горба, на спине и на 
груди. Эту потерю организм компенсиро-
вал недюжинной силой рук. лемар Тара-
канов продолжал дружить с Геннадием 

и тогда, когда тот уехал из Саратова. 
 В 1969 году художник, заработав на па-
мятниках погибшим воинам в сёлах обла-
сти, купил «Волгу», и они вдвоём объехали 
с гастролями весь Кавказ и Украину. При-
езжали в село или в небольшой городок, 
шли в клуб или Дом культуры, договарива-
лись о концерте (Гена читал стихи, лемар 
показывал пантомиму и сценки). Чтобы 
завести публику, Геннадий предлагал 
собравшимся померяться с ним силой. 
Показывал старинный чугунный утюг: кто 
сможет больше него поднять этот предмет 

одной рукой? Глядя на щуплого «атлета», желающие всегда находились, но какой 
бы результат они не показывали, поэт, подняв на один раз больше, заводил зал: 
«Ради прекрасной половины я подниму ещё пятьдесят раз». Что и делал. Этим 
шутливым номером не исчерпывались паузы: Геннадий, обладавший исключи-
тельным чувством юмора, мастерски рассказывал анекдоты, изображая в лицах 
персонажи. Особенно ему удавалась придуманная им сценка «Пушкин в гостях 

у Сталина», где поэт читает вождю стихотворение «Кавказ подо мною» и получает 
одобрение, пока не декламирует строку: «Парит неподвижно со мной наравне». 
«Наравне? Со мной?», –  переспрашивает Иосиф Виссарионович и тут же прощает-
ся с гостем, звонит по телефону и говорит: «Товарищ Дантес, приступайте к своим 
обязанностям».

Бывал лемар в гостях и у родителей поэта, в том самом двухэтажном доме, 
в котором прошло детство его друга. Отец Геннадия тоже славился в Пятигорске 
искусством, но кулинарным – работал поваром в Центральном ресторане, приго-
товляя такие шашлыки, что пальчики оближешь. К удивлению лемара, Геннадий 

отличался поразительной неприхотливостью к еде и, вообще, на бытовые неудоб-
ства не обращал внимания.

В столичном сборнике «День поэзии» за 1965 год напечатано девять стихот-
ворений Геннадия Колесникова – больше, чем у таких маститых поэтов, как Борис 
Слуцкий, леонид Мартынов, евгений евтушенко, Виктор Боков, Александр Яшин. 
Купить много экземпляров этого издания Геннадий не мог, стоила книжица боль-
ше рубля (не то что шестикопеечная «Путина»), но своим коллегам-журналистам 

Геннадий подарил «День поэзии». Юрию Васильевичу – с такой дарственной над-
писью: «Юрию Звереву, который явно не оправдал свою фамилию, хорошему пар-
ню от автора. Геннадий Колесников, который смешон не только «моложавой» внеш-
ностью, но и моложавыми мыслями. Зима 1965 г. Саратов».

«Моложавые» мысли просились не только в столбики стихов, но и в прозу. 
Как, наверное, и всякий поэт, мечтал Геннадий Михайлович «засесть за прозу». 
И не только мечтал. Когда он уехал из Саратова в марте 1966 года, то оставил 

у Зверева, – то ли на сохранение, то ли насовсем, – самодельную книжечку под 
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названием «Новеллы», в эту формата записной книжки тетрадку поэт записывал 

небольшие рассказы. Причём начинал и, не окончив, принимался за другую новел-
лу, так что из четырёх произведений более менее завершена одна автобиографи-
ческая «Пощёчина». Пожалуй, и три остальные тоже основаны на воспоминаниях. 
В рассказе «Поединок» главному герою зоотехнику Овечкину (профессия автоби-
ографичная – Колесников по образованию ветеринар) он дал имя лемар: без со-
мнения, вспомнив своего саратовского друга лемара Тараканова, в чём убеждает 

и такая характеристика героя: «Весёлый говорун».
На первый рассказ – «Исповедь» – наложила неизгладимый отпечаток ате-

истическая эпоха. Не станем публиковать его полностью. Однако сюжет рассказа 

позволил автору взглянуть на свою прожитую жизнь с позиций вечности: ему явля-
ется священник и объявляет, что сегодня ночью поэт должен предстать перед Богом 
и предлагает покаяться в грехах. Исповедование греха воровства в этом рассказе 
перекликается со стихотворным признанием в книге «Путина»: «Я вор! Открыто 
в этом признаюсь, // И грабежи мои неисчислимы, // Я с детства грабил яблони 

и сливы // И, право, наказанья не боюсь», только в прозаическом варианте поэзии 
оказалось гораздо больше:

«Я привстал на постели. В комнату через окно ломилась луна, на стенах кача-
лись причудливые тени; на улице поднялся ветер, и было слышно, как скрипели 
акации.

Я посмотрел прямо в глаза загадочному священнику и ответил: 
– Я вор. Неисчислимы те грабежи, которые я совершил за свои двадцать 

восемь лет. 
Старик сдвинул брови. Я продолжал:
– У летних степей воровал я ветер, настоянный на  горячих травах и ромаш-

ках. Под Москвой осенними рассветами мною не раз были ограблены берёзовые 
рощи. Я унёс из них горьковатые запахи увядающих листьев и коры, прощальные 
песни птиц и лёгкий шорох холодного тумана.

У моря я украл свежесть, у гор – таинственную тишину, а из соснового бора 
морозным утром нагло утащил бодрость и дыхание молодости.

Но это ещё не всё! Однажды, никем не замеченный, в то время, когда ребячи-
лись весенние реки, я набрал полные глаза солнца, и от радости у меня брызнули 
слёзы. Всё награбленное я прятал далеко в сердце…

Священник расправил брови. 
– Мне нравятся твои речи, сын мой. Дай Бог каждому такой грех».
О том, что новелла «Исповедь» написана в Саратове, свидетельствует испо-

ведание следующего греха:
– Ты спрашиваешь, не злословил ли я? Да! И даже сквернословил. Меня всег-

да приводят в бешенство дураки. И, хотя примитивность бывает иногда привле-
кательна, мне душно и противно в обществе дураков, как в запущенном свинар-
нике.

Было, что я снимал комнату в Саратове. За стеной жил один тип, который за-
кончил три института и занимался ни чем иным, как писал научный труд на тему 
«Моча в Чёрном море».

Как-то, в приливе грусти, я пил вермут и напевал стихи Булата Окуджавы, 
аккомпанируя, как мог, сам себе на гитаре. Вдруг в дверь робко постучали. «Да!» 
– сердито крикнул я. Не люблю, когда нарушают мою сентиментальность. Вошёл 
этот тип. его абстрактная фигура застыла в дверях. Руки у него были перепачканы 
чернилами, волосы растрёпаны, а на невыразительном подбородке висела лапша, 
надо полагать из супа.

«Извините, – буркнул он, – прошу вас, не бренчите на этой штуке… Я… Я… 
делаю открытие…»
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Я смотрел на него сквозь сигаретный дым, и жилка на моём виске подскочила 
от злости. Но я сдержался и выдавил из себя улыбку: «Послушайте, сосед, – пред-
ложил я, – присядьте. Вермут освежает мозги. И, если не секрет, что это за откры-
тие, которое вы делаете?»

Моё участие всколыхнуло его, как ветер груду пепла. Он всплеснул руками и 
заговорил быстро и хрипло: «Я уверен, я убеждён, что курорты губительны для на-
шей природы». И, жонглируя афоризмами, формулами и латынью, он понёс такое, 
что я впервые пожалел, что не родился глухим.

«Вы Беню знаете?» – отрубил я его красноречие.
Он смутился и не нашёлся, что ответить.
«Так вот, – пояснил я, – идите к Бениной маме!»
Поэт жалеет, что нагрубил человеку, на что священник заявляет, что это 

совсем не грех: сказать дураку, что он дурак. Далее следует описание кутежа попа 
с исповедником (именно в этой части рассказа и кощунство, и почти богохульство), 
недоумение читателя разъясняется, когда он узнаёт, что сценка пьянства присни-
лась автору:

«Что было дальше не могу сказать, по той простой причине, что в этот момент 
я проснулся.

Боже! Я спал на унитазе, держась за спусковую цепочку. Подо мной со свистом 
кашляла, фыркала, клокотала и задыхалась вода. Это было бы смешно, если бы 

не было так грустно. Я вышел из ванной. Ковёр скрипнул под моей ногой. За дверью 
слышались шаги, голоса. Было позднее утро, и гостиница уже давно проснулась. 
Взгляд мой задержался на столе. Чего только не было на этом столе! Пустые, на-
чатые и вовсе ещё не раскупоренные бутылки, изуродованная консервная банка, 
наполненная окурками, недоеденная колбаса, высохшие салаты, раздавленный 
лимон и прочее…

Моя кровать была варварски разобрана, а на соседней, неразобранной, 
в одежде, с ногами на подушке дрых мой лучший друг. Спал он так сладко, улыба-
ясь сновидениям, как спят сытые коты под свист пурги за окном, возле раскаленной 
плиты.

Голова моя была тяжёлой, как гиря. Я подошёл к шифоньеру, глянул в зер-
кало, и… честное слово, ничего омерзительней я не встречал. Казалось, у меня 

на плечах вместо головы покачивается огромное мочёное яблоко.
Я жадно набросился на нарзан, будто только что перешёл Сахару. Нарзан 

ударял в нос, вышибал слёзы, колол глотку, как утренний мороз. Я распахнул окно! 
Перепуганные голуби взлетели с карниза, хлопая крыльями. Качались задетые ими 
провода. Звенели трамваи и шуршали машины. Солнце и воробьи копошились 

в первой листве, до которой можно было дотянуться рукой. Весенняя свежесть 
хлынула в грудь – и сердце подпрыгнуло от восторга. Мир, трезвый, светлый, 
чистый и работящий звал к себе.

Пронзительно вскрикнул телефон. Это было так неожиданно, как выстрел 

в спину.
– Алло! Вы ещё спите? А мы с Танькой собираемся к вам, – щебетали в трубке.
– К чёрту! – зарычал я в трубку и бросил её на рычаг.
Я стал трясти друга за плечи: 
– Проснись, бездельник! Слышишь, скотина? Посмотри, на кого ты похож!
Друг, едва открыв заспанные глаза – первое, что он сделал – свесив руку, 

нашарил на полу очки. Где бы и как бы он ни спал, очки всегда лежали на полу 

у изголовья. Подышав на стёкла, протерев их краем свисающей простыни, он на-
цепил очки, взглянул на меня и заулыбался.

– Хватит! Мне это надоело! – выпалил я. – Ты выиграл по облигациям кучу 
денег, но я здесь причём? Зачем ты заставил меня взять отпуск без содержания 
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и привёз в этот город? Ведь это город твоей первой любви, а не моей. В этом люк-
се мне становится противно, как в склепе. Мы пьянствуем целую неделю. если ты 
здоров, как Жаботинский, и имеешь нервы из проволоки, то я нормальный человек. 
Сегодня  я спал на унитазе…

У моего друга на лице не дрогнул ни один мускул. Он ценил тонкий юмор.
– Я тебе разрешаю выспаться даже на люстре, – сказал он, продолжая улы-

баться, – главное в этом деле не спать в вытрезвителе.
Он разрядил бутылку шампанского в потолок, наполнил бокал и стал крошить 

в него шоколад, любуясь, как кусочки, подталкиваемые газом, ходили то вверх, 
то вниз, натыкаясь друг на друга. Пузырьки, как малюсенькие рыбки, выскакивали 
из бокала. Он протянул мне бокал.

– Нет. Я больше не пью ни капли, понял? И не соблазняй меня. Бесполезно. 
Как губят человека дармовые деньги! Никогда, никогда не буду покупать лотерей-
ные билеты, облигации и всё, похожее на это.

Я размахивал руками. Слова, словно волшебные маленькие акробаты, 
выбегали из моего рта,  делали рондак, фляг и тройное сальто! Друг словно видел 
это забавное представление, потому что не переставал улыбаться.

– ещё три дня такой бесшабашной жизни, и можно запросто Богу душу отдать.
Сказав это, я сразу вспомнил свой сон так подробно и отчётливо, будто фильм, 

просмотренный пять минут назад.
– Слушай, старик, – голос мой стал тихим и таинственным, – знаешь, что 

я придумал? 
– Что? – также тихо спросил он.
– Я буду писать новеллы по мотивам своих снов.
Он посмотрел на меня с сожалением, будто я сказал, что переплыву Тихий 

океан на полотенце, и, перемешав иронию с ехидством, сказал:
– Ну что же, дай Бог нашему теляти волка съесть!»

Как оказалось, не суждено было нашему теляти волка забодати: Геннадий 

Михайлович забросил свои новеллы в прямом и переносном смыслах – насколько 
мне известно, он их не доработал и не опубликовал, а рукописная книжечка про-
лежала в домашнем архиве Юрия Васильевича Зверева почти полвека. Кто зна-
ет, в каких городах ещё могут отыскаться строчки последнего романтика нашей 

поэзии? А новеллы, даже незавершённые, представляют для современного чита-
теля не только художественный, но и исторический интерес, а для его земляков – 

и краеведческий, поскольку в них запечатлена светлая эпоха шестидесятых годов 
– эпоха несбывшихся надежд.

г. Саратов
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ГЕННАДИЙ КОЛЕСНИКОВ

НеиЗДававШиесЯ
НовеЛЛЫ и стиХи

(Самиздат, 1966 год, г. Саратов)  

Бумажный тюльпан*

Я играл на бильярде в замечательном санатории «ласточка», в Пятигорске. 
В самом разгаре было прекрасное майское утро. Только благодаря дурному настро-
ению я не пошёл на Машук, как это всегда делал в хорошую погоду. Бильярдная 
находилась под лестницей, и в ней было прохладно и сумрачно, как в подземелье. 
её только что открыли. Маркёр щёлкнул выключателем и кивнул нам.

Мой партнёр, высокий, стройный мужчина, одетый в пепельный костюм, 
с огромными голубыми глазами и стремительными, как у Гамлета, чертами лица, 
бросался в глаза элегантностью и красотой. По-своему он был молод, но в его 
густом ёжике искрилась ранняя седина, которая выдаёт пережитые душевные 
муки, но и увлекает женщин, умеющих ценить жизненный опыт и мужское горе. 
На правой щеке у него я заметил тёмный рваный шрам. «Что это? – думал я про 
себя, целясь в шары. – Строка о войне? След бандитского ножа, или дорожная 
катастрофа?»

Шрамы на лице всегда овеяны тайной и наводят на грустные размышления.
Играл он великолепно, и, когда шаром вогнал пятнадцатого в угол налево, мне 

стало ясно, что такой игрок, как я, не может дать ему удовольствия в поединке.
В небольшое окно протиснулся солнечный луч. Он упал на зелёное сукно 

и скользнул по шарам. Повторяю, утро было прекрасным, а настроение моё пар-
шивым. Мне казалось, что за окном не поют птицы, не раскрывает своих объятий 
солнце, а идёт серый и унылый, как уставший осёл, дождь. 

– Вы здесь отдыхаете? – спросил меня победитель, когда партия закончилась.
– Нет. Я местный житель.
– Давайте прогуляемся. Это преступление в такую погоду гонять шары.
Возможно, другому на моём месте его приятельский тон показался бы навяз-

чивостью. Но я не в первый раз в бильярдной и знаю, что здесь сближаются момен-
тально, как в поезде.

Вообще-то я хотел отказаться, хотя и страшный любитель случайных коротких 
знакомств, но незнакомец в пепельном костюме, вероятно, обладал магнетизмом.

Мы вышли и сразу зажмурились от солнца.
– Значит, вы местный литератор, – сказал он, протирая платком тёмные очки.
Я остолбенел.
– Откуда вы знаете?
Он тихо засмеялся:

* Новелла не закончена.



– Просто у меня хорошая память на лица. Вчера вы выступали по телевиде-
нию. Я узнал вас ещё в бильярдной, а чтобы окончательно убедиться, спросил, 
отдыхающий вы или нет. 

Я посмотрел ему в лицо. Теперь глаза его закрывали тёмные очки, но даже 
сквозь стёкла я ощущал его взгляд, насмешливый и таинственный. его полуоткры-
тый рот презрительно улыбался.

Мою душу обволакивал страх. Мне показалось, что этот человек уже врывал-
ся в мою судьбу, что я не впервые вижу эти презрительные губы, этот упрямый 
подбородок.

Пощечина
Сегодня я второй раз в жизни струсил. Струсил в тот момент, когда всё уже 

было готово, когда зубной врач занёс щипцы… Я сделал страшные глаза, рванулся 
с кресла и выбежал вон из поликлиники.

Была ранняя весна. От солнца на землю кругами опускалось тепло, а от зем-
ли, ещё не прогретой, в небо кругами поднималась прохлада. Эти золотистые круги 
наслаивались друг на друга, плавали в синеве, окольцовывали деревья. Зарож-
далась сирень. Почки готовы были вот-вот лопнуть и пронзительно пахли грозой 

и мёдом.
Казалось, кто-то на улицах города разбил огромную бочку с вином. У прохожих 

кружилась голова. Полупьяные пчёлы искали первые цветы. Ошалелые скворцы, 
закатив глаза, пели о какой-то чудесной стране, где нет метелей.

В ближнем скверике я сел на скамейку, запрокинул голову и закрыл глаза… 
Солнце ласкало меня, и его доброта лилась мне прямо в душу, как далёкая музыка. 
Ветер влажными губами вкрадчиво касался моих губ, глаз, щёк. Так мать целует 
уснувшего младенца.

Я вспоминал…
Память – это великое чудо, увлекательное, полное неожиданностей и опасно-

стей путешествие в когда-то, это встреча с самим собой, слёзы и смех минувшего; 
это эхо того, что не возвращается никогда.

Я вспомнил маленький, зелёный, уютный и бесконечно солнечный городок 

с извилистыми каменистыми улицами, с весёлыми чистыми трамвайчиками, бегу-
щими то вверх, то вниз от вокзала до Цветника, с пучеглазыми синими автобусами, 
у которых на окнах жёлтые занавесочки, сложенные гармошкой.

Я вспомнил тихую, серую грязелечебницу, старинной архитектуры, овеянную 
славой исцеления. Снова, как много лет назад, я услышал сонный лепет развеси-
стых каштанов, непроницаемых для солнца, их плоды, выскакивающие юрким, кру-
глым, коричневым, гладким и лоснящимся зверьком из колючего зелёного панциря. 

Мне увиделся Цветник, удивительный оригинальный парк, где властвовала 
сама богиня покоя. Красный песок с мелкими ракушками на аллеях напоминал 
о далёком море. Высокие акации и сосны дышали прохладой. Узорчатая густая 
туя чуть вздрагивала от прикосновения солнечных лучей. Пленница-пальма за 
стеклянной оградой бредила субтропиками. На клумбах метался холодный огонь 
гвоздики, а рядом с огромной, пронизанной солнцем стеклянной галереей мерцал 
круглый бассейн, в центре которого бронзовый кучерявый мальчик держал над 

головой рыбу. Изо рта рыбы тонкой струйкой била вода и, описав дугу, рассыпалась 
жемчужинами.

На многочисленных цветных скамейках сидели, полусидели, лежали и полу-
лежали бледнолицые курортники. Они приехали сюда со всех концов страны. Сре-
ди них были желудочники, закоренелые ревматики, хилые алкоголики с мутными 
влажными глазами и разновидности обоего пола из серии ленивых бездельников. 
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Они читали газеты, Гоголя и Мопассана, играли в шахматы, карты, или просто дре-
мали и даже храпели.

Молодые женщины, спрятав под тёмными очками бесстыдные глаза, сидели 

в таких небрежных позах, что какой-нибудь начинающий лысеть почечник в пижа-
ме и с полотенцем под мышкой садился напротив и, почёсывая тощую волосатую 
грудь, метал алчные взгляды на оголённые загорелые ноги и дальше…

Я вспомнил орла, опустившегося с распростёртыми каменными крыльями 

на скалу, который вонзил когти в змею, да так и остался над городом. Кто только 

не обнимал его за шею. Вся страна перефотографировалась с ним. 
Я вспомнил Горячую гору, или просто Горячку, как мы её называли, с про-

хладными загадочными пещерами. Когда спускаешься к ним по узким тропинкам, 
неистово кричат стрижи, а потревоженные ногами камни сначала ползут, натыкаясь 
друг на друга, потом катятся, подскакивая и гремя, вниз. Спускаясь к пещерам, рис-
куешь застать врасплох влюблённую парочку, или азартных картёжников, режущих-
ся под деньги в «Петушках», или извращенцев.

Но чаще здесь находишь убаюкивающую тишину, дружелюбный ветерок и без-
обидных божьих коровок, которые с непосредственностью размножаются на про-
гретых солнцем камешках.

Я вспомнил Машук, с его легендарным Провалом, у входа в который маячил 
когда-то великолепный Остап Бендер. Воображение со скоростью Бидструпа нари-
совало мне прохладные Машукские леса с зарослями ореха и кизила, с пролеска-
ми, ландышами и подснежниками, раздвигающими прошлогодние опавшие листья 
и несущими вдохновение. леса Машука ежегодно второго мая пахнут шашлыками 
и шампанским, вздрагивают от хохота, музыки и поцелуев. Дело в том, что весь 
город выезжает на маёвку на просторную поляну, покрытую дремучими травами. 
В этих лесах охотятся на цветы, на светлые мысли и приятные раздумья, на чужих 
жён, целясь в них неотразимой молодостью.

Я грустно улыбнулся, мысленно возвращаясь в те места, что овеяны печаль-
ной поэзией лермонтова, где всё, от травинки до грозового неба, хранит прикосно-
вения его израненной души.

Сквозь время, передо мной предстали скалы с автографами мальчишества. 
Из скал били нарзаны – холодные, тёплые и горячие, вкусные и полезные. Из всех 
нарзанов был у нас самый любимый «Детский». Припадёшь губами к ржавой трубе, 
выходящей из камня, и ждёшь, пока хлынет нарзан. Вдруг клубок газа как ударит 
в нос, и такое чувство, словно упал лицом на ежа. По щекам текут слёзы, и как-то 
смешно и хорошо. 

Я вспомнил землянику на берегах озера Тамбукан, чёрно-синего и горького, 
с лёгкой зыбью и мёртвым дном. Это озеро, сверкающее на пути к Нальчику, рас-
творяет камни и щедро отдаёт лечебную грязь. Иногда, обманувшись, на призрач-
ную гладь Тамбукана опускаются пролетающие утки и, глотнув горечи, улетают 
прочь, никогда уже не возвращаясь.

Я вспомнил старый двухэтажный дом на улице Козлова, куда меня весной 
1937 года принесла из роддома счастливая молодая мать и положила в люльку. 
Вспомнил подвал, куда я упал вниз головой, ветку клёна, на которой мы подтягива-
лись с пацанами.

А наша школа! Разве можно вспоминать о ней без трепета в груди? Кто как, 
а я начинался со школы.

…Сентябрь. Тёплый и сочный, пышный и огненный сентябрь. Вот я рано 
утром выбегаю из зелёного парадного. В правой руке – портфель, в левой – недо-
еденная булка.

Бегу по улице Крайнего к трамвайной остановке и зайцем еду в школу. В ше-
стом «Д» шумно, как в курятнике. летают тетради, бросаются тряпкой, бьют друг 
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друга по голове задачником. Неожиданно раздаётся звонок. Весёлым невидимкой 
бежит он по лестницам и коридорам, выбегает на улицу, зазывает мальчишек.

Следом за учительницей в класс входит тишина. Дарья ефимовна садится 

за стол, перелистывает журнал и косится, опустив очки на нос, в ту сторону, где 
полнолицый Дынкин, сопя, запрягает в тележку из тонкой проволочки тройку мух.

– Дынкин! – выкрикивает Дарья ефимовна сердитым голосом, которого никто 
из нас не боится. – Иди к доске!

Дынкин лениво встаёт, щурит глаза (он немного близорук) и, пару раз кашля-
нув, что-то мычит.

– Что?! – сердится Дарья ефимовна, ещё ниже опускает очки и наклоняет 
голову.

– Я не учил.
– Садись. единица.
Дынкин садится, шарит глазами по парте, но кто-то уже украл тележку с му-

хами.
– Токарев! К доске!
Вдруг открывается дверь и появляется директор школы Иван фомич с незна-

комым мальчишкой. Все встали.
– Сидите, сидите, – улыбнулся директор. Он положил широкую ладонь на бе-

лобрысую голову мальчишки и сказал:
– Вот вам пополнение. Он будет учиться с вами.
Новичка посадили со мной, и урок продолжился.
Украдкой мы разглядывали друг друга. Новичок был щуплый, опрятно оде-

тый, с бледным скуластыми лицом, с пухлыми, но строгими губами, с задумчивыми 

серыми глазами и совершенно белыми волосами, зачёсанными набок.
На перемене стало известно, что он приехал из Ростова и зовут его Эдик 

Асикаев. А на последнем уроке я уже поцапался с белобрысым, ибо был задири-
стым и отчаянным, как многие из хилых и болезненных.

– Чего ты тянешь? Стукнемся? – сквозь зубы прорычал я.
– Стукнемся, – спокойно ответил он, блеснув глазами.
Зазвенел звонок, я поспешно закопошился и заметил, что пальцы мои дрожат. 

Первым выскочив из класса, бежал я по коридору, охваченный страхом. Мне мере-
щились мой собственный окровавленный нос, дутая губа и синяк под глазом. Я ви-
дел перед собой презрительную улыбку белобрысого и его тяжёлые сухие кулаки. 

Я струсил самым постыдным образом. Страх заволок меня в уборную. Я ре-
шил переждать, пока все уйдут. А может быть, он забудет наш грозный уговор? 

Но новичок, видимо, был страшно самолюбив и вовсе не хотел забывать. Он, на-
верное, видел, как я заскочил в уборную, потому что через несколько минут по-
явился передо мной с недобрым румянцем на щеках.

– Ну что? Уписился? – тихо, с надменностью победителя произнёс он, влепив 
мне звонкую пощёчину и ушёл. Я возвращался, презирая себя, называя себя самы-
ми отвратительными словами, которые знал.

Было за полдень. День угасал ярко и торжественно. Дворники собирали в кучи 
опавшие листья и поджигали их. Вкусный синий дымок щекотал ноздри. Но я ничего 
и никого не замечал, ничего не чувствовал, кроме пламени на левой щеке. Я шёл 

и плакал от обиды. Слёзы катились такие крупные и горячие, что при воспоминании 
о них мурашки ползут по спине. В садике Анджиевского мальчишки сбивали палка-
ми с боярыни тёмно-коричневые плоды, гоняли мяч, кричали и смеялись. Я шёл, 
одинокий, пристыженный, с пылающей щекой и ноющим сердцем.

Весь день не находил я себе места и под вечер ушёл за город. Свежий ветер 
встретил меня у лермонтовской галереи. Цепляясь за кустарник, ветер карабкался 
по скалам и поднимался к Эоловой арфе, розовой от заката.
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Я тоже взобрался на Эолову арфу и разглядывал даль. Внизу, под синеватым 
кружевом вечерней дымки лежал родной город. Слева блестел Подкумок, беле-
ли домики Горячеводска, извивались дороги; дальше огромной шахматной доской 
лежали колхозные поля, а ещё дальше, теряясь в небе, горели снега Кавказского 
хребта. Рядом со мной высился Машук. Он походил на гигантскую груду червонного 
золота, окутанную синим сумраком. Над ним уже всплывала белая луна.

Птицы возвращались в гнёзда, просыпались летучие мыши, и ночь посла-
ла на разведку несколько гранёных звёзд. Ко мне пришла мысль отомстить себе 

за трусость. Я решил пройти вокруг Машука, один, навстречу ночи.
На кольцевой дороге камешки шуршали под моими ногами. Над головой но-

сились летучие мыши. Вскоре надо мной сомкнулся лес. С каждой минутой сгуща-
лась мгла. Стало прохладно и даже немного холодно. Деревья чернели, извива-
лись и оживали. Казалось, они протягивали скрюченные руки, чтобы схватить меня 
за шиворот. Где-то совсем рядом раздался слабый стон. Потом почудилось, будто 
кто-то перебежал дорогу.

Я остановился в нерешительности, подумывая вернуться назад, но вспомнил 
про месть самому себе и зашагал дальше. За мной крался шелест, а впереди ми-
гали какие-то маленькие странные огоньки. Меня прошиб пот. Я быстро оглянул-
ся, споткнулся, вскрикнул и побежал. Ветер шумел в ушах. Звуки шагов катились 

в темноту, сердце колотилось. 
Наконец, я заставил себя успокоиться и твердил сам себе: «Чепуха. Шелест 

– это туман, запутавшийся в листве. Стон – птица, проснувшаяся в гнезде. А зага-
дочные огоньки – всего-навсего безобидные светлячки».

Между кронами появилась луна и лес начал светиться. Я окончательно по-
борол страх и остальной путь прошёл бодро. 

Город уже крепко спал, когда я ступил на его улицы. Тополя робко перешёп-
тывались, роняя листья. Нехотя лаяли собаки. На углах, под фонарями, облеплен-
ными жучками и мошкарой, маячили сторожа. Заспанный отец, ворча, открыл мне 
дверь и отвесил подзатыльник. Но домашние оплеухи мало меня беспокоили, 
и я никогда от них не плакал.

На другой день я пришёл в школу и убедился, что новичок никому не рас-
сказал о моём позорном поражении. Мы помирились и после уроков шли домой 
вместе. Он оказался моим соседом, а вскоре стал самым верным, самым лучшим 
моим другом. Теперь мы вместе ходили в школу, вместе решали задачи по ма-
тематике, вместе рисовали Мцыри, вместе в спортзале учились делать стойку. 
Мокрые от росы, мы вместе стучали зубами на рыбалке, вместе ели вкусные пирожки 

с капустой, которые так искусно жарила тётя Женя, его мама. Мы вместе любили 
конопатую Галку, вместе смеялись, бросая снежки, и вместе плакали, затягиваясь 
втихую махоркой.

Но, как это часто случается, детство кончилось, и судьба разлучила нас. 
Где бы я ни был, в самые лучшие и в самые плохие минуты вспоминаю моего друга 
Эдика и уверен, что он тоже не забывает меня.

Между тем, новокаин рассосался, и зубная боль током полоснула меня, 
да так, что щека дёрнулась, а в глазах помутилось. Я вскочил, сделал несколько 
шагов в сторону поликлиники, но вспомнил зловещий блеск щипцов, специфиче-
ский запах кабинета и вернулся на место. едва я опустился на скамейку и закрыл 
глаза, как ясно увидел своего друга детства Эдика. Он шёл по аллее прямо ко мне. 
Он возник из прошлого передо мной с недобрым румянцем на щеках и тихо сказал: 
«Что? Уписился?» И снова, как много лет назад, влепил мне звонкую пощёчину 

и исчез.
Я открыл глаза и поспешил домой. Мне стало стыдно и обидно.
Солнце разбивалось на мелкие кусочки в окнах домов. Заливались скворцы. 

На пятом этаже, закатав рукава и бесстрашно свесившись, девушка с распущен-
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ными волосами мыла стёкла. Город готовился к Маю, пахло цветами и свежей 

известью. Но я шёл, никого и ничего не замечая, ощущая правой щекой пламя.
Придя домой, я решил отомстить себе за трусость. Привязав к больному зубу 

шпагатик, я позвонил очень хорошему знакомому, что живёт через улицу. 
– Алло! Коля, привет. Это я. Скорей беги ко мне. Я горю!
– Что?
– Горю, понимаешь? Пожар! Дверь заперта, а ключи мама унесла с собой. 

Прибегай немедленно и рви дверь что есть силы! – кричал я в трубку.
– Бегу!
Мой знакомый был чемпионом области по гребле, и я мог рассчитывать 

на его силу.
Привязав другой конец шпагатика к дверной ручке, я стал ждать, храбрился, 

но, когда услышал частый топот по лестнице, зажмурил глаза и оцепенел перед 
неминуемым мгновением страшной мести…

Поединок
Деревня приютилась на двух холмах, разделённых мутной речушкой, которую 

местные жители называли Подхалимкой за обманчивое, заискивающее журчание. 
Над Подхалимкой, прогибаясь, висел старенький, трескучий мостик. если по мо-
стику шёл председатель колхоза Похрап Похрапович Успейкин, то он под ним про-
гибался, как канат под Олегом Поповым. А тому, кто, не дай Бог, попадался 

навстречу, надо было или возвращаться, или прыгать в Подхалимку.
На одном холме, из-за которого каждое утро поднимается бодрое солнце, 

в нарядной избе под весёлыми вишенками ни богато, ни бедно живёт колхозный 
конюх фёдор фёдорович Тпрункин. У него рыжая колючая щетина на обветренных 
скулах, маленькие безобидные глазки, жилистые умелые руки, пропахшие конской 
гривой, и спокойное сердце, которое без этих вишен, без мутной Подхалимки, мят-
ных лугов и храпящих в туман лошадей остановилось бы от тоски.

Не только в деревне, но и за её пределами славился фёдор фёдорович сво-
ей безупречной любовью к лошадям, мужицкими, грустными, пробирающими до 
костей  песнями и молодой красивой женой, высокой блондинкой, с горячей кожей 

и неожиданно чёрными глазами, в которые один раз посмотришь – ахнешь, второй 
раз посмотришь – следом пойдёшь, третий раз посмотришь – совсем пропал! Имя 
досталось ей светлое, певучее, заманчивое – Полина. Бывало, идёт Полина лет-
ней деревней, бесшумно ступает босыми ногами по золотой пыли, как по облаку, 
несёт через плечо расписное коромысло с вёдрами, полными спелых вишен; воло-
сы распущены, сквозь сарафан просвечивается грудь… Увидит её в окно сапожник 
Иван Самогонов и бурчит с завистью, роняя изо рта гвозди: «Эвон какая русал-
ка, не то что моя колодка, тьфу!» А межрайонный прораб, командированный сюда 

на строительство свинарника, как-то за кружкой пива хлопнул фёдора фёдоровича 
по плечу и сказал громко, как в театре: 

– Эх, Тпрункин, бабу ты себе отгрохал, пальчики оближешь! Ну и везёт же 
тебе, рыжий ты дьявол степной, а?!

Тпрункин хлебал пиво и размышлял про себя: «Вот хоть и с образованием, 
а всё одно жеребец».

На другом холме, за который каждый вечер садится усталое солнце, в рас-
коряченной избушке, где раньше был пункт искусственного осеменения, посе-
лился новый зоотехник лемар Овечкин, три месяца назад окончивший институт 
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в большом городе и приехавший сюда по направлению. Овечкин привёз с собой 
два чемодана книг, семь бутылок коньяка, транзисторный приёмник и перочин-
ный ножик, которым можно было откупоривать бутылки, вспарывать консервные 
банки, стричь ногти и ковыряться в зубах.

Он был высок, с густой шевелюрой,  весёлый говорун. В письме к другу он пи-
сал: «Здешние пейзажи и оклад меня удовлетворяют. Решил бросить здесь якорь. 
Подыскиваю, старик, местечко, где построить виллу с голубыми ставнями и крас-
ным петушком над чердаком».

Однажды тёплым вечером Митька-молоковоз заметил на сеновале жену 

конюха с Овечкиным. И на следующий день насмешливый шепоток мышонком 

перебегал от одной избы к другой. Вскоре вся деревня знала о любовных проказах 
новенького, и конюх запил…

Случилось это летним поздним вечером после сильной грозы. Тучи раздвину-
лись и выпустили буланую луну. Мокрая трава фантастически светилась, и за де-
ревней, в садах, ожили сказки. Над сердитой, булькающей Подхалимкой скрипнул 
и зашатался мостик. С востока на него ступил конюх фёдор фёдорович Тпрункин, 
а с запада – зоотехник лемар Овечкин.

ещё издали при лунном свете конюх узнал высокую фигуру зоотехника. 
На мгновение он остановился. Мурашки пробежали от пяток до затылка, и в нём 
зашевелился внутренний голос: «Никак он. Бес меня понёс к Прасковье за само-
гоном. Вон темень какая, сейчас шарахнет по башке и… Склизко после дождя-то. 
Скажут, шёл пьяный да и бухнулся в реку. Молодёжь-то нынешняя – свет не видел, 
креста на ней нет. Может, сказать ему, что Тпрункин не такой уж и злой, что также 
ж любил и то понимает, что любовь, какая она ни есть, не зануздаешь и в телегу 

не запрягёшь. Что он, Тпрункин, ежели жинка по любви, и уступить может завтехни-
ку, что он, Тпрункин, эх-эх, всегда жинку найдёт…»

У зоотехника зрение было, как у ястреба, и он тоже разглядел в лунных лучах 
конюха, и тоже на мгновение остановился, почувствовав меж лопатками холодок, 
будто за воротник ему бросили сосульку. Внутренний голос шептал ему: «Вот это 
встреча. Держись, Овечкин. Клянусь карьерой, этот рыжий дикарь разделается 

со мной, как с котёнком. Вот у него какие плечища, а руки кривые и короткие, как 
топоры. Надо ж было мне связываться с этой чертовкой. Закон на его стороне. 
Скажут, из-за ревности, защищал свою честь и отомстил. Да и кто увидит? Вокруг-
то ни души…»

Овечкин посмотрел вниз. Чёрная река блестела и кипела, как смола в кот-
ле для грешников. Внутренний голос продолжал: «лучше объяснить ему всё. 
Извиниться, дескать, по молодости, минута слабости, простое кратковременное 

увлечение и всё такое. Притом, она первая пристала. Он, Овечкин, приехал сюда 
работать, и не такой уж развратник, как это думает конюх. Девок в колхозе много 

и получше этой колдуньи. Овечкин согласен жить мирно с Тпрункиным…»
Когда расстояние между ними сократилось, конюху показалось, что у Овечки-

на зло сверкнули глаза, а на губах появилась презрительная улыбка. А Овечкину 
показалось, что у Тпрункина в руках блеснула подкова…

Оказавшись носом к носу, они всплеснули руками так, словно кто-то третий, 
невидимый, одновременно двинул им по челюстям. Мостик жалобно скрипнул. 
Овечкин и Тпрункин полетели в реку…

Под водой внутренний голос сказал Тпрункину: «Завтехник – пакостник, это 
точно, но всё одно человек, и плавать небось не может. Надо спасать…»

В ту же минуту Овечкин, пуская пузыри, подумал: «Жалко, утонет старик. Ведь 
он не виноват, что ему досталась  такая красивая жена. Надо спасать».

Они вынырнули и, барахтаясь, двинулись навстречу друг другу. Увидев, что 
Овечкин приближается, размахивая руками, Тпрункин в страхе подумал: «Утопить, 
каналья, хочет». Он сделал попытку перекреститься.
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Овечкин, убедившись, что Тпрункин спешит к нему, подумал то же самое. Они 
молниеносно развернулись, каждый к своему берегу, и в ужасе бросились во весь 
опор прочь друг от друга. Мутные потоки едва достигали колен. Они бежали, высо-
ко задирая ноги, размахивая руками, будто обороняясь. Спотыкались о каменистое 
дно, падали и снова поднимались, фыркая, вздымая тучи брызг.

У самого берега Тпрункин упал и на сушу выполз на четвереньках, отряхи-
ваясь всем телом, как пёс. Из ушей его посыпался мокрый песок, перемешанный 

с мелкими камешками.
На противоположном берегу отряхивался Овечкин. Изо рта у него выскочил 

лягушонок, плюхнулся на траву, прищурил глаз, улыбнулся до ушей и сказал: «Ква!»

Я пишу о любви*

Ю. Звереву

Цвети, шиповник,
Дождик, мороси.
Шуми, трава,

у дикого оврага.
Быть может, я

последний на Руси
Бездомный,

безалаберный бродяга.
В горах Кавказа

детство я забыл,
Вдоль Волги всей

легли мои дороги.
В Сибири был

и в океане был.
И на распутье заново

в итоге.
Прошли года.
И я не тот уже.
Порыв страстей сменили

рассужденья.
Но до конца

заложена в душе
Инерция эпохи Возрожденья.

*
 Стихи, публиковавшиеся в конце шестидесятых годов прошлого века в местной и центральной 

прессе. Подборку, как и новеллы, подготовил к печати Владимир Вардугин, г. Саратов.
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Раздольно мне,
как зареву в степи.

И, словно птица
в небо голубое,

Бросаюсь я отчаянно
в стихи,

Чтоб с высоты их видеть
все земное.

Поэзия печальна,
как вдова.

Красива и горда,
как Нефертити.

Я сердцем ей шепчу
в тиши слова,

Пою и плачу с ней,
когда вы спите.

Понятен ей
садов цветной ажур,

Стук топора
и узкий след змеиный.

Изъеден весь пороками
земными,

Я все равно 
К ней чистым прихожу. 

май 1968 г.

Будет день такой голубой,
На дорогах дрогнут снега.
Мне не только моя любовь,
Мне чужая любовь дорога.

Ручьевая хмыкает вода,
Под грозой очнётся ольха.
Мне не только моя беда,
Мне чужая беда горька.

Я пишу о любви
И рифмую ее со стогами.
Я пишу о любви,
А выходят сплошные дожди.
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Я пишу о любви,
Получается ночь над

степями,
Чей-то шепот в тиши
И приятные стебли во ржи.
Я пишу о любви,
А прочтешь – это все

о дорогах,
О косматых кострах,
О ладонях, припавших

к щекам.
Можно долго писать,
Обо всем написать очень

много,
Но стихи о любви
Можно все сосчитать

по строкам.
Я пишу о любви,
Только с рифмою вновь

неудача,
Я любовь срифмовал
По старинке опять

с соловьем,
Я пишу о любви,
И смеясь над бумагой,

и плача,
К черту все зачеркну
И оставлю лишь имя твое!

Там, где росами зарево стелит,
Где разносится пчелами мед,
Чья-то юность раскинулась степью
И ромашками летом цветет.
Где повалена ель ураганом,
Где свинцовая боль в глухаре,
Чья-то старость качнулась туманом
И рябиной горит в сентябре.
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Приходит дождь
И в зелени звенит,
О небесах поют,
Сливаясь, струи.
Пока дождь
Не касается земли,
Он – нем,
Как неударенные

струны.
Любовь приходит,
Словно ураган,
В глазах свежо
От страсти
И восторга.
И сердце раздается,
Как орган,
А без любви – 
Оно всего лишь

орган.

ПОЛНОЧЬ

Вчера мне показалось,
будто ты

Ко мне в окно
тихонько постучала.

Я вышел.
Ночь.

Слегка дрожат кусты. 
И никого...

Лишь где-то, у причала, 
Во сне скрипели сваи

над водой...
И на песке,

стара и одинока, 
Гремела цепью,

как дворняжка,
лодка.

Задумчивый,
вернулся я домой, 

Глядел в окно
и, улыбаясь с грустью, 

Подумал:
«Это просто жук ночной 

Ударился в стекло
пушистой грудью...» 
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Потом мне показалось,
будто ты

Издалека
звала меня на помощь. 

И, бросив все, 
я в путь пустился в полночь. 

Качались под колесами
мосты.

Дымились
опустевшие перроны, 

Горячие,
как гильзы от патронов,

И пулями
свистели поезда, 

И на ветру
глаза у них слезились.

А мимо
чьи-то судьбы проносились 

И проносились
чьи-то города. 

Мне чудился твой голос
впереди,

Но на пути к тебе
леса густели, 

Шатались, словно пьяные,
дожди,

И волчьей стаей
скалились метели... 

Устав от странствий,
я пришел домой.

И у окна,
с горящей папиросой, 

Подумал с грустью:
«Это просто лоси 

Трубят, наверно,
ночью над рекой...» 

Сегодня ты пришла ко мне.
Давно

В людской толпе
ты мне уже встречалась. 

Так, значит,
это все мне не казалось, 

Так, значит,
ты стучала мне в окно, 

Издалека
звала меня на помощь 

В ту полночь.
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КуКуШКА

Давай с тобой, кукушка, 
потолкуем.

Давай с тобой на осень 
покукуем.

Кружу один по свету,
как звезда.

И потому не вью себе
гнезда. 

А много проживу я
или мало –

Такая мысль
меня не волновала. 

И  ты мне понапрасну
не гадай,

А лучше мне напой
про дальний край,

Где осень из тумана
ветлы вяжет, 

Где тишину пронзает
крик лебяжий, 

Откуда родом
огненный цветок,

Где звезды осыпает
на песок 

Сухое фиолетовое небо, 
Где рвет белуга

самый прочный невод. 
И я тебе, кукушка,

подпою
Про женщину

в том солнечном краю. 
Она не верить сердцем 

не умела. 
Она легко в лицо мое

глядела.
С тех пор в душе моей, 

пока живой,
Ни грусти нет,

ни песен для другой.
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у РЕКИ

Я живу   у реки.
С каждым днем

голубею глазами.    
Стало сердцу легко   
Вдалеке от людской суеты.   
Над моим шалашом,
Над  моею ветлою ночами 
В небе звезды цветут,
Как весной полевые цветы. 
Никого со мной нет.
Ну и что ж!

Никого мне не надо.
Я картошку пеку, 
Шевеля под золой угольки. 
Затихает вода.
Из лесов выплывает прохлада.
И садится луна
По соседству со мной у реки.
Навевает рассвет 
Луговые прозрачные думы. 
Наклонилась заря над рекой, 

словно розовый сад. 
И не верится мне,
Что когда-нибудь буду

угрюмым,
И не верится мне,
Что чему-нибудь буду

не рад.
Возвратившись домой, 
Веселы перелетные  птицы. 
Шепчет солнцу трава... 
Так любимая шепчет слова. 
Я живу у реки. 
Или все это мне

только снится.
Или мне ворожит 
Глаз твоих молодых

синева.
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ПуШКИН1

Его недостаёт природе,
Ряд гениев не так уж густ.
Всё время,
При любой погоде
В Михайловском струится грусть.
Он снится пашням,
Снится рощам,
Он морю чудится в грозу,
Луна на Пушкинскую площадь
Роняет тихую слезу...
Стоит он,
Бронзовый,
Склонённый,
С печалью болдинской в глазах.
А мир,
Живой и удивлённый,
Весь, как в садах,
В его стихах,
Певец любви,
Певец свободы
Возвышен музой над толпой,
Ему цветы несут народы
Незарастающей тропой.
И широко звучит над миром
Мелодия его души –
То, словно шторм,
Клокочет лира,
То родником журчит в тиши.
Не умер славный сын России.
В часы уединенья сам
Поэт своим пером гусиным
Себе бессмертье подписал.
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иЗ совреМеННоЙ ПоэЗии  
северНоГо кавкаЗа

АНАТОЛИЙ  ТРИЛИСОВ

*
*
*

Последняя осень двадцатого века.
А волны морские светлы и тихи…
Под вечер в кафешке я встретил калеку,
Он в пьяном порыве читал мне стихи,

Хромал адыгеец – костыль под рукою.
Когда же лезгинка сменила вдруг джаз,
Костыль свой отбросив, притопнув ногою,
Пустился кавказец в отчаянный пляс.

И все с удивленьем глядели на танец:
Танцор то кружился, то вихрем взлетал…
…А после спросил у меня иностранец:
«Куда же девалась его хромота?

Ужель излечила лезгинка калеку?..»
Не чудо ль свершилось? Он шел без труда.
В последнюю осень двадцатого века
Всходила над морем  большая звезда!

АЛЕКСАНДР ГОЛОВКО

ЗИМНЯЯ ЭЛЕГИЯ

Снег падал медленно, лениво 
На грустный парк и на газон. 
Сутулясь, стыли клены, ивы 
И погружались в сладкий сон.

Своим холодным покрывалом 
Снег кутал землю и дома. 
И тускло гладь реки сверкала 
Сквозь зыбкий призрачный туман.
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Светилось умиротворенье, 
Легко моя дышала грудь, 
Струился тихо из Вселенной 
Пушистый снег, как Млечный Путь.

И в этом сказочном круженьи, 
С его веселой кутерьмой, 
В меня вселялось ощущенье 
Слиянья с вечностью самой.

СЕРГЕЙ РЫбАЛКО

*
*
*

Какая ночь! Январский снег, 
Как пух лебяжий, двор осыпал. 
Все спит, и в лунной тишине 
Не слышно шороха и скрипа.

И так светло, что от кустов 
Полузаснеженной сирени, 
Деревьев голых и домов 
Легли причудливые тени.

Вот так стоять бы в тишине, 
Застыв в саду под снежной липой... 
Какая ночь! Январский снег, 
Как пух лебяжий, двор осыпал.

МуРСАЛ АЛПАН

ДИТЯ ПАЛЕСТИНЫ

Сидит дитя в лохмотьях сирых
И кротко милостыню ждет... 
И горестно сожмется сердце, 
Когда монетка упадет.

Нет родины и мамы тоже... 
Убит отец его и брат. 
И падает убогий грошик 
На мостовую, как снаряд.
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О, мир, ответь, тебе не больно
Смотреть на то, как в стороне 
Ребенок спит и видит бомбы,
И стонет жалобно во сне?..

Не знал он песен колыбельных
И добрых сказок не слыхал.
И только резкий визг шрапнельный 
В сознанье детское запал.

Сидит на улице постылой 
Средь ослепительных машин... 
А кажется – что он в пустыне 
Среди песков совсем один.

О, мир, скажи, тебе не страшно
Глядеть, как у твоих реклам 
Он наспех ест кусок вчерашний
С слезой горючей пополам?

Перевод Марины Ахмедовой

ЛуЛА КуНИ

МИР уТЕШЕН ИЛЛЮЗИЯМИ

Иллюзии любви... 
Дневные мотыльки. 
Поклонники пыльцы, 
До лона не дошедшей. 
Ведерный перестук. 
Зашептанность подруг. 
Домов кошачий дух. 
Разбитые бутылки... 
Как выкроить любовь 
Из пестрых лоскутков 
Дневного бытия, 
Зашарканного быта? 
Как вынести любовь 
На крыльях рукавов 
С балконных островов 
Этажного корыта? 
Трепещут паруса 
Интимного тряпья, 
Пронзенного лучом 
Заблудшего светила. 
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И птицы в кронах пьют 
Росистую зарю, 
Во влажном ветерке 
Рискуя захлебнуться. 
Иллюзии любви. 
Цветные пузыри. 
Любви чужой 
Затертые пластинки. 
…И крутит черный диск 
Сырых подвалов писк, 
Вывинчивая ввысь 
Овалов прежних лица.

ГРИГОРИЙ КуКАРЕКА

МОЛОЧНИЦА

Я проснулся рано-рано –
разбудила трель звонка. 
То молочница незвана: 
– Вам не надо молока?.. 
Повторяет, только звонче, 
будит утреннюю стынь, 
к босоножкам свой бидончик, 
обережно опустив. 
Платье бело, слишком бело, 
загорелая рука. 
Что спросонку я наделал: 
– Да не надобно пока.
Откачнулась тонким телом. 
Не русалка ли она? 
Как мне сразу захотелось 
в степь, где млеет тишина, 
где журавки в брачном танце 
кружат плавно и легко, 
где течет из зорь туманец, 
как парное молоко, 
где буренки бродят в росах, 
звень пичужек в синеве, 
где доярки ходят босо 
по кудрявой мураве.
...На площадке ныне пусто, 
не зальется трель звонка. 
Не пролить бы это чувство, 
как стаканец молока.
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НАТАЛЬя ОКЕНЧИЦ

*
*
*

Распускаются почки, 
Просыпается лес. 
Дождик – как многоточье – 
В ярком мире чудес.

Свежий воздух струится, 
Зеленеют поля. 
Отдохнувшею птицей 
Встрепенулась Земля.

И в бескрайней Вселенной 
Продолжает парить, 
В мире грубом и бренном 
Ей так хочется жить.

ШАРИП ЦуРуЕВ

*
*
*

В ночной тиши под синим небосводом, 
Наедине с природой (и  собой), 
Мне все ясней – я человек свободный, 
Поскольку, Боже, раб я – только твой.

Как воздух чист у горного истока! 
Ласкает слух мой, нежно, без конца, 
Здесь рядом, тонкий, одинокий,
Сладчайший голос соловьиного птенца.

И свет луны мне проникает в душу –
Я становлюсь светлее и сильней. 
Гармонию природы не нарушу –
Она во мне и я, ведь, значит, в ней...

Когда осознаешь свою причастность 
К Вселенной всей (ее частица – ты!), 
Перестаешь судьбы своей бояться 
И пребывать в плену у суеты...

А брат мне тот, кто родственен по духу, 
Не так надежно братство по крови... 
И потому, над смертью и разрухой, 
Зову людей я к миру и любви.
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Остановитесь, люди, оглянитесь! 
Жизнь коротка. И бог над нами есть! 
Спасите совесть, душу сохраните  –
Забудьте сатанинскую вы «честь».

Увы! Глас вопиющего в пустыне 
Услышать могут только миражи... 
Я все ж зову в ночи под небом синим, 
И обретает смысл земная жизнь.

ВЛАДИСЛАВ буДАРИН

О ПОЭЗИИ

Какого Бога б ни просили, 
Товарищи и господа, 
Другого Пушкина в России 
Уже не будет никогда.

Не потому, что оскудела 
Земля талантами у нас... 
Таланты есть, но в том и дело, 
Что не до них стране сейчас.

Стране рабов нужны солдаты, 
Стране рабов нужны рабы... 
В календарях мелькают даты 
Незатихающей борьбы.

В борьбе за жизнь, теряя силы. 
Иной махнёт на всё рукой... 
Поэтам места нет в России, 
Господь, их душу упокой.

Живых у нас не почитают, 
У нас и мёртвых-то не чтут... 
Да кто их, Пушкиных, считает? 
Придут, напишут и уйдут.

Ведь Пушкин был всегда опасен,
Как вспышка божьего огня,
Для тех, кто тужится в Пегасе
Признать троянского коня.

Не до талантов раньше было,
Не до талантов будет впредь…
В России смерть всегда не диво,
Не диво и поэтов смерть!
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*
*
*

Теперь уже в России нет мартыновых,
Да и дантесы все перевелись…
Но нет среди поэтов русских имени,
Кто б в старости безбедно кончил жизнь.

Ушёл поэт и нет причин для мщения,
(Нет человека, значит, нет проблем).
Дуэлей нет, но что за утешение
Знать, что ему нет места на земле…

Нас убивает жизнь вином, забвением,
Безденежьем, завистливой молвой…
Не выживают нынешние гении
На бесприютной почве бытовой…

И остается в память их наследие,
Что как святыни будем мы хранить…
Не первые уходят, не последние,
И нет убийц, и некого винить.

ЛЮДМИЛА СТуКАЛОВА

*
*
*

Пусть в небе тучи
Собрались в стаю,
И ветер жгучий
Тепла не дарит,
По стёклам ветки
Скрипят устало,
Я верить в чудо
Не перестала...
Терпенья только бы
Мне набраться
И непременно
Весны дождаться,
Чтобы из пепла
Вновь возродиться,
Расправить плечи,
Как крылья птицы.
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ТЕОНА бЕКИШВИЛИ

ОСЕНЬ

Сбежавший город. Улицы безлюдны; 
Пусты подъезды и дома пусты. 
Устали все
Нести свои унылые грехи, 
Резиновые шарики надули 
И без разбора сели в них, 
Перевязались накрепко и взмыли 
Печально, довольные своим 
Особым одиночеством. 
Сбежали отовсюду – из сел, из деревень, 
Забросили хозяйства: сады в плодах 
И лозы в пышных гроздьях.
Одни лишь бабки в черном, 
Там, в высокогорьях, 
Молитвы шепчут, рук не пряча дрожь. 
Готовясь к осени, еще чего-то вяжут. 
Движением неспешным – сверху вниз, 
От гнева божьего спасая человечество, 
И словно бабочки, касаются земли, 
Обиженной полётом к невесомости.

Перевод Марины Ламар

ИРЕНА КЕСКЮЛЛЬ

СОНЕТ

Весталка. Храм. Багряная заря.
Колонны, орхидеи и аканты.
Медовый привкус ночи сентября
И ад Орфея с преисподней Данте.

Во времени причудливо сплетясь,
Вещают сны о пройденных дорогах.
И мне на плечи золотую вязь
Бросает кто-то с дальнего порога.

И вот  уже достигнут пьедестал
Почти… Отыгран гимн на верхней ноте.
Но лишь богатый занавес упал –
В виду толпы стою на эшафоте.

Лишь на пути забрезжит счастья свет –
Ты глянешь вдаль, а будущего – нет.
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СЕРГЕЙ АЛИХАНОВ

*
*
*

Кто жертва, кто палач, кто виноват?.. 
Вновь задышалось тяжким перегаром.
О зеках книги, горный комбинат –
Всё оказалось ходовым товаром.

Тот, кто писал о наших лагерях
И кто скупил построенные домны, –
Теперь  живут в одном и том же доме
И кланяются вежливо в дверях.

Делились – политический, блатной,
Когда-то враждовали.
Нынче квиты.

Один магнат стал частью главной свиты.
Другой – стал индульгенцией живой.

МАРИя ФАРГИ

ТЕАТРАЛЬНЫЙ СОНЕТ
 

Так и живем, друг друга пожирая,
С великой верой в торжество добра.
Мне жаль всех тех, кому цвести пора,
И меньше – тех, растерянных, у края.

Суфлер стареет. Не идет игра.
На сцене мрак и тишина сырая.
Как залу объяснить – я не играю.
Я здесь живу. А вам домой пора.

Спасаясь от бесчисленных тиранов,
Увы, не слёзы, каблуки стираю.
Успеть бы за последние семь лет,

Уже не веря в совершенство рая,
Сказать, как пахнут розы, умирая.
И как я одинока на Земле.
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ЕЛЕНА КАуЛИНА

*
*
*

Привычный темп, 
и мысли снова те же…
И та же участь. Голова всё реже
Пытается сломаться, 
словно стержень…
От холода в квартире стало пусто.
Ещё вчера, я помню, было чувство…
Всё было так, но разве так бывает?
Вернётся то, что сон перебивает…
Рука издаст воскресшие  миноры…
Мы позабыли, что закрыты шторы…
Я чувствую, 
когда ты здесь, ты близко…
Ты не уйдёшь, 
ведь небо слишком низко…
Оно пугает нас… 
Я знаю, ты дрожишь,
Когда с тобой не я, а просто тишь…

АННА ЦИЛОСАНИ

*
*
*

Куда ты смотришь…
Потерянность,
  толпа и одиночество.
Мне часто хочется смотреть на небо.
Уже не помню 
твоё имя и отчество.
Неужели тропинки нужны
  лишь для снега?
Не видно звёзд… Темно, как в засаде.
Война заснула на диване. Тише…
Смотри, похоже, ты не враг.
Время вздохнуло. Сердце пишет.
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ЛАЛИ ЭЛИЗАРАШВИЛИ

*
*
*

Этот свет, что льётся сквозь
деревья,

Эти песни нецветущих трав…
Этот сумрак, ароматы тленья,
Листьев, мыслей, солнца

  терпкий прах.

Мы входили в этот лес бессветья,
Словно в храм, спасаясь от себя,
Стрелками-ходулями столетья
Отмеряли капли бытия.

И в чащобе суток новолунья,
Натыкаясь на добро и зло,
Шарили руками до безумья,
Смешивая смерть и серебро.

АЛИНА ТАЛЫбОВА

уЛИЦЫ НАШЕГО ГОРОДА

...Стоит фатальная зима, 
И чтобы не сойти с ума, 
Я запишу в блокнот про то, 
Что вот  прошел сосед в пальто. 
Он с непокрытой головой 
Спешит к соседке молодой. 
Спешит, сбиваясь, –

и плывет
Под каблуками тонкий лед...
А пепельный соседкин кот 
Его не любит.

Гость придет –
Кот умыкнётся на балкон 
И смотрит: как стучит в окно 
Окоченевшее белье, 
И на по швам плывущий лед...
И это небо нежилое
Вверху.

А за его спиною
Хозяйка птицею летает
И осыпается цветами,
И льёт варенье из кизила
В сугроб стихотворенья зимнего…
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СуСАННА АРМЕНяН

На высказывание Леонардо: «Как хорошо
прожитый день даёт спокойный сон,
так с пользой прожитая жизнь даёт

спокойную смерть»

Жизнь – это путь, – сказал мудрец.
Нам суждено идти,
Не зная точно, где конец
У этого пути.

И вот, когда он завершен, 
Последний сделав шаг, 
Мы обретаем вечный сон. 
Возможно, это так.

Последний шаг – последний стук –
И крови ток иссяк.
И слезы проливает друг,
И радуется враг.

Ты с пользой жил, ты был не зря? 
Ты не попал впросак –
Ты жил, светя, ты жил, горя. 
Не в тягость будет мрак.

Заснешь ты сладко, наконец, 
Прогулкой утомлен... 
Но только знай – другой мудрец
Сказал, что жизнь – есть сон.

АДА ДЖИЛАВДАРОВА

бАЯН

Скучаешь,  рыжая принцесса. 
Веснушек полный сарафан. 
Стоишь под гроздьями «Одессы» 
И хмуро слушаешь баян.

Когда ж проснется в доме мама, 
На кухне зашипит огонь. 
Под песню старого баяна 
Заржет в сарае резвый конь.
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В стогу голубка встрепенется, 
И на цепи залает пес... 
И ветер музыкой вернется. 
Которую баян унес...

бАТу ДАНЕЛИя

РАЗМЫШЛЕНИЕ

Мыслить – прекрасно. Ведь 
размышленье 
Времени может ускорить теченье, 
В тридцать минут превращает минутку. 
Подумал часок – и натикает сутки. 
В мысли впусти свои, благоговея, 
Радостный свет от Луки и Матфея. 
Множит на трон возведенное слово 
С хлебом плетенки, сети с уловом... 
Вот ты наперсником Зигфрида избран, 
Вот поборол ты течение Тибра, 
В мыслях ты дерзок, отважен и скор!
Подвиг сверши или выиграй спор! 
В мире идей ты от жизни укройся. 
Мысли! Реальности больше не бойся!

Перевод Сусанны Арменян

бАХу-МЕСЕДу РАСуЛОВА

ДОМ ГЕРЦЕНА

А Герцен и сегодня там
Гостей радушно принимает,
Рассказам нашим и стихам
С гранитной выдержкой внимает.

Он ждёт талантливых гонцов
От всех сестёр российской музы
С географических концов
Разъединённого Союза.

Зимой и летом у ворот
Стоит хозяин знаменитый,
Но зря он бывших братьев ждёт,
Для многих дверь в Москву закрыта.

Перевод Валерия Латынина
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НИКОЛАЙ бОНДАРЕНКО

О РОДИНЕ

Она была из всех одна, 
Как дуб, могучая страна 
Своим традициям верна 
И Дух в народе был... 
Мне говорили, что – «навек», 
Что в ней хозяин – «человек», 
Неважно, кто он. Имярек... 
Понятно вроде бы...

Когда стучала в дом беда 
И шел расклад на «нет» и «да», 
Я в мыслях вновь спешил туда, 
Как за советом, 
Где травы путались в ногах, 
Купалась речка в берегах, 
И пахло сено на лугах 
Июньским летом.

Мне этот край дороже стал, 
Чем все заморские места. 
Он, над другими, неспроста 
Мной был возвышен. 
Здесь птицы гордые парят. 
Здесь так дурманит аромат 
И белый, праздничный наряд 
Апрельских вишен.

Теперь, когда в стране разлад 
И беспредел, на чей-то взгляд, 
Все вкривь и вкось, и невпопад. 
Обидно даже!
Невольно вспомнишь времена, 
Когда была СТРАНОЙ страна, 
А как случилось? 
Чья вина? 
Никто не скажет...

Но я душой не покривлю, 
Сказав, что я ее люблю 
И от себя не отделю 
Невестой проданной. 
Ни эти хаты, ни поля, 
Ни горных речек хрусталя, 
Ведь эта самая земля 
Зовется – Родиной...
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ИРИНА КуДРяВЦЕВА

ДуЭЛЬ

Ещё молчит в руке мятежной
Неутолённый пистолет.
Но на земле России снежной
Дантес уже оставил след.

И что с того, что мир прекрасен,
Окрасив кровью русский снег,
У Чёрной речки рухнет наземь
Не просто тело – целый век!

Раздался выстрел на опушке,
Заставив вздрогнуть спящий лес.
Лишь на мгновенье умер Пушкин.
И лишь мгновенье жил Дантес!

СВЕТЛАНА КЛИМЕНКО

А. ПуШКИНу

 ... Что в имени тебе моём...

Какая тайна в имени твоём? –
И слава, и величие, и сила.
В нём откровенье и загадка в нём.
Россия большего у Бога не просила.

Ей Пушкина хватило на века...
Овеял он её своею славой.
Чьё выше имя было? –
А пока, землёю Пушкина
Она слывёт по праву.

Он – негасимый свет в её окне,
Его язык – российского основа.
И музыкой звучат стихи во мне
Поэта – гения возвышенного слова.
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ГЕОРГИЙ ПРяХИН

МарЫсЯ, иЛи 
«раЗМова коНтроЛЮваНа…»

ЭЛЕГИЯ

В 
плотности населения польский продвинутый вагон вполне соответ-
ствует нашему плацкартному. Сидим, касаясь плечами друг друга. 

И молчим. Мы с моим соотечественником, с которым я вместе оказался в ко-
мандировке в Польше – о нём речь впереди, помалкиваем по известным причинам. 
Политическим: паренёк из польской молодёжной газеты, который нас сопровожда-
ет, ещё в Варшаве предупредил, чтоб лишний раз рта не раскрывали. Ни в самой 
Варшаве, на её разом поскучневших тогда улицах и площадях, ни, особенно, 
в поезде. 

– Не любят у нас сегодня русскую речь, ─ хмуро бросил он в первый же день, 
как нас к нему приспособили.  – А то ещё и выпихнут...

Мне показалось, что он и сам не очень-то любит русскую речь: так редко, 
даже в нашем подведомственном ему присутствии, ею пользовался. Что поз-
же, в общем-то, и подтвердилось: после мы узнали, что наш Кшыштоф (назовём 

его так) – председатель отделения «Солидарности» в самой редакции. Подполь-
щик, так сказать, а с недавних пор так и вообще почти что нелегал. Хотя  с введе-
нием военного положения его не только не выдворили из редакции, но даже ещё 

и повысили в должности: был просто заведующим отделом, а стал членом ред-
коллегии. Это вообще очень странное военное положение, какая-то незадачливая 
репетиция последовавшего через несколько лет нашего собственного, отечествен-
ного, ещё более незадачливого ГКЧП.

Чего стоит одна деталь: поднимаешь любую телефонную трубку, и тебе 

оттуда записанным на магнитофонную ленту молоденьким лейтенантским голосом 
сообщают:

– Размова  контролювана!..
Голосок такой унылый, что даже восклицательный знак в конце скорее под-

разумевается, чем слышится.
если вы контролируете, подслушиваете «размову», так и слушайте себе 

на здоровье! Зачем же оповещать публику заранее?
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Вот нас и в СЭСЭСЭРе, и в новой России слушали и слушают напропалую – 

и ничего, никому предварительные поклоны не бьют. И занимаются этим не только 
«органы» – меня, например, «слухало» сперва ГКЧП, а потом, в девяностые, про-
слушивал один юный олигарх (правда, я так и не понял, на какой ляд я им сдался 
─ и «гэкачепистам», и олигарху). И тоже ничего, хоть мне и предлагали в генпро-
куратуре написать на юношу заявление: олигарх со временем возрос, возмужал, 
стал членом Совета федерации, натурализовался в полном объёме, да и меня 

не убыло: живём пока, слава Богу, посапываем.
Чуть не сказал ─ помалкиваем.
Впрочем, как ни «слухали», а только СЭСЭСЭР промухали ─ ни «слух», каким 

бы тонким или, напротив, грубым, топорным он ни был, ни «стук» сами по себе 

ничего не решают. Всего лишь ритуалы власти, но не её мускульная энергия. 
Власть становится ритуальной, самообманной, и это уже само по себе явля-

ется её похоронами.
Подвластному народу остаётся только  п р и с л у ш и в а т ь с я: когда же 

заиграют цимбалы?
...Мы с моим соотечественником Володей (назовём его так) сидим в одном 

ряду с дремлющим ксендзом. На нём короткая приталенная тужурка ─ при полном 
отсутствии талии, ─ из-под которой (из-под тужурки) широким суконным веером 

выбивается сутана. На ногах у ксендза неожиданно грубые яловые ботинки. 
Толстые кожемитовые подошвы, видимо, пробиты ещё и медными гвоздями. Похо-
же, обувка осталась у батюшки с первой мировой войны. Он стар. Непокрытая голо-
ва его, как старая, ссохшаяся, до костяного блеска вытертая трубка, едва курится 
слабым сивым дымком. Ксендз дремлет. На коленях ─ лукошко с яйцами. Когда 

в наше купе изредка, мимоходом попадает солнце, яйца первыми отвечают ему. 
Руки ксендза покоятся на витой ивовой ручке лукошка. Они у него тоже явно тро-
фейные: ладони такие крупные, да ещё и красные с морозца, что лукошко в них 
кажется игрушкой.

Бритый его подбородок упирается в грудь.
Этот старик производит странное впечатление.
От наших русских батюшек веет умиротворением, что само по себе вовсе 

неплохо. Округлые, в меру потёртые, как заподлицо вписанные – словно костяные 
бильярдные шары в удобную бархатную лузу ─ в нашу грешную мирскую жизнь. 
Этот же, я прямо плечом чувствую, совсем другой.

Наши священники уже одомашнены, стали принадлежностью хозяйственного  
двора. Не зря утверждают, что звёздный час русской православной церкви прошёл, 
он был в двадцатых-тридцатых, когда она подвергалась гонениям, претерпевала, 
как терпели за веру и её былые прихожане. В войну же Сталин, принужденный 
обстоятельствами, преодолел свою застарелую, отступническую неприязнь к ней, 
сумел встроить её в систему государственных усилий, и больше церковь из неё не 
выпадала. Годы и годы пребывала она в ложном положении: вроде бы и ко двору, 
но – в задних покоях (если не на заднем дворе). Не на глазах. Этакая вдовствую-
щая императрица.

Недавно у одного крепко пожилого современного литератора вычитал чудес-
ную русскую пословицу: «В номерах служить – подол заворотить». Прямо про гор-
ничную Стросс-Кана, да и не только про неё, но и про самого Стросс-Кана тоже.

Как и про каждого из нас.
Сегодняшний русский священник в русской же толпе кажется инородным   

вкраплением. А если поискать  определение поточнее ─ п о с т о р о н н и м 

(почти потусторонним). И держится соответственно: приниженно. Мы ведь и сегод-
ня остаёмся преимущественно атеистическим обществом (в служителей Господа 
Бога верим ещё меньше, чем в него самого), а уж в те годы, о которых речь, и по-
давно.

Здесь же, бок о бок с польским ксендзом, мы сами кажемся инородными. При-
чём не только мы с моим спутником, иностранцы, но и все остальные тоже. Даже 
сухопарая старушенция в тёмном с огромным ридикюлем времён своей ветхо- 
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заветной молодости на коленях ─ так море после позабытого кораблекрушения, 
столетия спустя, выбрасывает, выталкивает на берег какой-нибудь никому не нуж-
ный спасательный круг ─ пытающаяся исподтишка, просительно заглянуть ксендзу 
в глаза, кажется тут неуместной. Он с лукошком, она ─ с ридикюлем. Вот вам и раз-
ница между православием и католицизмом. У нас бы всё было наоборот.

Мы все тут ─ его попутчики.
Большой, грузный ─ при сухой голове, ─ с покойно сложенными, сцепленными 

на тугом животе руками, он так глубоко ушёл в себя, что только слабое шевеление 
седины  вокруг шлычки, скрывающей не то лысинку, не то тонзуру, обусловлен-
ное валким ходом нашего поезда, обозначает, что там, под нею, на глубине, нечто 

живое. Он и значителен ─ прежде всего этой своей всеобъемлющей погружён-
ностью в самого себя. Эта его задумчивость, сокрушённость чем-то подспудным, 
равновеликим объёму молчания, в котором пребывает старик, старец, создаёт 

что-то вроде силового поля вокруг него. Оно плавает, незримо мерцая, в нашем 
купе, тревожно касаясь шероховатыми, обломанными краями каждого из нас.

Холодок пробегает по спине.
Конечно, тут сказывается само время. Все знаем, какую роль в очередном, 

на сей раз почти бескровном польском восстании играет не только «Солидарность», 
но и церковь, ─ да церковь, пожалуй, даже в первую очередь. Недавнее избрание 
Кароля Войтылы Римским папою не просто подлило масла в огонь. едва ли не 
главная его цель ─ срезонировать дальнейшее, окончательное отложение Польши 
от СССР. И Папа, что до конца дней останется в первую очередь политиком и толь-
ко потом понтификом, окажется блестящим резонатором ─ аж в Кремле, в пятках 
самих, отдаёт, особенно в сочетании с вкрадчивыми, но совершенно  гугенотскими 
проповедями-отповедями папиного сменщика в Варшаве кардинала Глемпа.

Не знаю, в каких чинах состоит этот польский священник ─ я и в православной-
то иерархии не очень разбираюсь. Судя по сукну, почти солдатскому, в тёмном 

его одеянии ─ самый что ни на есть обыкновенный настоятель какого-нибудь про-
винциального костёла. Но для меня он  уже становится олицетворением самого 
церковного, католического Сопротивления.

И сопротивления, в общем-то, моей стране.
По мере продвижения нашего поезда в сгущающуюся и сгущающуюся тьму 

за вагонным окном дед возрастает в моих глазах если и не до самого Папы, то уж 
до кардинала Глемпа или до папского нунция точно.

Он же безотрывно думает о чём-то своём, не обращая на всех нас ровно ника-
кого внимания. Может, вовсе и не о политике, а о чём-то житейском. Или, напротив, 
исключительно божественном. Неземном. Нездешнем.

Не горит желанием нас благословить.
Мне кажется, вернее, мне хочется думать, что он глубоко и горько размыш-

ляет, сокрушается, сострадает по всем нам, грешным.
И католикам, и мусульманам, и даже таким православным атеистам, как я.
По нам, грешным, не замечая нас при этом непосредственно вокруг себя.
Мне импонирует его повитая сединою, уже как бы из бритого мрамора, голова, 

упершаяся сослепу подбородком в грудную клетку, его несуетность и его светлый-
светлый, отцеженный годами взгляд из-под полуприкрытых, набрякших век.

К этому времени по профессии я уже публицист, и мне хочется думать, что 
дед, чьё плечо я чувствую, думает, как минимум, о судьбах Польши. Хотя мне 

самому, дурню, уже пора бы поразмыслить даже не о судьбах Родины ─ для неё 

события в Польше со временем окажутся тем первым аритмичным толчком серд-
ца, который со временем и разовьётся как раз в инфаркт миокарда, ─ а о собствен-
ной, конкретной и единственной судьбе.

Впрочем, о судьбе, что своей, что Родины, думай не думай ─ покатится, как 
покатится.

Упирающееся в меня плечо ощущается столпом, а не подпоркою к похилив-
шемуся деревенскому плетню.

Когда строили хлебные амбары, ссыпки, то к глухой их стене всегда при-
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страивали почему-то могучие, треугольные, как корабельные переборки или рёбра 
жёсткости, кирпичные или саманные упоры. флеши. В тучные годы и амбары были 
тучные, с крутыми нагулянными боками. Сыпь, родимая, сыпь, кормилица, земля 
наша, матушка, не робей, не стесняйся: не лопнет стена, не разъедется! Как бы 

ни пухли амбарные недра, ни разогревались зимою почти что печным, русской 
печи, вчерашним, летним, хлебным зноем, а ни зёрнышка не просыплется.

«Брат» ─ поможет. Выручит, коли что, молча подставленным, надёжно при-
валившимся плечом.

«Брат» ─ назывались такие вот кирпичные или саманные богатырские упоры. 
Сколько смысла! ─ в заурядной, в общем-то, пристройке. И ещё пронзительнее 
становится  метафоричность  старинных  русских  фамилий:  П я т и б р а т о в ы, 
С е м и б р а т о в ы... У меня у самого есть родня ─ Пятибратовы   из   широкого,  
винного,  русского  Предкавказья, села П р а с к о в е я. Да только после всех на-
ших современных катаклизмов из действительно пяти и впрямь могучих, крепких 
братьев осталась в живых одна –  с е с т р а...

Сегодня даже такие упоры рушатся. И вовсе не от хлебной и прочей тучности.
Брат... Нет, не братское плечо я, конечно, ощущаю. Но тем не менее мне, 

и мне тоже, право, ехать с ним спокойнее: не пырнут! Заступится, ежели что.
Несколько лет спустя ситуация в чём-то повторится. В американском поезде,  

в модерновом купе, окажусь вдвоём с одним из высших иерархов русской право-
славной церкви ─ митрополитом Ювеналием. Он жив и сейчас и по-прежнему игра-
ет в патриархии видную роль. Тогда же мы с ним вместе очутились в свите у совет-
ского Президента, он же Генсек, Горбачёва. Отправляясь с визитом в Штаты, М.С. 
наряду с другим разнообразным народом взял с собой и нас. Меня по должности. 
Я работал в его аппарате ─ а вот то, что он пригласил с собой и митрополита, было 
внове. Тот уже одеянием выделялся в череде отутюженной партноменклатуры. 
Не то что не «один из нас», но и не один из них тоже: американцы пялились на него 
пуще нашего.

Представить, что Хрущёв или Брежнев взяли бы в поездку по Америке с со-
бой кого-то из русских священнослужителей...  Да это и представить невозможно! 
Горбачёв же ломал стереотипы. И в этом плане тоже: как-то в Германии, сопрово-
ждая его и Раису, я также оказался в компании теперь уже с другим и тоже очень 
положительным русским митрополитом ─ Питиримом. Этот седовласый, иконопис-
ный старец, сошедший с картин запрещённого тогда и не очень популяризируемого 
сегодня Константина Васильева, приехал отслужить панихиду по советским воен-
нопленным, похороненным на провинциальном баварском кладбище. Горбачёва 

на панихиде не было, Раиса же и Ханне-лора, жена тогдашнего германского кан-
цлера Коля, печально стояли рядом, красиво выделяясь в подавляюще мужской, 
официозной толпе, хотя и были одеты вполне подобающим случаю образом. 
Кажется, шло начало лета ─ я запомнил, что среди молодых колосьев остро цве-
ли маки. Полевые птички вполголоса вплетали свои незамысловатые иноязычные 
трели в красивую и плавную, тоже вполголоса, русскую речь. И немцы, и наши 
довольны своими первыми леди: те, не пытаясь тягаться с Питиримом, по очере-
ди сказали перед братской могилой по несколько в меру проникновенных слов, 
поклонились, были естественны, сдержанны и миловидны. Никому из нас и в го-
лову не могло прийти, что обе умрут так рано. Журналистка Ханне-лора от какой-
то странной боязни, болезни света (чем-то подобным страдал Марсель Пруст) ─ 

по некоторым другим глухим слухам, просто не выдержав болезни, покончила 
с собой. Наша  же, Раиса ─  от  л у ч е в о й  болезни, что тоже как-то, хотя бы 

названием, связано со светом.
И мужья, похоронив их, надолго переживут своих симпатичных жён, на кото-

рых, вообще-то, изначально лежала печать отстранённости, которую мы раньше 
принимали за жеманность.

И с Питиримом, и с Ювеналием не раз встречался и после. Ювеналий ─ 
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может, в предопределении с именем ─ с годами не менялся и не меняется. Невели-
кого росточка, с неожиданно чёрными бровями и азиатским разрезом тёмных глаз, 
с красивым, хотя и тонковатым, женственным голосом, ─ его природа кажется  сов-
сем иною, чем природа Питирима. если в Питириме больше  ф и з и ч е с к о г о, 
то в Ювеналии ─ метафизического. Во всяком случае ─ книжного. Питирим при сво-
ём значительном росте стал с годами истончаться, как истончается, подъедается 
временем всё физическое на свете. Да тут ещё к старости добавилась зловредная 
опухоль ─ она, в конце концов, и свела в могилу ставшего старше своих лет, бело-
го, как лунь, и почти просвечивающегося на просвет ─ так просвечивает, натяни 
её, любая старенькая, застиранная  м а т е р и я ─ митрополита Волоколамского 

и Юрьевского. В Ювеналии же за эти двадцать с лишним лет почти никаких замет-
ных перемен: персонажи, как и духи небесные, не стареют. Всё та же умеренная 
щуплость, всё тот же росточек ─ всего в пригоршню взять можно,  всё тот же немно-
го дребезжащий тембр голоса... Когда-то на американском перроне я видел занима-
тельную картинку: меленьким шагом идёт впереди, с митрополичьим посохом, мой 
будущий вагонный попутчик, а за ним вежливо, не опережая, редко шагает статный 
юный послушник в чёрном, торжественно неся на вытянутых руках белоснежный, 
с алмазным крестиком в челе, парадный  клобук шефа, что, будучи водружённым 
на законное место, сразу добавляет владетелю, в л а д ы к е  роста.

 Не один я ─ находившиеся на перроне американцы, напоминаю, тоже с лю-
бопытством уставились на эту чинную троицу: на семенящего владыку, похожего 
для них на выходца из восточной сказки, на служку и, едва ли не с наибольшим 
вниманием, на величаво плывущий по воздуху ─ вот он уж точно не семенит! ─ 
царственный головной убор. На эту матерчатую, парчовую византийскую корону 
циклопических размеров, компенсирующую в своём владельце всё и вся. 

Не меняется ─ года два назад, в такой же осенний день, как сейчас у меня 

за окном, в одном из соборов Новодевичьего монастыря слушал его чудесную речь 
памяти Раисы. Исполнялось пятнадцать лет со дня её смерти.

Только обласканная жаркими, длинными, как только что отточенные ножи, 
свечами позолота на митрополичьем облачении в осенней несцеженной стылости 
храма казалась ещё насыщеннее, гуще и ярче.

Осень... если не патриарха, то ─ митрополита.
Мы вполне по-светски беседовали с ним в купе американского виповского сос-

тава. Говорили, что в идеальных представлениях о коммунизме есть нечто общее 
с христианским вероучением.

─ Непонятно только, почему Михаил Сергеевич до сих пор не уберёт из ваше-
го партийного устава  норму об обязательности атеизма? ─ заметил, прищурива-
ясь, мой собеседник.

─ Для кого обязательную? ─ уточнил я, будучи тоже сам себе на уме.
─ Ну, для каждого из вас, коммунистов-атеистов...
Это было незадолго до очередного и последнего партийного съезда, и я тог-

да как раз входил в группу по подготовке новой Программы и нового партийного 

Устава. (Правда, где они теперь, та программа и тот устав, и для кого они теперь 
программа и, особенно,  у с т а в? ─ а ведь сколько бумаги и нервов на них изве-
дено!)

– Посмотрим, посмотрим, – ещё больше сощурился митрополит, приподымая 
на свет фарфоровую чашечку с чаем, настолько тонкостенную, что чай в ней про-
свечивался, как коньяк в дорогом бокале. Было на что «посмотреть». 

 Я знал, что в ряде «коммунистических» стран, в первую очередь в Польше, 
этого пункта в Уставе не то, что в последнее время, а вообще, изначально не было, 
и давно собирался протолкнуть это изъятие.

Забегая вперёд, скажу: особого труда это не потребовало. На костёр идти 

не пришлось: яблоко созрело, и яблоко упало.
Это уже не об уставе ─ он давно уже был стропилами, удерживавшими в сво-

их дырявых сотах один только воздух.
В Польше такого пункта и быть не могло. Проведи его кто-либо отчаянно 
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смелый самолично – и в партии не осталось бы ни одного коммуниста, кроме него 
самого.

Да и сам – под вопросом.
Какая большая разница между ними: между умницей митрополитом, 

пополнившим свиту  Г е н е р а л ь н о г о  с е к р е т а р я,  и местечковым, если 
вообще не деревенским, патером, ксендзом, угрюмо сгорбившимся сейчас рядом 
со мной!

Патер ─ я вижу, как заискивающе, словно перед самим Господом Богом, 
заглядывает ему в смежённые веки на осеннюю, подвядшую муху похожая бабуль-
ка супротив меня. 

В России церковь всегда ищет поддержки у власти, в Польше же власть, 
любая, искательно ловит, как и моя старушенция супротив, пухлую церковную 
длань.

С моим советским спутником мы помалкиваем, как и предписано нам ещё 

на перроне. Два партизана. Молчим ещё и потому, что плохо знаем друг друга. Это 
сейчас, годы и годы спустя после той поездки, а может, и вследствие неё, мы друж-
ны и откровенны друг с другом. На тот же момент, который я сейчас, два десятиле-
тия спустя, описываю, мы только ещё принюхиваемся друг к дружке.

Из Москвы вылетали в ночь. И как раз за несколько часов до нашего вылета 
в Варшаву здесь объявили о введении военного положения. Поначалу делегация 
планировалась весьма внушительная, человек шесть-семь. Но когда пришла пора 
садиться в самолёт, из всей делегации мы с моим теперешним спутником оказались 
вдвоём. У всех остальных членов делегации вдруг обнаружились какие-то срочные, 
неотложные дела на Родине, а кое-кого и здоровье неожиданно подвело: золотуха, 
наверное, а то и понос. Я присмотрелся к парню, которому мне предстояло соста-
вить компанию. Малый как малый. Невысокого роста, но хорошо, вкрутую сбитый 
─ так даже из масла в конце концов получают весьма твёрденький сыр, ─ в тёмном 
костюме и даже, в отличие от меня, в полночь уже в галстуке. Пионера без галстука 
в те времена ещё можно было увидать, а вот комсомольца, вернее комсомольского 
работника ─ никогда. А спутник мой был из ЦК комсомола. Делегация должна была 
состоять из журналистов и комсомольских работников. И в принципе паритет был 
соблюдён. Я, стало быть, ─ журналист, он ─ комсомолист. 

Я смотрел на него и думал: научились-таки в КГБ подбирать кадры!
И по этой причине предпочитал держать язык за зубами. Особенно после того, 

как визави мой сообщил о спешно готовящемся в верхах Указе о переименовании 
города Калининград в город Калёнинград. 

Кстати, о молоке, масле и сыре. Пахту, которая образовывалась в нашей 

деревенской, ручной маслобойке (железную ручку её приходилось крутить часами, 
пока в ней, деревянной мини-шарманке, не загустевало), называли  с к о л о т и- 
н о й.

Сколотина. Так что, друзья мои, на моей малой, да и на большой родинах 

не только людей, но даже и масло ─ сколачивают.
Ну и поколачивают, конечно. Но это уже повсеместно, по всему миру, как же 

без этого, особенно нынче.
Утомительным было не занудное верчение тоненькой железной рукоятки само 

по себе ─ невыносимо целый час сиднем высиживать на месте, под материнским 
мимолётным приглядом, когда душа так и рвалась на улицу, на волю, где ждала 
тебя тысяча куда более восхитительных дел...

В общем, есть причины помалкивать. Особенно ─ мне.   
И вдруг, под внимательным ксендзовым взглядом польский наш сопровождаю-

щий друг просыпается, передёргивает со сна плечами, подымается и, помаргивая, 
зовёт меня в тамбур.

Не спутника моего дорогого, а меня. Может, потому, что перед отбытием 

я на Варшавском вокзале всё-таки успел хлопнуть рюмочку «выборовой». 
И я тяжело, как заилившаяся чугунная баба (так и хочется сказать: путаясь 

в сутане), скрипя коленками, тоже приподымаюсь и (под тем же неожиданно 
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проснувшимся ксендзовым взглядом) тащусь вслед за моим персональным 

хитрющим контрреволюционером в тесный коридор нашего валкого, как сказал бы 

Набоков, германского вагона.
И мы с поляком утверждаемся с двух сторон вагонного, в палец толщиной, 

окна.  
Невнятно лопочет, ропщет за моей спиной вагон. Вроде одно усилие, 

и я начну различать, понимать этот пока неясный,  пограничный для меня говор 

с его засильем шипящих в ущерб нашему, русскому полнозвучию. Но мне для этого 

не хватает именно последнего усилия, воли и сосредоточенности. Мои мысли 
тоже косят ─ куда-то в разные стороны. Вот помрёт, думаю, Брежнев ─ не будет ли 

и у нас военного положения?
Персональный поляк мой тоже приваливается к окну. 
Интересно: одно и то же мы видим с ним или разное?
его негромкий, по-русски, вопрос, высказанный в окно, в толстенную, мёрт-

вую, пуленепроницаемую мембрану вагонного окна, меня ошарашивает:
─ Как ты думаешь, скоро ваш Брежнев помрёт?
Чёрт подери, да они сговорились что ли?  Оба мои спутника: и советский, 

и антисоветский?
─ Что ты имеешь в виду? ─ спрашиваю, не отлипая от окна.
─ Ну, как что? ─ в окно же, в сумерки, в косо отлетающие чьи-то золотые, 

точнее ─ больше серебряные пока, глаза, проговаривает поляк. ─ Он же у вас 

на ладан дышит. Вся европа знает... И даже Америка, ─ добавляет после паузы 

с нескрываемым злорадством и даже с каким-то угрожающим намёком, чертяка!
Далеко смотрел, похоже, поляк. Куда дальше меня, желторотого, хоть и были 

мы тогда ровесниками. Ровесниками, но он уже тогда, в восемьдесят первом, знал 
нечто такое, для чего мне ещё надо было повзрослеть на целый девяносто первый 
год.

До которого оставалось ровно десять лет. Даже месяцы совпадут: декабрь 
1981-го и декабрь же девяносто первого...

Мне становится обидно за леонида Ильича: свой своему поневоле брат. 
И я нарываюсь ─ сказывается, наверное, и рюмочка на вокзале:

─ А что? лучше Каня, чем Ваня?
Поляк отрывается от окна и в упор, с яростью воззревается на меня.
Кто такой Ваня – современному читателю пояснять не надо, хотя в скором 

времени, наверное, соль в подобного рода остротах окончательно растворится, 
истает, пропадёт, ибо Ваню уже, похоже, никто и не страшится. А вот насчёт Кани 
два слова сказать надобно. После отставки Владислава Гомулки, одного из столпов 
восточно-европейского социализма, обвинённого, помимо всепольской голодухи, 
каковая, если честно признать, не шла ни в какое сравнение с советским разви-
тым недоеданием, ещё и в антисемитизме (печально знаменитое: «евреям, кото-
рым Израиль дороже Польши, надо уезжать в Израиль» ─ и те послушно рванут, 
благо историческая родина их, похоже, голодухи никогда не знала и не узнает), 
здесь началась партийная чехарда. Коммунист Эдвард Герек, несмотря на свои 
крутые, шахтёра-репатрианта, плечи (в своё время немало повкалывал, выдавая 
«на гора», для сугрева соседнего германского капитализма, на шахтах Рурского 
бассейна)  тоже не удержался. И вот тогда-то всплыл, правда, совсем ненадолго, 
как уже обречённый утопленник, этот самый Станислав Каня. если у Герека были 
широченные, рабочие плечи, то у Кани широченной, вальяжной, оказалась совсем 
другая, нерабочая часть тела ─ он и впрямь просто обречён был уйти под воду, 
в небытие, продержавшись на плаву, по-моему, меньше года. Но это случилось 
совсем уж в канун генерала Ярузельского ─ тоже репатрианта, но вкалывавшего 

в молодости на алтайском лесоповале. единственной альтернативой генералу 
мог быть, естественно, только маршал. С другой фамилией ─ например, Куликов, 
командовавший военной группировкой Варшавского договора. Чехословакам 
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шестьдесят восьмого года хватило генерала, Польше, с учётом польского гонора 
вообще и российско-польской исторической ретроспективы в частности, потребо-
вался бы несомненно маршал.

Ще Польска не сгинела! 
И вот тут-то, с учётом этой весьма реалистичной альтернативы и перспекти-

вы, сами же записные зубоскалы поляки и запустили на весь мир, особенно вос-
точно-европейский, остроту, которую я сейчас с полутрезва и припомнил:

─ лучше Каня, чем Ваня!
Патриот и демократ ─ любой поляк, ещё со времён белорусского поляка, точ-

нее полещука фёдора Достоевского, есть одновременно то и другое ─ пепелит 
меня взглядом.

Я вспоминаю, что я всё же гость, и не варяжский. При этом почему-то спи-
ной, шкурой под демисезонным пальтецом ощущаю на лету твердеющий ксенд-
зов взгляд и с совершенной,  мгновенно отрезвляющей ясностью понимаю вдруг, 
что дедуля, не православный-то, прекрасно понимает по-русски. Невозможно так 
по-русски молчать и при этом ─ не понимать.

И бросаю примирительно:
─ Не кипятись.
─ Дурак! ─ является мне ответом.
Гримаса-то без сомнений презрительная, пшековская, но тон вполне приемле-

мый. Тоже, можно сказать, международный. Миролюбивый ─ не хватает, конечно, 
чтоб морду мне начистили прямо здесь, в вагоне. Причём никто иной, как сопрово-
ждающий.

Хозяин ─ гостю.
Хоть я всего-то и процитировал его же языкатых соотечественников.
Мы хмуро возвращаемся на свои места.
Ксендз вновь смеживает свои тяжёлые веки.
Я свои прикрываю тоже ─ кажется, на сей раз пронесло. У меня есть друг, 

который говорит: я столько раз пожалел в жизни о том, что сказал, но ни разу в жиз-
ни ещё ─ о том, чего не сказал. И, тем менее, всякий раз болтает лишнее.

Этот друган сидит во мне самом.
Мы втроём дружно зажмуриваемся, советский же спутник мой как раз в этот 

миг и очухивается от дремоты.   
─ Где мы?
─ In Poland, ─ с глупым смешком отвечаю я.
Конечно, мой немецкий оставляет желать лучшего, но на одну фразу, на одно-

то слово меня всегда хватает. Не зря ведь в детстве и в сельской школе, и, после 
смерти матери, в интернате мне преподавали две прирождённые немки: меня даже 
на краевую олимпиаду по немецкому вывозили. Молодцы немки! Не бог весть ка-
кие красавицы, но на одной был женат сам директор нашего совхоза, нашенский 

тогда царь и бог, надо сказать, на удивление справедливый, хотя, по-божественному, 
и крутой, по фамилии Эрлих. если не ошибаюсь, в переводе с немецкого ─  ч е с т- 
н ы й. А на другой ─ так сам районный прокурор, фронтовик, добродушный гигант 
по фамилии Молибога.

Честный директор и прокурор ─  М о л и б о г а! Это же надо!
И где только они отыскали их ─ в данном случае имеются в виду отыскали 

немок ─ в нашей глухой Ногайской степи?
Мой будущий друг, – раззява полностью, хоть и совершенно трезвый, потому 

как от рюмки «выборовой» на вокзале предусмотрительно отказался, забывший 
про конспирацию, вновь впадает в дрёму.

Поезд втягивается  в ночь, как сытый суслик в нору.
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* * *

В конце концов оказываемся в каком-то селении. Поезд стоит здесь полторы 
минуты, чтобы немедленно проследовать дальше, в Германию, причём Западную, 
празднично светящуюся где-то там, за невидимым нищенским кордоном. Разлеза-
ющегося по швам ─ как раз по кордонам, по швам, и разлезается ─ социализма.

Где-то через эти же роковые десять лет мне предстоит наблюдать последний 
военный парад Германской Демократической Республики. Западная, стало быть, 
просто Германия (К слову сказать Bundesrepublik можно читать не только как феде-
ративная, но и как Объединённая, Союзная  тоже ─ вот когда ещё западные немцы, 
и только немцы ли, заложили объединённую Германию. А Восточная, надо же, ─ 
Демократическая).

Для красного словца насчёт парада можно было бы написать и «принимал». 
Но принимали, разумеется, Эрих Хонеккер и Михаил Горбачёв. Мы же, свита того 

и другого, две слабо смешиваемые, как водка и пиво, свиты, два кордебалета при 
сём присутствовали. Парад почему-то проходил вечером. Во всяком случае ─ 

во второй половине дня. Не знаю, было ли это связано с некоей пафосной 

немецкой традицией: ночные шествия, факелы, подсвеченные валькирии ─ тоже 
как чёрные факелы. Не знаю. Скорее, это как-то связано с расписанием М.С. 
Всё-таки он здесь главный гость, но прилетел почему-то поздно и довольно рано 
улетал. До неприличия рано. Улетали мы прямо с банкета, на всём протяжении 

которого Горбачёв почему-то демонстративно общался, в основном, с Эгоном 
Кренцем, вторым секретарём, бывшим вожаком немецкого комсомола ─ М.С., 
наверное, и знал его по комсомолу, ─ нежели с Эрихом Хонеккером, седеньким, 
растерянным старичком, который всё время озирался, недоумённо поводя головой, 
как глухонемой, хотя русский знал не хуже Кренца. Просто Горбачёв «всю дорогу» 
поворачивался не к нему, а к более молодому и, как тогда казалось, прогрессив-
ному и растущему, а дед во время этих «бесед» выглядел позабытым и вынужден 
был то и дело как-то напоминать о себе, жалко задирая свою седую и лысую ─ 

на фоне таких-то цыганских кудрей Кренца! ─ из этой своей немоты и позабытости.
Я тогда ещё вспомнил, как относительно недавно, три-четыре года назад, 

работая в «Комсомолке», получил выволочку в секторе печати ЦК за то, что буду-
чи ведущим редактором номера, поставил в номер интервью своего же главного 
с Эрихом Хонеккером (главный находился в командировке в ГДР), который в то 
время ─ и в то, оказывается, тоже! ─ пребывал в опале: без совета с Советами, 
инкогнито съездил в Западный Берлин на свидание со своей же старшей, уже на 
пороге, родной сестрой...

Мало ли что мог увидеть!
И рассказать ─ Советам...
Банкет в помпезном зале с мраморными колоннами был в разгаре, когда М.С. 

неожиданно поднялся и, с трудом догоняемый семенящим Хонеккером, резво дви-
нулся к выходу. У двери что-то коротко сказал догонявшему и запыхавшемуся, сухо 
приобнял его ─ это вам не брежневские засосы! И дал понять: достаточно, если 
его до аэропорта проводит друг Эгон. А он, друг, геноссе Хонеккер пускай остаётся 

с гостями: негоже, мол, хозяину покидать празднество с первым же линяющим 

с него гостем, пусть и таким важным.
Видимо, о чём-то хотел договорить с Кренцем ещё и в машине, наедине. 

Со временем Михаила Сергеевича и самого подведёт именно это неуважение 

к старикам...
Растерянный Хонеккер поплёлся назад, в зал, мы же, свита М. С., вынуждены 

были тоже повскакивать со своих мест и рвануть вдогонку за своим Генсеком.
Это была несомненная демонстрация со стороны Горбачёва. Но вот только 

непонятно перед кем: перед немцами ─ восточными, западными? Перед Хонекке-
ром, перед Кренцем, который вскорости, пусть и на миг, всё-таки станет Первым, 
или перед кем-то ещё, на кого через десяток лет злорадно намекнёт мне в поезде 
мой польский коллега?
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...Шурша громадными шинами, катились боевые машины пехоты, грохота-
ли танки, тоже советского производства, «коробками» и шеренгами марширова-
ли бравые парни в хаки с, казалось бы, крепко схваченными автоматами в руках, 
по самые локти обтянутыми белоснежными перчатками, что в слепящем свете про-
жекторов казались ещё ни разу не стиранными бинтами.

Им засучить бы рукава ─ и картина была ещё достовернее: сейчас же наши 
автоматы, завоевавшие, только не в нашу пользу, весь мир, точь-в-точь, что те 

самые шмайсеры...
Находясь на наспех сколоченных трибунах неподалёку от Горбачёва и Хонек-

кера, я наблюдал за инсталляцией без особого подъёма. Что-то мешало. То ли 
какая-то давняя, генетическая ассоциация, то ли нечто другое, совсем сегодняш-
нее?

Тем более, что густая толпа по обе стороны улицы ─ по-моему, это была 

Унтерденлинден ─ крепко повита темнотой. И поэтому казалась ещё более густой 
и слитной, чем на самом деле. Толпа выкрикивала, скандировала, дружно взрыги-
вала что-то совсем не духоподъёмное. 

Среди этих её мерных, явно под чью-то дирижёрскую палочку взрыгиваний 
даже я со своим интернатским дойчем явно различал одно, но весьма убедитель-
ное:

─ Freiheit! Freiheit!       
Мало им, видите ли, демократии ─ требовали ещё и свободы.
И обращались почему-то истошно не к солдатам с перебинтованными руками, 

что, вообще-то, было бы куда логичнее. А к нашей деревянной трибуне-времянке. 
К Горбачёву. В данном случае многотысячные людские толпы собрал даже не сам 
парад. Собрала трибуна. Собрал Горбачёв. Не старинная улица, превращённая 
на время в плац, а именно трибуна и оказалась в центре внимания. Сценою ока-
залась. И М. С. на ней ─ главным действующим лицом. В толпах же, собравшихся 
кучно под знаменитыми берлинскими липами, просто зевак, похоже, тоже не было. 
Там тоже тесно сгрудились лица. Действующие. Завтрашнего дня.

Нечто похожее увижу чуть позже в Пекине.
На Тяньаньмэнь.
События на этой площади также совпали по времени с приездом Горбачёва. 

Китайцы так хитроумно прокладывали маршруты перемещений М.С. по Пекину, что 
они ни разу не пролегли через неё, самую большую в мире и до отказа запружен-
ную протестующей молодёжью. 

М. С. в те весенние дни ощущал явный дискомфорт.
К тому времени он уже почувствовал себя любимцем публики и в СССР, 

и за его пределами. И люди рвались к нему через все кордоны и загородки, 
и он их не сторонился, не робел, открыто и смело шёл на контакт. То был счастли-
вый миг и в его судьбе, и в судьбе громадной части мира. Они на какое-то мгновение 
нашли друг друга. Я уже несколько раз писал в разных местах, что во времена Гор-
бачёва (их даже временами назвать нельзя, эти жалкие крохи со стола времён, что 
оказались даже мизернее, чем собственно «горбачёвский период» власти) народ 

и власть оказались ближе всего друг к другу, на расстоянии вытянутой руки. Вон, 
в Горбачёва даже стреляли прямо с Красной площади ─ во власть, с самого 
средоточения власти, куда уж ближе? Я и сам, один из тогдашних представите-
лей «высшего эшелона» вполне и неоднократно мог получить непосредственно 

в морду, причём прямо на той самой Старой площади, которую сейчас, с окон-
чательной победой демократии, и огораживают ─ ну, не от иноземных же захват-
чиков? Стремительно, трёхметровыми железными пиками, точь-в-точь, как вокруг 
летнего сада, которые никаким народным приступом не возьмёшь: повиснешь, рас-
поровши брюхо. 

Но это был и почти тот же самый миг, когда человеческая надежда и её же пер-
сонифицированный, очеловеченный облик вновь оказались почти вплотную друг 
к дружке.
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Миссия и мессия.
Не знаю, как насчёт мессианства, но  м и с с и ю свою Горбачёв, несомнен-

но, если и не осознавал, то ─ ощущал. Купался в людских массах восьмидесятых, 
как золотая рыбка в океанском прибое. Толпа же, независимо от национальности, 
и несла его бережно на высоко вытянутых руках, как флаг. Чтобы вскорости, как то 
и водится у людей, швырнуть его жёваной тряпкой себе под ноги.

Увы.
Горбачёву, который во всех своих тогдашних поездках ставил в положение 

хуже женского и свою, и чужую охрану тем, что любил останавливать свой брони-
рованный утюг посреди любой улицы и запросто подойти к любому скопищу зевак, 
конечно же, аж зудело подрулить и к Тяньаньмэньскому.

И Тяньаньмэнь его ждала.
Даже на островках, в дельте реки или в сплетенье каналов, где располагалась 

резиденция, в которой он остановился, по вечерам были слышны отдалённые, 
но очень внятные, тысячеголосые возгласы:

─ Гор-ба-чёв! Гор-би! 
Горбачёв их слышал. Улавливал своим южным музыкальным слухом. Я тому 

свидетель. Он с группой своих сопровождающих, в каковой вместе с лёней фила-
товым, Валентином Распутиным был и я, прогуливался в ожидании Дэн Сяопи-
на, который должен был прибыть на дружеский ужин, когда издалека, из центра 

города, но явственно-явственно ─ в вечерней предвесенней неге ─ донеслось это 
журавлиное, подлётное:

─ Гор-ба-чёв!
Всё же китайцы чаще звали его Горбачёвым, нежели Горби. Русский язык 

им привычнее.
Призывы Горбачёву льстили: он даже и наше, временных, нижестоящих спут-

ников по его короткому задумчивому променаду, внимание на них обратил. Акцен-
тировал:

─ Слышите? Зовут...
Как будто где-то в глубине души опасался: а вдруг не слышим? Тугоухие...
Мы, конечно, слышали, хотя подзуживать его, разумеется, не хотели. Как-

никак понимали, где мы и кто мы. Почему мы? Поднебесная уже тогда грозно рас-
правляла крылья.

 ─ А что я могу сделать?
Сказал это просто и грустно.
ему несомненно жаль было тех, на площади, и он наверняка догадывался, 

какая судьба их скорее всего ждёт. И чувствовал, всеми фибрами души и тела, 
к а к  бы они его там встретили. И как старшего единомышленника, и как спа-
сителя. Причём последнее в данном случае можно писать и с большой буквы. 
И он, в общем-то, знал что им сказать. И их диалог прогремел бы на весь мир 

и даже на долгие-долгие годы вперёд. И в пространстве, и во времени. его, конечно,  
так и подмывало...

Но он ещё лучше нашего понимал: К и т а й. 
И кое-что ещё, не менее существенное:  Д э н  С я о п и н.
Которого, в меру, не по-китайски улыбчивого, маленького, но с ещё выпуклой, 

не старческой (может, подложной, на ватине?) грудью и с большой ─ уж точно 

не подложной! ─ головой с вымеряющими, большими и странно светлыми, тоже 
не китайскими, глазами, он сейчас и ждал. Нервно прогуливаясь по ещё сквозному 
восточному саду, как Наполеон перед Ватерлоо.

...Да, ещё обращали на себя внимание дэнсяопиновские залысины, даже 
промоины в реденьких, зализанных, рыжеватых волосах. ещё б нарукавники, 
и – ни дать, ни взять ─ главный бухгалтер.

Мировой романтик ленский, тоже, правда, со значительными залысинами 

на круглой, красивой, лещиннообразной (имеется ввиду орех, чинарик, а не куст) 
голове, ждал мирового Главбуха.

В гости.
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Взаимное хлебосольное гостеванье и есть самая жёсткая разновидность 

дипломатических сражений.
Мини-Тильзит. 
Горбачёв пробыл тогда в Китае несколько дней. Причём улетали мы не 

из Пекина, а из Шанхая. Дэн очень хотел, чтобы М.С. увидел этот город, уже 

тогда поражавший воображение всех, кто привык считать Поднебесную всего лишь 
закоснелой провинцией мира, очень нахваливал ему тогдашнего градоначальника 
Шанхая.

его звали, если не ошибаюсь, Цзян Цзэминь. Всё остальное вы и так поняли: 
именно этот мэр и стал потом мэром всего Китая. Он же после, по-моему, и хоронил 
легендарного Дэна.

И все дни пребывания М. С. и в Пекине, и даже в Шанхае студентов на пло-
щади не трогали. Но стоило советскому правительственному Ил-62 взлететь 

из Шанхая, с точки роста «модернизированного» Китая, площадь стала обречена. 
Ил-62 улетел, а на площадь, лязгая гусеницами, вскоре вошли, если не оши-

баюсь, Т-72. 
Стон и плач столбом встали над Тяньаньмэнем...
Дэн Сяопин в тот последний дружеский вечер был невероятно любезным 

и домашним, умиротворённым. По-моему, пришёл даже не один, а с дочерью ─ 

за неимением жены. Ужин давали в официальной резиденции М.С., но от имени 
Дэна Сяопина. Очень красиво, даже с восточной изысканностью обставленный. 
Однако камерный, домашний, уже хотя бы потому, что проходил не в закрытом по-
мещении, а на затканной восточными зацветающими лианами веранде.

 ...Возгласы насчёт свободы на Унтерденлинден были, конечно, намного слыш-
нее, чем отдалённые призывы с Тяньаньмэня, потому что выплёскивались прямо 

в лицо М.С., освещённому на трибуне не меньше, чем марширующие  белоручки 

с автоматами внизу: он был на сцене у рампы, сцена же, на которой внизу клуби-
лись толпы, рампою покамест не снабжена.

ГДР, конечно, не Поднебесная. И Хонеккер, разумеется, не Дэн Сяопин.
Однако.
И Горбачёв призывам не внял. Жест солидарности с толпою он, по существу, 

сделает позже ─ когда досрочно сорвётся с торжественного ужина.
Но это будет уже запоздалый жест.
И толпа, почти не заметив и не оценив его ─ она ведь испокон веку любит 

direktakcьоn ─ сама назавтра встанет уже под рампу.
 Зрители окончательно станут лицами действующими. Исполнителями. 
История время от времени сама, как бы в укор и назидание властителям дум, 

вызывает их на бис.
Из полутьмы.
И сразу же ─ тьмы и тьмы. Помните: «Нас тьмы и тьмы»?
О, сегодня происходит нечто похожее. Африка и Греция ─ только начало. 

Всё мало-помалу перекинется (дай Бог, чтоб помалу) и на Западное полушарие, 
да и на Восточное тоже. Мы подошли к дискретности одной идеологии, безудерж-
ного потребительства, и к зарождению, вернее, возрождению другой! Хотя бы 

относительного  р а в н о п р а в и я. В том числе и в потреблении. Чего не достичь 
без урезания аппетитов кучки обжор. Похоже, рановато похоронили коммунизм, 
да к тому же и не в том положении, не в той позе, в которой, скажем, завещал по-
хоронить себя Брежнев.

И лидеры, поверьте мне, найдутся. либо совершенно новые, либо замеча-
тельно перелицованные.

Побывав недавно в Киеве, я вспомнил, как два десятилетия назад кучки лю-
дей на его улицах, завидя выходящего к ним из «Зила» Горбачёва, истошно вопили:

─ Щер-биц-ка-го ─ на пен-зи-ю! Щер-биц-ка–го ─ на пен-зи-ю! 
Щербицкий, следовавший чуть поодаль от Горбачёва, постаревший, устав-

ший. Почти как Хонеккер ─ только голову вверх не задирал, потому как и так был 
выше ростом, чем М. С.
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Я слышал, как вечером того же дня Михаил Сергеевич в сердцах, но почти про 
себя повторял:

 ─ Нет, Щербицкого я им не отдам!
Кто его, даже его, послушал?
И сегодня на тех же улицах кричат по существу то же самое:
─ Геть!
люди ищут, пробуя на зуб, всё новых и новых лидеров, которые соответство-

вали бы либо глубине их страданий, натуральных или мнимых, либо силе их заб-
луждений.

Неореволюция, обозначившаяся когда-то в мини-эпоху М. С. (по времени, 
а не по взлёту надежд), вновь подступает к горлу двадцать первого века.

* * *

...Итак, мы оказываемся в каком-то глухом селении на самом западе Польши. 
Возможно, нас специально засунули сюда. От греха подальше. Вплотную к капи-
тализму. Заводят в частную гостиничку, где мы только успеваем бросить чемода-
ны. И тут же торопят на какое-то общественное мероприятие. Даже не покормив-
ши ужином. Правда, здешние активисты совершенно свободно болтают с нами, 
не в пример варшавянам, по-русски. Может, потому что вокруг безлюдно и темно, 
хоть глаз выколи. А может, как раз в силу близости капитализма. Вот он, высится 
во тьме, как непотопляемый авианосец ─ так тогда казалось ─ под сонным боком. 
Им ли тут опасаться двоих незадачливых советских пропагандистов?

Всё равно победим!      
Два молоденьких местных активиста, без умолку болтая (как и мой когдатош-

ний престарелый домовладелец, точно так путая польские слова с русскими, при-
чём и те, и другие кажутся мне просто моей же покорёженной речью) весело везут 
нас по спящему, пустынному польскому местечку на, как они выражаются, «бель-
ведер».

Я смутно припоминаю, что значит «бельведер» ─ что-то связанное с дворца-
ми и знатью.

... – Что это ещё за Бельведер? – спрашиваю я.
– Сейчас увидишь! ─ регочут провинциальные активисты.
Парню же из Варшавы явно не по нутру такая наша взаимная болтливость 

и наше взаимное дружелюбие. Он задирает воротник пальто, хотя в микроавтобусе 
– минивэнов тогда ещё и в помине не было – тепло и уютно. И вновь погружается 
в дрёму.

Но нашим новым сопровождающим до него, похоже, и дела нету. Я давно 

заметил, что в вопросах великого брожения умов, революции и контрреволюции 
столица и провинция, Париж и Вандея, всегда далёконько отстоят друг от друга.

Машина легко взбирается на взгорок и подъезжает к какому-то сарайного типа 
строению, правда, часто и насквозь простроченному ярко освещёнными окнами.

Нас вытряхивают из микроавтобуса, широко распахивают перед нами скрипу-
чую амбарную дверь:

– Проше, панове!
И мы гуськом, неуклюже входим.
И – невольно зажмуриваемся. Даже наш главком из Варшавы. 
Потому что прямо из щелявого предбанника попадаем в ярко освещён-

ный зал. Судя по всему, зал кинотеатра. Я замечаю в дальнем его конце по-
лотнище экрана (гигантская простыня, обнародованная после неудачной брач-
ной ночи) и сцену. Деревенский клуб. Так было когда-то и в моём селе: и кино, 
и танцы-шманцы, и хор Пятницкого ─ всё в одном месте. Кроме обжиманцев: они 

за углом. Но в данном случае зрительный зал перекроен. Вся середина его осво-
бождена от стульев, и поперёк неё установлен длинный-длинный стол, а может, 
ряд составленных вместе столов, покрытых вместо скатерти аккуратно пришпилен-
ными к столешницам листами толстой и прямо-таки вощёной ватмановской бумаги. 

166



И на столах ─ это я с дороги и с голодухи даже с зажмуренными глазами учуял ─ 
глубокие тарелки с отварной картошкой и всем к ней причитающимся.

Включая выборову.
Но и это ещё не всё.
Между блюдами с едой и бутылками с выпивкой вдоль стола то там, то сям 

стоят простые глиняные вазы, кувшины с ветками рябины, унизанными яркими 
гроздьями ягод. Красных, оранжевых и даже чёрных. Дёшево и сердито! У татов 
говорят: у хорошего хозяина не только жена, но даже собака во дворе должна быть 
красивой. Не знаю, как там насчёт хозяйственности, но если верна эта грубоватая 
присказка, то поляки и есть самые главные таты на свете. Особенно ─ полячки. 
У них даже оконные переплёты в самых что ни на есть бедных хатках повторяют 
своей обыденной геометрией Христово распятие.

С этого места подробнее.
Зажмуриваемся мы, конечно же, не только от яркого света и предвкушения 

долгожданного перекуса.
Мы входим, вваливаемся, можно сказать, и они звонко хлопают в ладоши. 

Прямо как долгожданным ─ это при военном-то положении. Как будто мы филипп 
Киркоров и Дима Билан (кажется, оба к тому времени уже родились). фронтовая 
агитбригада, чёрт подери, на передовой борьбы с социализмом.

Вот почему мы с моим спутником, неуклюжие увальни, в своих мешковатых 
совковых пальто ─ притом, что девушки сплошь в декольте ─ и остолбеневаем. 
Столбенеет, кажется, и наш варшавянин. Он, похоже, тоже не знал, куда нас везёт.

А девки при этом ещё и хохочут. Полнозвучный грудной смех перекатывается 
из конца в конец стола как обольстительная изнанка их же рукоплесканий. Я на 
миг вспоминаю того давнего пожилого поляка в лифте. Какие чудесные славянские 
лица! Штук семнадцать Барбар Брыльских, едва разбавленные двумя-тремя функ-
ционерами мужеского пола. Ясно, функционерами: когда мы сбросим, наконец, 
свои пальто на руки смеющимся провожатым из микроавтобуса, на нас с приятелем 
окажутся точно такие же жалкие галстуки на резинках и пиджачные пары.

Стулья тоже кинозальные: они сбиты общей планкой, и, чтобы рассадить нас, 
всем собравшимся приходится сперва встать, отодвинуть оба ряда от стола и толь-
ко потом умоститься вновь.

─ Дорогие наши советские друзья! Вас приветствует молодёжь местечка  
такого-то! ─ встал расположившийся во главе стола один из парней, что и привезли 
нас сюда.

У меня тотчас мелькают две коротенькие, куценькие мыслишки. Первая: дол-
гонько мы тут не слыхали таких слов! И вторая: какая-то странная молодёжь ─ 
почти сплошь однополая. Ну и пусть! ─ отмахиваюсь от этой своей мыслишки, ─ 

это даже и лучше, интереснее!  
Дают слово и контрреволюционеру из Варшавы, который тоже примостился 

подальше от пенкных пань, в торце стола.
─ Выпьем! ─ обречённо произносит он.
Два раза нам с приятелем повторять не надо. Мы ведь все свои скудные ком-

сомольские командировочные давно оставили от безделья в гостиничном баре 
«леха Валенсы». Странное дело: вроде военное положение, вроде наша взяла, 
а нам в этой ночлежке на каждом шагу, от первого попавшегося швейцара и до 
последней, полуночной подавальщицы, действительно с гордостью нашёптывали:

─ У нас всегда останавливался лех Валенса!
А ведь он, зараза, уже с полгода как на нелегальном положении. Неужели 

на нелегальном и  здесь? Может, и сию минуту садит пиво (немецкое!) где-нибудь 
здесь же, за стенкой?

Шахтёры, конечно же, предпочитали водку. А вот приходящие им на смену 
электрики наверняка пиво, что уже на полпути к героину: смена смене идёт!

Гостиница была полна. Но из советских мы тут были одни ─ вот если бы 

танки вывел не Войцех Ярузельский, а Анатолий Куликов, нас была бы туча, ─ но 

не думаю, что обслуживающий персонал и полякам, всем и каждому, объявлял: 
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мол, тут проживал (ет?) Валенса. Мне кажется, они с умеренным польским гонором 
оповещали об этом исключительно нас, двоих советских командированных.

И это было тоже польское сопротивление ─ на сервильном, гостиничном 

уровне.
фельдмаршал Суворов стал особо приближен ко двору не в связи с Альпа-

ми, а после разгрома Костюшко ─ по-моему, даже именно после этого и получил 

генералиссимуса. А потом скорым пешим маршем, прямо из подвластного екатери-
не царства (было королевством – стало, по русской «транскрипции», ─ царством) 
во главе своей оперативно-тактической мобильной группировки был отправлен 
венценосной самодержицей в Оренбургские степи, на поимку русского казака 

Пугачёва. Вот так: давишь фронду в почти чужом, дальнем углу, а она, треклятая, 
вылезает чирьем в собственном твоём заду. (В былом троне польских королей, как 
о том недавно написал мой друг публицист Анатолий Юрков, екатерина велела 
прорезать дыру и использовала  его как толчок над ночным горшком).

Знали бы все эти швейцары-горничные-подавальщицы как, пользуясь отъез-
дом с православной нашей Московии и, как нам тогда казалось, почти недосягае-
мостью для неё, зубоскалим мы с моим приятелем в том же польском гостинич-
ном номере над тем же нашим родным, современным нам престарелым Ильичом! 
Сейчас-то, задним числом, мне даже кажется: чрезмерно зубоскалили.

Я всегда не против посмеяться над своими, да и над самим собой. Но не 

люблю, когда это делают чужие.
...Самое удивительное, что и нашим хозяйкам, похоже, два раза предлагать 

не надобно. Пир закипает горой ─ грех ведь позволить картохе окончательно 
остыть.

Говорит мой приятель. Он и не ждал, когда ему предоставят слово. Просто 

задирает ладонь вслед за варшавянином и от нетерпения аж пальцами шевелит.
Я уже догадываюсь, о чём он, подлец, сейчас речь толкнёт. И не ошибаюсь.
─ За красавиц, собравшихся за этим столом! ─ восклицает он, поднимая ста-

кан, и победительно смотрит ─ сверху вниз, поскольку уже встал в полный рост ─ 
на меня.

Ну да. За кого же ещё и можно пить после стольких дней воздержания в поль-
ской гостиничке.

Кто б отказался.
Мы, мужчины, дружно встаём ─ даже варшавянин медленно, словно тайный 

гомосексуалист, поднимается ─ вслед за моим соседом-поночёвщиком (номер-то 

у нас в Варшаве один на двоих, это здесь, в польском Мухосранске нас, похоже, 
расселяют). Так что, ещё вопрос: кто есть кто? Я вместе со всеми опрокидываю 
стопку, а сам лихорадочно соображаю: какой же тост сказать мне? ─ ведь приятель 
буквально вынул его из моего рта. Наверняка следующим предложат выступить 
мне.

Ну, не за польско-советскую же дружбу!
Но мне везёт. Следующее слово дают всё же не мне, а второму из пареньков, 

доставивших нас в Бельведер. И он произносит то, что и должен был произнести. 
За нас двоих, пришельцев из Советского Союза! (Мне кажется, что я и сейчас живу 
в этом иммиграционном качестве).

Хлопаем. Картошка уже обжигает даже меньше, чем водка. Тут вообще есть, 
над чем порезвиться: грибы маринованные и солёные, мочёные яблоки, от одного 
взгляда на которые слюна течёт аж по подбородку, колбаса и даже кендюх. Это 
тоже, пожалуй, разновидность колбасы, только вместо свиной кишки в ней исполь-
зуют для начинки свиной желудок. Требуха ─ последний раз я это пробовал в дет-
стве. Зарежут свинью и самое вкусное блюдо назавтра ─ кендюх.

В общем, местечковый польский социализм в самом что ни на есть развитом 
виде.

Чего, спрашивается, протестуют, выкомариваются? Впрочем, эти, кажется, 
ничего, не митингуют. Сидят почти смирно.

─ Слово имеет наш друг Сергей Гусев.
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Надо же ─ даже фамилию разузнали и запомнили.
В общем, чаша сия не миновала и меня.
И я поднимаюсь с полным стаканом, но с совершенно пустой головой. 

И ляпаю первое, что приходит в голову: 
 ─ За добрососедство...
Публика явно скучнеет.
 ─ ...Имею в виду ─ за моих соседок справа и слева.
И попеременно, с задранным стаканом в руке целую, наклоняясь, в щёчку 

и левую, и правую.
Застолье закипает...
                            

* * *

─ Вот тут я и лежал, ─ вдумчиво сказал Скляров, вперившись в пологую лож-
бинку неподалёку от шоссе. Засунул руки в карманы синенького, простенького 

чиновничьего плащика и замолчал.
Мы неловко топтались у него за спиной, понимая полную свою ненужность 

в этом месте и в этот час. Понимать-то понимали, но делать нечего. Не разбре-
даться же по выгону, делая вид, что ищем какие-нибудь польские лютики-ромашки. 
Время такое, ноябрь, что никаких тебе однолетников-многолетников. День какой-то 
незрячий, пустой и промозглый. Слава богу, хоть за шиворот не льёт. А Скляров 
─ наш общий, самый большой начальник. Возглавляет делегацию, в которую вхо-
жу и я. Делегация из четырёх-пяти человек. Но сейчас, по прошествии четверти 
века, отчётливо помню только самого Склярова, его помощника ─ моего земляка-
ставропольчанина, который, кажется, прямо–таки родился чьим-то помощником ─ 
настолько расторопен, услужлив и приспособлен жить чужой значительной (хотя 
бы на его взгляд) жизнью. Ну и, конечно, самого себя. Разумеется, с нами ещё 

и несколько поляков: Скляров ─ заведующий отделом пропаганды (тогда отдел 

назывался ещё пропагандой, а не идеологическим) ЦК КПСС, большая шишка, ему 
положена свита.

Правда, на шишку никак не тянет.
Никак не подходивший своей тяжеленной осёдлостью на роль Харона. 
Ведущие номер редакторы «Комсомолки» (главный или его заместители) 

иногда поднимались по вечерам наверх, к правдинскому начальству: взять порань-
ше, не дожидаясь ТАССа, копию официоза, а то и подсмотреть, посоветоваться, 
как и где «Правда» размещает его. Подстраховаться у старших товарищей. Пробав-
лялся порой этим и я. Бывал и у Склярова ─ он довольно часто вёл номера «Прав-
ды». В тихом и просторном, светлого дерева, кабинете сидел под зелёной лампой, 
как на препараторском стекле, совершенно невозмутимый человек. Сфинкс. Сфинкс 

в нарукавниках. Представляете, если бы на передних лапах египетского сухопарого 
сфинкса были бы ещё и чёрные саржевые нарукавники?

Что ж, материалы бывали и такие, что и перчатки б не помешали.
С нами, комсомолятами, Скляров бывал неизменно доброжелателен, 

немногословен и сух. Завтрашние, ещё полупустые правдинские полосы, точнее 
─ их выкройки (рукав наживлён, воротника ещё нету) висели на стене. Подходи, 
подглядывай. Мы часто брали у него официозные снимки, не доверяя собствен-
ным фотографам. Всякие там заседания, президиумы. Наши ведь всегда пыта-
лись снять с выкрутасом, с «живинкою», а в «Правде» официальные карточки все 

на одну колодку, не подкопаешься. 
Зато как же был злорадно счастлив наш замечательный фотокор Илюша 

Гричер, фронтовик, весельчак и бабник, окончивший свои дни где-то в госпи-
тале для одиноких в Израиле ─ я всегда считал, что одиноким можно быть только 

в большой стране, оказывается, в крохотной одиночество ещё одиночнее, ─ когда 
однажды утром вбежал в наши собственные, комсомолкинские начальственные 

кабинеты, потрясая «Правдой» над головой:
─ Посмотрите: у них же два Горбачёва!
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В самом деле ─ два. Один стоит за трибуной, читает доклад, а второй, на этой 
же заглавной фотографии, чинно сидит у него за спиной, за длинным столом пре-
зидиума и внимательнейшим образом слушает собственное же выступление.

 ─ ...А вы нас учите, карточки у них занимаете...
Смеху тогда было! Но Горбачев, не оправдав тайных надежд Илюши Гричера, 

говорят, тоже посмеялся:
 ─ Генеральных много не бывает...
И гроза миновала. А представляете: два Брежневых?
А Сталиных? Тут даже представить страшно!
Не знаю, как другие, но лично я при всей его доброжелательности и даже 

отстранённости от любых посетителей всегда входил в полуночный кабинет Скля-
рова с некоторым внутренним напряжением. Так близок казался он мне к большой 
политической кухне. И кабинет ─ прямо-таки смежный с кухней, и его хозяин.

Как будто входил если и не к великому инквизитору, то уж точно ─ к великому 
магистру.

Знал бы я тогда, переступая время от времени скляровский порог, что моя 
судьба в какой-то степени окажется вскоре связанной и с его судьбою.

В конце восьмидесятых Юрия Александровича уже с должности заведующего 
отделом ЦК отправят на пенсию. У отдела появятся новый заведующий и новые 
заместители заведующего, в том числе и я.

А пройдёт ещё несколько лет, и часть кабинета, который когда-то так впечат-
лял меня, вообще перейдёт ко мне.

И вот мы встретились со Скляровым вновь. Я оказался в его делегации. Пови-
дались с генералом Ярузельским, участвовали в каком-то двустороннем «круглом 
столе» (пытаясь сметать на живую нитку его разъезжающиеся половинки). Потом 
переместились в Силезию. И здесь после встречи с партийным комитетом одной 
из шахт Скляров вдруг попросил отвезти его на какой-то определённый километр 
тутошнего пригородного шоссе. Помощник, понятное дело, просто не мог оставить 
патрона в покое, остальные члены делегации от нечего делать тоже увязались 

за ними. Так мы и оказались здесь. В сотне шагов от пустынного шоссе, под пустын-
ным незрячим небом, среди жалких кустиков пожухлой, сивой, цвета ноябрьского 
неба, чужеземной травы.

─ Вот тут я и лежал, ─ повторил Скляров, ещё глубже засунув руки в карманы. 
─ Пока меня не подобрали свои...

Голос у него вообще тихий и ровный. Но тут проскользнуло что-то такое ─ 

как галька на речном перекате, ─ что мы, мгновение потоптавшись позади него, всё 
же отступили и молча разбрелись кто куда.

Кроме помощника. Он так и стоял с шефовой суконной шляпой в руках. Вроде 
как только что снял её с собственной головы.

Быстрее всех нашлись поляки:
─ Юрий Александрович! У нас в машине кое-что есть...
Скляров обернулся с ничего не понимающим, отсутствующим взглядом. Глаза 

у него светлые, русской речной волны, повторяющей цветом слезу, но в данный 
момент и в них обозначилась рябь.

Ветер босиком пробежал.
Я увидел другого Склярова.
А ведь он, оказывается, был батальонным разведчиком. Ростом вышел, а вот 

мяса, похоже, так и не набрал.
если не ошибаюсь, шестьсот тысяч таких, как он, девятнадцатилетних 

и старше, полегло, не поднявшись, по польским буграм и буеракам.
По курганам горбатым, по речным перекатам.
Вот почему Россия до сих пор не может подняться с колен, позабытая в при-

дорожной канаве второй мировой.
А тут ещё и третья подкрадывается.  
Революции всегда идут если не рука об руку, то ─ рядом с войнами.
Я убеждён в неизбежности революций. Только в результате них последние, 
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в конечном счёте, становятся первыми, что ─ единственно ─ и предопределяет 
развитие человечества. Пока первые релаксируют, упиваясь комфортом, который 

и дарует им это самое первенство, и если о чём и заботятся, так только о сох-
ранении статус-кво, последние скручиваются ─ в том числе обстоятельствами, 
а не только уязвлённым самолюбием, ─ в пружину, чтобы рвануть. Пробить не-
бесную твердь. Они возносят не только сами себя. Жизнь заключается не в самой 
взбесившейся (с точки зрения всеобщего статус-кво) комете и даже не в её ядре, 
а в шлейфе, который она выносит, как задранный подол, следом.

Теория эволюции ─ это не более чем разновидность религии, чьё главное 
предназначение, как известно, примирить бедных с бедностью, с их собственным 
положением, с богатыми и с властью в конце концов (которая всегда почему-то 

у богатых: как только те же вчерашние бедные приходят к власти, они тоже тотчас 
становятся богатыми). 

Скачок в развитии человечества происходит даже не в момент закипания, 
а исключительно в миг ─ длящийся ─ кипения, когда и не поймёшь, где верх, а где 
низ. Кто внизу, а кто ─ уже наверху.

С какого насеста на тебя каплет.
А вот войны ─ мне до панической дрожи в суставах хотелось бы надеяться, 

что этот эпилептический пароксизм в общечеловеческом организме не так уж и не-
избежен.

Но...
Печально, однако факт: ничто нас так не делает более зрячими, как опыт 

войны. Может, потому, что он даже страшнее и непреложнее, чем эксперименты 
революций (и контрреволюций тоже).

Шёл, повторяю, восемьдесят седьмой год. И про должность Склярова я уже не 
раз упоминал. Не говоря уже о стране «происхождения».

Вообще-то, страна происхождения у него ещё более обширная, чем тогдаш-
ний СССР ─  в о й н а. 

Парторг растерялся.
─ А вообще–то, не могли бы вы оказать мне одну услугу, ─ пришёл на выручку 

ему Скляров.
Вот тут он и сказал насчёт того самого километра. Вспомнил.
Да. 
Тут мы  и поехали.
Не знаю, о чём думал Скляров, угрюмо прохаживаясь по пустому, выхолонув-

шему и бесприютному польскому выгону, где даже пожухлая трава, бурьян хру-
стели под ногами, как чьи-то юные и давно истлевшие косточки. О себе молодом, 
окровянившим когда-то этот жёсткий, всклоченный полог чужой земли, как девицы 
в его ─ тогдашнем ─ возрасте кровянят чужие постели первой своей, ещё невин-
ной, плацентарной кровью?

«Руда» ─ старинное, славянское наименование крови. По-моему, так же 

звучит она и по-польски. Гоголевский пасечник Рудый Панько не просто Рыжий, 
а  К р о в а в ы й  Панько. И даже, возможно, с польскими корнями. Кровями. Руда, 
в первую очередь, железная (она даже цветом похожа) ─ тоже от «крови». Хотя 

в шахте, в которую на следующий день спускались-таки мы со Скляровым, добыва-
ли всё же не железо и даже не уголь, а соль.

С о л ь ─ какой подходящий маршрут выбрали для бывшего батальонного 
разведчика! 

По-моему, она даже на зубах у него скрипела.
...Или он думал о себе ─ завтрашнем?
либо о том, как бы избавиться от этой нашей докучливой шайки за его спи-

ной?
С ним, завтрашним, пенсионером, мы даже жили какое-то время по соседству 

на казённых дачах в Успенке, что в Подмосковье, по Рублёвскому шоссе. Сейчас 
бы нас с ним туда и на порог бы не пустили. Тем более, подгнившего порога моей 
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тогдашней деревянной дачки тысяча девятьсот сорок седьмого года рождения (моя 
ровесница!) уже наверняка и в помине нету. Там теперь сплошь гнездовья чинов-
ного олигарх-состава, что чем дальше, тем больше напоминают некие средне-
вековые фортификационные сооружения.

Заходил он ко мне и на улицу Правды ─ удивляюсь, почему это её до сих 
пор не переименовали в связи с изменением общего положения  в стране? Я, как 
уже упоминал, сидел тогда в кабинете, принадлежавшем некогда первому заму 
главного редактора «Правды». Правда, в скляровские времена «Правда» (которая 

в кавычках) располагалась в другом здании, по соседству, и скляровский кабинет, 
соответственно, тоже. Но он с большим интересом оглядывал эти апартаменты, 
и даже по паре рюмочек мы с ним (вру: конечно же, как минимум, по три, по-
нашенски, по-православному) тут пропустили.

Он, мне показалось, даже не постарел ─ он ещё больше  п р о р е д е л, 
как прореживается крепко изношенная драповая ткань. Те же глаза его как будто 
бы стали видны насквозь. Кроме воздуха ─ ничего. Чуть-чуть только заслезились 
после рюмочки.

Вряд ли он жив сейчас.
И помощника, моего неунывающего земляка, что так торжественно носил 

следом скляровскую шляпу, тоже давно нету на свете. Помер, как жил ─ легко и не-
принуждённо: прямо на фундаментальных гранитных ступеньках Счётной палаты, 
где тоже работал у кого-то на подхвате. Как на древнегреческом портике. Ничего 
страшного, никакая проверка ему не грозила ─ он сам тогда был из проверяющих. 
Просто тромб, говорят.

Грустно.
Жизнь ему в своё время отравляла только его первая жена, с которой он дав-

но пребывал в разводе. Она завзятая «демократка» (все разведённые, говорят, 
находят себе новое амплуа ─ если не удаётся заполучить нового мужа, вот и она 
нашла) и в разгар горбачёвской перестройки, считая, что её державный земляк 
дивигирует к диктатуре (это так же смешно, как смешны были когда-то обвинения 
в диктатуре Александра Керенского, правда, страшно льстившие ему самому), она 
устроила в родном Ставрополе публичные похороны самой себя.

Улеглась в деревянный гроб и велела четверым своим адептам (таковые, 
как известно, были даже у зануды Зинаиды Гиппиус) пронести её по улице Став-
рополя.

Адепты старательно, пока не вмешалась милиция, исполнили.
На боках гроба, с двух сторон значилось: «демократия». Собственноручно 

усопшей и написанное.
Такое вот значительное имя она сама себе и выбрала задолго до неолибе-

ральных времён.
А ведь муж уже тогда работал в ЦК. Может, бывшая жёнушка больше всего 

и хотела насолить именно ему, а не недосягаемому Горбачёву. Но как раз в ЦК 
─ в отличие от ставропольской, тоже провинциально старательной милиции ─ 

на «похороны» никакого внимания и не обратили. Муж за жену, даже бывшую, 
не отвечает.

Жена публично, на открытой сцене, умерла понарошку, а вот лёша публично, 
на гранитных, почти древнегреческих подмостках ─ всерьёз.

Та распахнула глаза, как только притрюхали упитанные ставропольские мили-
ционеры ─ в ожидании мученической славы. А этот ─ навеки.

Даже самые остроумные выверты, сюжеты жизни в конечно счёте печальны-
печальны.

Была бы курочка, а сварит и дурочка. 
Помню, что и прилетели мы тогда в Польшу, и улетали из неё обычным рей-

совым самолётом. Маленький такой аэропланчик. По-моему, ЯК-40 или ЯК-42. 
Нам отвели первые ряды в первом салоне, сделав из него нечто подобное «биз-
нес-классу». Когда летели в Варшаву, довершил создание «бизнеса» всё тот же 
мой земляк. Сидя позади всех, раскрыл свой безразмерный, потёртый и мятый 
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«помощнический» портфель и вынул оттуда бутылку. Разлили в пластмассовые ─ 
даже чокнуться невозможно ─ стаканчики, один из них молча и робко пододвинули 

и Склярову. Он отодвигать не стал.
На обратном пути свой походный кожаный погребец земляк так и не раскрыл, 

не расщерепил. С нами летел генеральный конструктор «ильюшиных» Новожилов: 
в Польше упал самолёт советского производства. Погибли люди. Новожилов, пода-
вленный и пасмурный, летел с расследования, сидел в самом первом ряду вместе 
со Скляровым. Они о чём-то вполголоса переговаривались. До меня, сидевшего 
позади них, чаще всего доносилось слово «двигатель».

Ох, уж эти наши двигатели...
В целом же в салоне стояла скорбная и насторожённая, на высоте в десять 

тысяч метров, тишина.
И только тут я неожиданно, совершенно не к месту, подумал, что возвраща-

юсь, похоже, из тех самых мест, где несколько лет назад меня так нежно учили 
танцевать...

* * *

...Поцеловал-то их я, но во всём остальном куда проворнее оказался мой тог-
дашний комсомольский спутник.

Как только за нашими спинами захрипел магнитофон, он вскочил и весьма 
церемонно пригласил полячку, сидевшую между нами, на танец.

Тут надо дать сразу несколько пояснений. 
Во-первых, магнитофон з а х р и п е л не потому, что польского или советского 

производства ─ какая-нибудь «Весна», а не «Грюндиг» ─ а потому, что оказался  
т я ж ё л  Высоцким. его, Высоцкого, хрипатый рык и вскинулся у нас за спиной, 
как первый вопль новорождённого младенца, получившего первый в жизни шлепок 

по мокрой ещё и по по-старушечьи сморщенной ─ как и его крохотные, розовые, 
едва распустившиеся легкие ─ заднице.

если б он знал, сколько ещё хлёстких пощёчин по одному и тому же месту 

получит в жизни, он бы ─ то есть, каждый из нас ─ наверняка не начинал бы с такой 
сумасшедшей ноты. Оставил бы её напоследок ─ хлопнуть дверью.

Во-вторых, я имел на полячек в целом значительно больше прав, чем мой 
спутник.

Ну да. Это ведь я ещё в году шестьдесят втором или шестьдесят третьем 
репетировал в интернате «Сцену у фонтана» с Мариной Мнишек. Ну, не с самой 

Мариной Мнишек, а с Анной Шлапак, девочкой всего классом старше меня, но 

уже с растопившимся шоколадом в огромных карих глазах и с пухлыми, сочными 
губами.

И казённая интернатская кофточка так выпукло распята на ней ─ между нею 

и мною ─ как будто тоже что-то репетирует в изнеможеньи, сама по себе, незави-
симо от нас. Ну, скажем, досрочное сошествие с креста. Дотронься я незаметно 
хотя бы одним пальцем до скромной её перламутровой клавиатуры, и главная геро-
иня окончательно выйдет, вылупится, вылущится, как ядро из скорлупы, не только 

из Ани Шлапак, но и из самой Марины Мнишек.
Потому как ведьма живёт в любой и каждой из них, независимо от того, только 

ли репетируем мы с ними жизнь или уже проживаем её.
ладная, скороспеющая Аня, кажется, пришла в интернат из детского дома ─ 

может, и  потому ещё и в её фамилии, и в этом её досрочно о с я з а е м о м ─ 
как будто некто невидимый уже пробует её на ощупь, перекатывая, как горячую 
картофелину, в чутких и ласковых пальцах ─ есть что-то не то молдавское, не то 

и впрямь польское.
Коварная панночка! Это она на последней репетиции дерзко заявила нашему 

интернатскому пожилому худруку Тихону Тихонычу, что целоваться на  с ц е н е 

со мной не будет.
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Втайне мне давно хотелось поцеловать Аню Шлапак, и это был бы первый 
поцелуй в моей жизни, потому как даже мама меня не целовала: это как-то не при-
нято было в нашей крестьянской семье, да и мама рано-рано, спозаранку покинула 
этот белый свет.

Не выгорело. Не обломилось. Наш спектакль ─ на двоих действующих лиц ─ 
расстроился. Ибо сразу после своего запальчивого заявления (сцена за сценой) 
Аня, оставив совершенно обескураженными и меня, и даже видавшего актрисуль-
ские виды Тихона Тихоныча, выскочила в дверь так, как будто убегала не только 
из-за кулис, не только со сцены как таковой, но даже из самого интерната.

Вот этого ей, по-моему, хотелось больше всего.
Тихон Тихоныч, в прошлом актёр Воронежского театра имени Алексея Коль-

цова, по-гоголевски остолбенел. А я понуро поплёлся вслед за Аней, в настежь рас-
пахнутую дверь гладильной комнаты, в которой мы как раз и репетировали. 

И поднялся к себе в «спальню» ─ на шестнадцать рыл, не раздеваясь, 
не разуваясь, спрятался под солдатским суконным своим одеялом.

Исчез.
А надо бы, дураку, не на третий этаж, а на улицу, за кирпичное крыльцо спаль-

ного корпуса, где, говорят, до самого отбоя почему-то плакала навзрыд Анечка 
Шлапак.

Не репетировать, идиоту, надо было, а ещё раньше ─ тренироваться в отсут-
ствие Тихон Тихоныча.

Теперь вы понимаете, какой долгожданный шанс подбрасывала мне судьба 
через двадцать лет, зимою одна тысяча девятьсот восемьдесят первого?

И вдруг ─ этот чёртов мой спутник, доселе сидевший тише воды, ниже травы!
Возле меня, конечно, ещё одна полячка, с левой руки  ─ ведь я и её, накло-

няясь, целовал где-то между ухом и носом.
Но в том-то и суть, что из них двоих я до сих пор ─ сорок лет! ─ помню только 

ту, что справа.
И дело не только в несколько тяжеловесном ─ это я и люблю в женщинах 

более всего и совершенно не ведусь на кукольные мордашки ─ профиле Анны 

Герман.
Как всякий крепко близорукий человек, я очень чуток на запахи. И если про-

филь даже той, что справа, виделся мне в тумане, запах, притаившийся у неё под 
мочкою зарозовевшего уха, я уловил безошибочно.

ландыш!
У девушки, за которой ухаживал лет двадцать с гаком назад, за ухом пахло 

точно так. Я, по природной близорукости своей, можно сказать, на этот самый лан-
дыш и повёлся. На этот самый, который, как я позже, на галантерейном прилавке, 
узнал, назывался ─ «лесной ландыш». Не абы какой, а  лесной. То есть даже 

не садовый, а самый что ни на есть натуральный. Аборигенный.
Вечеринка тем временем идёт своим чередом. Тосты перемежаются с танца-

ми. И те, и другие становятся всё более свободными. Я раньше и не представлял, 
что под Высоцкого можно не только молчать, не только петь, подпевать, не только 
орать, заходиться в спорах, но и танцевать. Ничего, танцуют, причём всё пластич-
нее и пластичнее.

И мой соотечественник едва ли не гибче других.
Мой соотечественник ─ с моею соседкою.
Высоцкий накрыл тогда не только всю страну, вырываясь, как сжатый пар, 

едва ли не из каждой распахнутой отечественной форточки. Он и весь соцлагерь 
накрыл. Сжатость пара, видимо, достигла такого предела, что он, пар, вырывался 
уже из ноздрей. Высоцкий, уловив это настроение, создавал, участвовал в созда-
нии предощущения если и не взрыва, то, во всяком случае, порыва ─ как тогда 
казалось ─ к свободе. Редкое совпадение амплитуды таланта с амплитудой почти 
что всеобщих ожиданий.

Народ танцует не под музыку, поскольку музыки у Высоцкого нету. Народ 
танцует под слова, поскольку слова-то у Высоцкого есть, причём всеми ожида-
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емые слова, хотя и не всеми выговариваемые, потому как тут надобен талант. 
И здесь, в Польше, на границе с фРГ, под военным положением (иго которого, 
 правда, покамест ну никак не ощутимо) они звучат с особой, прокламативной вы-
разительностью.

Будь он просто певцом, а не поэтом, или просто поэтом (бывают ли они  п р о с- 
т о ?), а не актёром вдобавок, он был бы не столь заразителен.

Высоцкий оказался оркестром, в котором даже литавры поразительно в духе 
ожиданий сочетались с русской жалейкою.

Тем тотальнее получалось воздействие (помните: «надежды маленький орке-
стрик?..» А тут человек вроде махонький, а гудок прямо-таки всеподъёмный, паро-
возный) на броженье умов и сердец.

Белла Ахмадулина писала о «неописуемом зобе» пожилой и рыхлой Ахмато-
вой, в котором таились, теснились божественные слова и звуки. В данном же слу-
чае гортанью много чего подспудного судьба избрала лужёную, не по росту, глотку 
тощего Высоцкого. Полякам же он вдвойне родня ─ не только по их и его извечному 
фрондёрскому духу, не только по фамилии, но и по кошачьему, обольстительному, 
гаремному облику его персональной полонянки Марины Влади.

Я смиряюсь со своею участью отставной козы барабанщика. И впрямь ─ 

барабанщика: меня уже раза три поднимают, как самого свободного за столом, для 
возглашения тостов. И в одиночном своём вольнодумстве дохожу даже до такого: 
─ За героя второй мировой генерала Ярузельского!

Публика вначале замирает ─ даже танцующие на миг обращаются в довольно 
фривольные парные статуи, ─ а потом разражаются хохотом и аплодисментами.

любого поляка назови на публике героем, и публика, если и встрепенётся 

вначале, то тут же всё тебе простит и проводит рукоплесканьями.
Так безвестный поручик Великой Отечественной, пробивавшийся в составе 

советских войск к себе на родину, с которой не видался с юношеских лет, получил 
от меня героя.

В самый неподходящий момент.
Пройдут годы, его попытаются судить ─ причём Александр Квасьневский, 

с которым я также повидался в одной из своих поездок в Польшу ─ тогда ещё ве-
сёлым и разбитным редактором студенческой газеты, предлагавшим мне «закусы-
вать» выборову чашечкой чёрного кофе, ─ но из суда выйдет пшик. 

лет через двадцать я вновь увижусь с Ярузельским ─ на семидесятилетии 

Михаила Горбачёва, в банкетном зале на тот момент недавно открывшейся 

в Москве, на Тверской, гостинице «Мариотт». Он сидел в компании с Михаилом 
Сергеевичем, за соседним круглым столом, сухощавый, негнущийся, с деви-
чьей прямизною спины ─ с п и н к и ! ─ каковую юные аристократки приобретают 

не столько путём гувернантских внушений, сколько посредством их тайных, 
но весьма жёстких, простонародных шпыняний ─ в потылицу, в бок и, само собой, 
по хребту. Уже по одной этой вышколенной посадке, а не только по сдержанно-
му, тонкогубому лицу ─ кстати, отдалённо напоминающему постаревший кошачий 

облик Марины Влади ─ видно, что этот человек, в отличие от наших державных 
великороссов, способен пройти даже сквозь строй шпицрутенов.

...Ближе к полуночи мой удачливый спутник настолько смелеет, что уже танцу-
ет с нашей с ним соседкою с бокалом красного вина в левой руке. Правой бережно 
ведёт её за талию, а в левой учтиво держит бокал, время от времени предлагая 
отпить по очереди из него.

Но та гибко, с грудным, придушенным смехом, отводит, запрокидываясь голо-
вой, избыточные ─ даже для её лица ─ как лепнина на потолке, губы от стекла. 

Будь хрусталь, может быть, и срослось, не отводила бы.
Нельзя сказать, что я не свожу с них глаз. Хотя на кого же мне здесь и смо-

треть?  За кем же ещё и присматривать, как не за своим соотечественником? Он ─ 
за мною, а я, соответственно, за ним.

Я даже не вижу, не улавливаю момента, когда бокал, простенькое штампован-
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ное стекло, подносимое к сочному, насыщенному теплом и жизнью, нежно «жато-
му», как сжимают его поцелуем,  материалу совсем другой природы, даёт неверный 
ход.

Я только мгновенно оборачиваюсь на это грудное, анныгермановское, нежное 
и мгновенно же угаданное мною:

─ Ах!..
Прямо скажем: очень скорбное. Ничего ведь так не созвучно, не сродственно 

нежности, как скорбь. Искренняя скорбь и незаёмная нежность ─ одной природы.
Вино и кровь.
Даже чересчур скорбно. Оборачиваюсь и вижу, что краска, тоже цвета вина 

в бокале, бросилась ей в доселе белое, крахмально-холёное крупное лицо, а на 
роскошном, жемчужного цвета, тоже породистом, фирменном платье распол-
зается точно такое же пятно, как и на её яблоневых ─ под сенью девушек в цвету ─ 

щеках.
Удачливый мой соперник тоже густо краснеет, роняет, как мгновенно оторван-

ную, правую руку, только что тонко и уже почти по-свойски обнимавшую бутонно- 
тугую девичью талию, и виновато, растерянно, низко опускает ещё вполне кудла-
тую голову.

Тушуется, шепчет ей что-то извинительное, точнее извиняющееся, а она, 
с лёгкой досадливостью освободившись и от правой его руки, и от левой ─ с докуч-
ливым бокалом ─ быстро проходит на своё место. Рядом со мной. Мешкотно берёт 
салфетку, а другой ладонью тщетно нашаривает на столешнице соль.

И даже Высоцкий ─ на конях привередливых ─ запинается. Тишина повисает 
на какое-то время в зале. Потом, правда, всё возобновляется с новой силой. При-
чём первым приходит в себя даже не ближний мой незадачливый соотечественник, 
а совсем к тому времени, к году тому уже дальний ─ Высоцкий.

Кони понесли.
А спутник мой усаживает даму на облезлый стул и какое-то время виновато 

и неуклюже ─ куда девалась лёгкость, с которой только что гарцевал ─ топчется 
вокруг неё.

Но она почему–то сразу поворачивается ко мне и всхлипывает.
Я наливаю ей. И себе. Выборовой ─ от неё, знаю, никаких пятен не бывает.
И мы, чокнувшись, дружно выпиваем. Она ─ так прямо пополам со слезами.
«Береги платье снову, а честь смолоду!» ─ приходит мне на ум нравоучитель-

ное пушкинское. Но я, хоть уже и изрядно нагрузившись, вовремя  затыкаюсь.
─ Ты почему меня бросил? ─ говорит она, всё ещё всхлипывая, и теперь уже 

сама наклоняется к моему уху.
Я, конечно, не вижу, но чувствую, что ухо у меня резко краснеет.
Мы, оказывается, выпили с ней на брудершафт. Правда, я и сейчас помню, что 

«брудер» по-немецки ─ брат. Стало быть, на швестершафт. На швестер-брудер. 
Что, вообще-то, меня уж не очень устраивает: хочется большего. 

В жизни и такое случается: танцуют девушек одни, а поят совсем другие.
─ Ты зачем меня бросил?
Тон такой, как будто я её действительно бросил, причём лет пятнадцать 

назад.
Не успеваю оправдаться, как она крепенькой-таки, почти кашубской (Гюнтер 

Грасс. «Жестяной барабан») рукою берёт меня под локоток и выводит в круг.
─ Я не умею....
─ Молчи! Я научу.
О, меня уже не одна учила ─ ничего не вышло. Но я действительно мол-

чу: теперь ведь ясно, как дважды два, кто тут воеводина дочка Марина Мнишек, 
а кто ─ всего лишь лжедмитрий. Гришка Отрепьев.

Она плотно увлекает меня, а я получаю полную и вполне интеллигентную воз-
можность в упор рассматривать ─ сквозь лиловое пятно, поскольку оно пришлось 
прямо сюда (можно подумать, что соотечественник целился в это место не только 
проницательным взглядом) ─ её высокую и полновесную.
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В общем, это ещё один, третий, что ли, по счёту вариант, когда я танцую: когда 
меня выдёргивают из-за стола.

Вот тут-то, сладко дыша мне в алое ухо, она и говорит, что платье только 

вчера  п р и н е с л а  из Германии крёстная.
─ Я как будто знала, что кое-кого встречу...
Плачет мне прямо в плечо, и это самые сладкие слёзы, катившиеся когда- 

либо по скромному, в катышках, сукну «Большевички».
Мне бы надо пообещать ей златые горы ─ в будущем, в будущем! ─ но я толь-

ко ещё прилежнее шаркаю ногами. А ведь предшественник мой скакал, как бес! 
И, уверен, уже обещал.

Но я как будто уже знаю, что будущее вообще, всеобщее будущее будет у нас 
раздельным. И только в пахучее ухо спрашиваю, проявляя галантную осведомлён-
ность:

─ лесной ландыш?
─ Чего-чего? ─ взглядывает она, отстраняясь головой, как только что от чужо-

го бокала, мне в глаза. В очки: ─ Чего?
─ Ну, духи, ─ бормочу, приникая к уху.
─ Кристиан Диор! ─ победительно, уже без слезы в голосе смеётся она. 

И добавляет: 
─ Тоже из Германии.
Чего мы хотели, чёрт подери: у них даже духи в восемьдесят первом уже были 

из Германии! И тоже наверняка ─ пешком. Крёстные ─ всё к тому времени уже 
перекрестили. 

А вообще, странные эти польские женщины. Они всегда относятся к русским 
лучше, чем польские мужчины. Самые нежные рассказы знакомых мне фронтови-
ков ─ о том, как они проходили Польшу. Это касается фронтовиков и с литератор-
скими лычками ─ самые романтические, даже идеалистические рассказы и у того 
же Астафьева, и у того же Богомолова, которых я неплохо знавал при жизни, ─ 

о Польше. О войне с немцами и о страстном перемирии с полячками.
Перечитайте «Зосю».
Впрочем, не только к русским.
Красавица Валевская выиграла для Польши самую некровопролитную битву 

с Наполеоном.
Ограничившись двумя собственными каплями  на миткалевых простынях.
Жаль только ─ родить не смогла.
...И не только польские. Вспоминаю переводчика Вальдо: видимо, лишь толь-

ко женщины, грешницы любых национальностей, особенно тех, которые  л е ж а т  
на перекрестьях больших дорог, пограничных, полнее всех, к р о в ь ю своей пони-
мают, что войны не бывают вечными.

Расходимся поздней-поздней ночью. Меня, конечно, подмывает подвезти но-
вообретённую кралю. Но вдруг, не ко времени очнувшийся варшавянин довольно 
трезво отрезает:

─ Нету места.
Хотя место в микроавтобусе, конечно же, нашлось бы. Хотя бы у меня на ко-

ленях.
Напроситься «провожать» я просто не отваживаюсь. Одной рюмки, как всегда, 

наверное, не хватило.
В целом же прощание вышло шумным ─ если б не бдительный варшавянин, 

мы, наверное, вповалку и заночевали бы в клубе.
Всё же одна бутылка оказалась вынесена и на улицу.
В бумажные стаканчики, теперь уже в бумажные, разливает вторая моя да-

вешняя соседка. Которая слева и которая до этого весь вечер неотступно молчала, 
колко присматривая за общим ходом дел.

─ На посошок! На посошок! ─ приговаривает она. ─ Спасибо от всей нашей 
швейной фабрики!..

Я держу свою кралю за руки, и причитающийся бумажный стаканчик мне 

всовывают прямо в зубы. Но насчёт швейной фабрики я всё-таки улавливаю и воп-
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росительно заглядываю в шоколадно-карие.
─ Ну да! ─ смеётся та. ─ Мы шьём кальсоны на пана Белковского...
Видимо, что-то такое изобразилось на моём лице под фонарём, украшавшим 

парадный клубный вход, что она, расхохотавшись, зачастила:
─  Ну, мастерская у нас, частная. Принадлежит пану Белковскому, счетоводу 

в банке...
Я поперхнулся ─ я ещё не знал, что банковским счетоводам в скором времени 

и в моей стране всё будет принадлежать. Даже такие вот крали.
─ Хватает?
─ Чего? ─ переспрашивает она.
Мне нравится это её картавое, шипящее «чево?».
─ Кальсонов. Пану Белковскому.
─ Да он их и не носит! ─ прыскает она. ─ Мы вашим шьём ─ Варшавскому 

договору...
Меня, конечно, настораживает это достоверное знание девушкой исподнего 

пана Белковского. Осведомлённость. Но в целом отношение к кальсонам у меня 
лояльное. Я сам их два года носил, с шестьдесят девятого по семьдесят первый, 
в девичьем городке Тейково Ивановской области, где мы, солдаты, тоже были 

нарасхват и напрокат, поскольку там тоже на всю округу ─ одни швеи да ткачихи. 
Хлопок ткали, а портянки шили.

От имени швейной фабрики. А я-то думал ─ от имени всея Польши! Всё 
правильно: белошвейки всегда и везде смелее своих соотечественников. И даже 

соотечественниц. Контактёры. Парламентарии в юбках или без них. Или в таких 
вот чудесных фээргэшных, сперва счастливо, а потом горько оплаканных вечерних 
платьях. 

Значит, и в этом местечке мужичков так не хватает, что двоим русским об-
радовались, как родным. Ясно. Как божий день ─ этой кромешной уже ночью. Нас 
потому и привезли сюда, чтоб хотя бы на несколько часов подразнообразить жизнь 
крохотного женского трудового коллектива. Всё кальсоны да кальсоны, а тут хоть 
дух живой, сапушной появился. Провеял. 

Меня уже тянут в машину, и почему-то больше всех усердствует даже не вар-
шавский функционер, а свой, родимый, соотечественничек. Ревнует, видимо.

И она потихонечку всё же вынимает, выпрастывает свои горячие ладошки 

из моих лап.
Я наклоняюсь к ней. Поцеловать. Причём целюсь, насколько это возможно 

в моём состоянии, прямо в пышные, лепные, уже чуть сжатые  кем-то до меня губы. 
Но она опять осторожно отстраняется и вдруг мелко-мелко, не по-православному, 
а по-католически, слева направо крестит меня.

И я тоже трезвею и уже сам, добровольно, совершенно молча лезу в дверку 
микроавтобуса. Где уже сидят все мои спутники: и советский, и в меру антисовет-
ские.

Руку от растерянности не поцеловал ─ до сих пор сожалею. И ещё забыл ска-
зать о том, чему меня к тому времени уже крепко научила жизнь: вино, как и слёзы, 
─ отстирывается!

* * *

...А Ярузельского опять пытаются судить ─ уже какой по счёту президент?

Январь 2012 г.
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дом, в котором живёт любовь

о  
чудесах, которые может творить любовь, написаны тома книг. Что-то 

в них правда, а что-то вымысел...  Но вот в истории, о которой хочу рас-
сказать, нет ни слова выдумки.  Я узнала о ней благодаря Владимиру Иванови-
чу Казакову, заместителю директора филиала №1 Ставропольского региональ-
ного отделения фонда социального страхования Рф, который и познакомил меня 

с супругами Бронниковыми из станицы Баклановской Изобильненского района. 
По должности – чиновник, а по сути – поэт и художник. Кстати, выставка его ли-
рических пейзажей и радостных натюрмортов недавно экспонировалась в холле 
Ставропольского Дома народного творчества. О Бронниковых он сказал просто: 
о ТАКИХ надо книги писать. Тридцать лет назад после страшной аварии 

Виктор Бронников  остался в живых. На уровне бытовых представлений – это чудо, 
а с медицинской точки зрения – редкий, достойный отдельного исследования преце-
дент. А вот как определить то, что совершила его жена людмила, отвоёвывая мужа 

у смерти, не знаю, как и назвать...  
Дом на улице Красной в станице Баклановской Изобильненского района, куда 

мы приехали в солнечный весенний день, – заметный: добротно отремонтирован, 
с асфальтированным двором и виноградной тенистой беседкой.

Хозяева – людмила Алексеевна и Виктор Николаевич Бронниковы, поджидали 
нас у калитки. Он в инвалидной коляске, она рядом. Вот только совсем не похожи 
они были на «несчастников», как в соцстрахе иногда называют людей, получивших 
травму на производстве. Оба улыбчивые и доброжелательные, а  позже выясни-
лось, ещё и остроумные, ироничные, живые собеседники. Вполне современные 
немолодые люди – владеют компьютером, но книги от этого читать не перестали, 
их домашней библиотеке  позавидует любой библиофил.  

– Здравствуйте в вашем доме. Мы вам солнышко привезли. Берёте? – наво-
дит мосты Казаков, и  Виктор тут же парирует: «Заходите и заносите». 

– Машина ваша? –  не торопится Владимир Иванович. – А почему во дворе   
старая «Ока», а не новая «лада», которую мы вам от соцстраха недавно вручили? 

– Мы старых друзей не  бросаем. лоска, правда, нет, но «Ока» трудяга, любой 
груз перевезёт и в  любом уголке пристроится.  

Казаков не сдаётся: «А новый транспорт испытали уже?» Оказывается, 
не успели. Но осенью супруги собираются ехать по путёвке фСС в Пятигорский 
санаторий.

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ ПОКОЛЕНИЯ

ТАМАРА КуЛИКОВА

восеМЬ ПоДвиГов 
каЗачки

ОчЕРК
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– Вот тогда и испытаем.  
Тональность начатого с шутками да прибаутками разговора полностью поме-

нялась, когда  наши новые знакомые подошли к истории, которая когда-то вкрутую 
поменяла их жизнь. Это случилось в 1981 году в городе, который в советские вре-
мена указывали только на специальных картах. Краснокаменск,  выросший в Иркут-
ской области рядом с урановыми рудниками, считался стратегическим секретным 
объектом. Виктор был молодым перспективным специалистом – главный геолог 
рудника;  молодожёны после окончания Иркутского  геологоразведочного института 
работали и строили планы на будущее.   

Приближался конец месяца, шахтёрам надо было выполнять план. Как это 
часто случалось, Виктор отправился на рудник, чтобы отыскать место с «хорошей»  
рудой. 

– Дело тут в чём, – пояснил Бронников, – план по руде шахтёры выпол-
няют всегда, а по металлу нет, – иначе говоря, добытой руды может быть много, 
но она  пустая, значит, приличной зарплаты не будет. Я стал осматривать забои. 
В одном прибор определил солидные залежи металла. Но чтобы добыть руду, тре-
бовалось зачистить выработку.  

Вместе с водителем Бронников отправился «на разведку». И как раз в этот 
момент  наверху  произошёл взрыв, пошла мощная ударная волна. 

Первый камень ударил по каске и сбил Виктора с ног. Что было потом, ему 
рассказали много позже. На место, где он стоял, обрушилась кубовая в две с лиш-
ним тонны каменная глыба, буквально пригвоздившая  молодого человека к земле.  

– Сотрудники мужа позвонили мне на работу и сообщили, что Виктору 

в шахте придавило ногу, – вспоминает людмила Алексеевна. – Я приехала. 
Шла операция. Все бегают, ищут четвёртую группу крови. У Виктора тоже была 
редкая четвёртая группа. А я сижу и всё ещё не понимаю, что кровь-то ведь 
для мужа ищут. Вышел хирург, я к нему: «Как операция, как нога?» А он в от-
вет: «При чём тут ноги-руки? Вы спросите, жив ли вообще ваш муж?» Я тогда 

сознание потеряла, а  очнулась почти седая. Девятнадцать суток он лежал в реа-
нимации, и мне каждый день втолковывали, что Виктор умрёт.  На нём живого ме-
ста не было. Переломан позвоночник,  повреждён четвёртый грудной позвонок, 
раздавлены ноги. Он два года лежал трупом, ниже груди ничего не чувствовал. 
Вызвали из Читы нейрохирурга, он осмотрел мужа и сказал, что больного надо 
отключать от аппаратов, жить не будет. У меня опять шок. Бросилась к нашему 
хорошему другу, начальнику Виктора. Кричала не своим голосом: «Не дам, хоть 
убейте, он живой, будет жить!» 

Вечоркин, главный инженер комбината, с трудом увёл людмилу, которая явно 
была на грани срыва, и клятвенно пообещал ей, что мужа будут лечить, из Москвы 
вызовут лучших специалистов. Слово своё сдержал. В Краснокаменск прилетел 
столичный хирург. Операция на позвоночнике закончилась успешно, снова появи-
лась надежда. Но уезжая, хирург  объяснил: необходима целая серия операций. 
Их могут сделать только в Москве, но, чтобы доставить  туда больного, врачи долж-
ны  вылечить пролежни.  

– Всё тело у Виктора было в пролежнях, – рассказывала людмила, – сплош-
ные чёрные раны. Представляете, за 19 суток в реанимации его ни разу не пере-
вернули. При этом каждый день докладывали министру энергетики Славскому, 
который лично курировал ход лечения мужа, что всё возможное делается. Как на 
самом деле «боролись» с пролежнями, я видела. Приходила медсестра, пере- 
кисью покапает и уходит. А что стараться, если Виктор был уже много раз  пригово-
рён к смерти.  
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Чудеса-то, как оказалось, бывают 

Вначале людмила надоедала хирургам – надо же что-то делать с пролежня-
ми. От неё отмахивались, как от надоедливой мухи («женщина, не мешайте рабо-
тать»). Понимая, что с каждым днём и без того слабая надежда на выздоровление 
мужа истлевает, людмила решилась на невозможное. Выспросила у медсестёр 
всё, что касается лечения  пролежней, перевернула в библиотеке гору литературы 
и,  сделав запас необходимых медикаментов, однажды вечером осталась в палате 
Виктора... Последним страшным открытием, заставившим действовать без про-
медления, были черви, которых  увидела  в ране. её муж мог просто сгнить заживо. 
Что поддерживало её тогда? Может, практика, полученная на «военке» – медка-
федре в институте, а скорее всего, отчаяние, но она решилась! Аккуратно скаль-
пелем (благо, онемевшее тело мужа не ощущало боли) вырезала  всю почернев-
шую ткань. Продезинфицировала раны, перевязала их и обессиленно опустилась 

на стул. «Операция» была закончена.
Когда утром во время обхода врач выяснил, что произошло, он, словно 

котёнка, в чём была, выставил людмилу на улицу и строго-настрого наказал 
персоналу: «Эту сумасшедшую близко не подпускать к больнице!» И ещё были 
страшные слова – теперь, дескать, точно нет никакой  надежды на положитель-
ный исход, «в таких случаях» ткань не восстанавливается. В халате, шлёпан-
цах на босу ногу людмила добежала до комбината. Ворвалась в кабинет глав-
ного инженера Вечоркина и прорыдала: «Степан Гаврилович, меня выбросили 
из больницы, я мужу пролежни вырезала». Как тот улаживал конфликт, она не 
знает, но помнит, что именно в тот день её нашла незнакомая женщина. Гостья 
была краткой. Сказала, что  знает о её беде, и протянула людмиле бутылочку 

с бальзамом – прикладывайте к ранам, они затянутся. Жидкость пахла смолой;   
что это было за чудодейственное средство – неизвестно, но оно действительно по-
могло. Вопреки всем страшным прогнозам ткань начала восстанавливаться. Врачи 
сделали пересадку кожи, и на пролежнях восстановился  кожный покров. А когда  
раны поджили, друзья погрузили Бронниковых на московский самолёт. 

В профильной клинике «среднего машиностроения» (позже – атомной про-
мышленности), куда определили Виктора, условия были отменные – отдельная 
палата, финская кровать с сеткой для купания. Всё замечательно, кроме одного 
– специалиста-хирурга, который мог бы продолжить  операции на позвоночнике, 
в отраслевой клинике не нашлось. людмила бросилась к доктору Жестовскому, 
сделавшему Виктору первую операцию, но тот объяснил, что по характеру трав-
мы  помогут только хирурги Юмашевской больницы или (что совсем невозможно) – 

Бурденко. Там, сказал он, работает самый лучший в Москве и в СССР хирург 
лившиц, но  очередь к нему расписана на несколько лет вперёд.   

– Я тут же метнулась  в Бурденко, – восстанавливает ход событий людмила 
Алексеевна, – а там и разговаривать не хотят, у нас, говорят, на восемь лет вперёд 
операции расписаны. Она могла бы ждать и десять, но года бы не продержался 
прикованный к постели, парализованный муж. На следующий день людмила от-
правилась в Министерство здравоохранения.

К министру за пропиской

Сейчас в это трудно поверить, но заместитель министра здравоохранения 
страны, на приём к которому людмила попала без всяких приключений, по за-
писи, выслушал посетительницу и, похоже, не лукавя объяснил, что даже если 
бы Виктор Бронников был Героем Советского Союза, не в его силах назначить 
внеплановую операцию в клинике Бурденко. Не до лукавства было и людмиле, 
поэтому вопрос поставила прямо: что в таком случае можно сделать, чтобы мужа  
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прооперировали? Тот только плечами пожал – устраивайтесь туда на работу, 
тогда, как мужу сотрудницы, мы дадим вам направление на операцию без очереди. 

Сказать – одно, а вот сделать в Москве что-то быстро и без денег труд-
но. В клинике  санитарки были нужны, но лишь с московской пропиской, вопрос 

о которой решался в самых высоких эшелонах власти. Сейчас в свободной Рос-
сии и помыслить невозможно, чтобы попасть на приём к Первому лицу. А в «то-
талитарном» государстве СССР людмила записалась и попала  в приёмную – 

да, да, к генеральному секретарю ЦК КПСС л.И. Брежневу. Просителей там ока-
залось много. Ближе к вечеру вышел охранник и заявил, что рабочий день закон-
чился. Вначале вместе с другими она покорно двинулась к выходу, но когда была 
уже у двери, вдруг отчётливо поняла, что уходить  ей некуда и надеяться боль-
ше не на что. Остановилась как вкопанная и громко произнесла, что её вопрос 

касается жизни мужа, поэтому, пусть её хоть на части режут, она, людмила, нику-
да не уйдёт. После короткой заминки из кабинета вышел недовольный товарищ 

и стал высказываться в том смысле, что, дескать, все провинциалы почему-то 

хотят жить в Москве, а столица не резиновая и всех не выдержит. едва сдер-
живая себя, людмила ответила, что Москву терпеть не может, жить в ней под 
пытками не согласилась бы. Но ей надо, чтобы  жил  муж, которому срочно требу-
ется операция. Без (самой  временной из всех временных) прописки её не могут 
взять на работу в клинику санитаркой. А это единственное условие, при кото-
ром операцию мужу сделают там, где надо, и быстро. То ли, чтобы избавиться 

от экзальтированной просительницы, то ли торопились куда-то, но произошло вто-
рое чудо – ей дали разрешение на временную прописку. Уже на следующее утро 
людмила была у «своего знакомого заместителя министра здравоохранения». 
У высокого чиновника, по её собственному образному выражению, «глаза выпа-
ли» от удивления, когда он увидел документ на прописку. ещё бы! По собствен-
ной питерской студенческой жизни помню, как трудно было добиться  прописки  
за  деньги, а тут практически с «первого захода» без взяток и звонков из высоких 
кабинетов был решён основной вопрос «немосквича» в столице. 

 

Взять приступом – это как?

В клинику Бурденко людмила устроилась быстро. Работы там было – под 
завязку, знай, успевай. Семьдесят мужчин, все лежачие. Обиходить каждого, по-
мыть, покормить, да ещё и слово надежды подать, мол, всё будет хорошо…  
Медсестра отделения, куда попала людмила, сразу объяснила, что всю зарпла-
ту та должна отдавать ей – за то, что «устроила К СеБе на работу». Теперь за-
дача состояла в том, чтобы из 12-й медсанчасти (клиники) Министерства сред- 
него машиностроения перевести мужа в Бурденко. Со статусом «особо секрет-
ной» службы, на которой он состоял, доступ в другую больницу, а тем более 

в такую, где на 70 процентов клиенты были иностранцами, представлялся в то 
время делом практически невозможным. В отраслевую спецбольницу готовы были 
вызывать любых врачей, но Виктору требовалась операция, а не консультация. 
И по «уже протоптанной тропинке» людмила снова отправилась в Министерство 
здравоохранения. Это было 4 октября 1982 года, в день её рождения. людмила 

выстояла очередь к министру, вошла в кабинет и, чтобы не растерять запала, ра-
зом на одной ноте выдала: «У меня сегодня день рождения, сделайте мне такой 
подарок, дайте направление на операцию мужа в Бурденко. Вы обещали!»

Потрясённый чиновник почти не сопротивлялся. Направление ей дали, но 
предупредили, что этого документа недостаточно, нужно разрешение из отрасле-
вого министерства. Впрочем, на этот раз людмила обошлась без официальных 
визитов. Запустив многоходовую комбинацию бытовой дипломатии с участием 
среднего медперсонала, втихую перевезла мужа из одной больницы в другую 
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и уложила на  приготовленную для него заранее постель. Через медсестру, которая 
оценила трудолюбивую санитарку, безропотно отдававшую ей зарплату, договори-
лись о срочной операции под контролем начальника нейрохирургического отделе-
ния лившица. Операцию сделали практически на следующий день. Мужу убрали 
металлические пластины и произвели ревизию спинного мозга. Только тогда в пер-
вый раз за всё время доктора официально «позволили» Виктору Бронникову жить.  
Но срок определили строгий  –  не больше семи лет.

– Я, конечно, рыдала, – говорила людмила. – Мне  семь лет  мало. Сыну было 
семь лет, дочке полтора –  их растить надо… 

Не у нас, в других городах и странах, уже тогда, когда с Виктором Броннико-
вым произошло несчастье, для людей, получивших тяжёлые травмы, существо-
вала специальная Скорая помощь. если операция на позвоночнике делалась 

в течение первых суток, при благоприятных обстоятельствах двигатель-
ные функции у пострадавшего восстанавливались. Правда, стоили (да и сей-
час стоят) такие операции денег, которых у советских людей никогда не было. 
А вот великие лившицы были. Позже хирург-виртуоз уедет в Америку. По слухам, 
и сегодня работает в собственной клинике, куда забрал из России весь штат со-
трудников, включая санитарок.   

После операции дело пошло на поправку: у Виктора появилась чувствитель-
ность и даже подвижность в руках, в туловище. С энтузиазмом человека, получив-
шего шанс начать жить заново, Виктор стал усиленно тренироваться. Вот только 
ноги не хотели подчиняться. В это время его и «нашли» «атоммашевцы». Первым 
делом, спешно вернули в родную клинику.         

– Меня вызывали в КГБ, – вспоминает людмила. – Как они на меня кричали-
топали! Человек пять в военной форме. А я сидела и блаженно улыбалась. Глав-
ное, что к тому времени  «НАС» УЖе прооперировали. 

– Это были времена Андропова?
– Да. Москва пустая. В магазинах никаких очередей. В парикмахерских вы-

лавливали нарушителей трудового порядка и допрашивали с пристрастием. Меня 
однажды тоже поймали – в парикмахерской. Загнали в какую-то машину, начали 
«пытать». Почему голову моешь в рабочее время? Я спросила, а где мне  её мыть, 
если «живу» рядом с обездвиженным мужем в больнице. Показала документы, они 
извинились и отпустили.

Когда страсти поутихли, людмилу вызвал главврач и предложил повезти Вик-
тора в санаторий. Здравница в Крыму, где отдыхали космонавты и «среднемашев-
цы», оказалась райским уголком. Море, солнце, пальмы. И прекрасные врачи, тре-
нажёры – одним словом, все условия для восстановления. Виктора определили 
в отдельную палату, а людмилу с детьми поселили в гостинице. Наконец-то все 
члены  семьи после долгой разлуки собрались вместе. 

– Помогло лечение?
– Вы видите, он живой. Разве что движение в ногах не появилось. А руки, 

пусть перебитые и сломанные, но  действуют. Всего муж перенёс 7 операций.

две коляски или шантажом по чинчванству

Из приморского городка Саки супруги снова вернулись в 12-ю медсанчасть, 
в  Москву, которая за два проведённых здесь года стала почти «родной». Виктору 
требовались протезирование и продолжение реабилитации. А какая реабилитация 
без коляски. В те годы даже нашу, отечественную технику передвижения для инва-
лида трудно было достать, но людмила твёрдо решила «выбивать»  маневренную 
и удобную – югославскую.   

В очередной раз она отправилась к начальству, но теперь к своему, «сред-
машевскому». Как только чиновник услышал, что ей надо, тотчас возвысил голос. 
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Он размахивал руками и кричал: «Что вы о себе возомнили, да кто он такой, ваш 
муж… В ножки должны поклониться за то, что хоть что-то даём… Все садятся 

в наши коляски, и он сядет, как все». Это  было последней каплей. её Виктор был 
не КАК ВСе, а единственный, неповторимый, её родной человек. «Всех», как его, 
не хоронили заживо почти год. Все, как он, не  находились  между жизнью и смертью. 
У всех есть ноги, чтобы ходить, и руки, чтобы работать, а Виктор только-только 
начал шевелиться. Тяжеловесную  коляску он  с места не сдвинет своими изуродо-
ванными руками (только на  пальцах пять операций сделали). 

И тогда она закричала, что не уйдёт из кабинета, пока ей не дадут бумагу 
на выдачу нормальной техники. Что вот сейчас разорвёт на себе платье, и все 
услышат – её пытались изнасиловать… И тогда товарищ большой начальник сам  
выкатится из своего начальственного кресла и без всякой коляски  покатится да-
леко-далеко... Последняя фраза пришла в голову сама собой, будто кто-то тол-
кнул  – именно так нужно говорить с высокомерным  партократом, другого языка он 

не понимает. (Когда это было! Сегодня у чиновников ничего не осталось: ни стыда, 
ни совести, ни страха). 

Никогда ни до того, ни после она не шантажировала людей. Позже врач объяс-
нил – это было шоковое состояние, которое случается при крайнем напряжении 
сил и нервов. Почти истерика. За этот случай ей стыдно до сих пор. По форме. 
А по сути... людмила Алексеевна заливается хохотом, вспоминая, как  буквально 
на глазах всемогущий чиновник сжался, даже ростом меньше стал. Куда только 

делись вся важность и спесь! лишь растерянно бормотал, что  всё можно уладить, 
не надо только кричать. Тут же выяснилось, что на складе есть как раз такая   техника, 
какая нужна её мужу. А людмила продолжала  добивать «врага» на его территории: 
Виктору требуется не одна, а две коляски – домашняя и прогулочная, – мститель-
но сообщила она. Клятвенные заверения, что потом, позже  выдадут прогулочную 

и слушать не стала. Сейчас, ни минутой позже – иначе она зовёт на помощь. 
Так в руках л. Бронниковой оказался очередной  документ на выдачу  техники для 
передвижения Виктора, а  правильнее сказать – пропуск  мужу  жить дальше…

– Сейчас с колясками есть какие-то проблемы? – прервав рассказ, обеспоко-
ился Владимир Иванович Казаков. 

– Ну, что вы, всё нормально, – успокаивает его людмила  Алексеевна. Как-то  
получили от фСС не очень удобную коляску, подножка не снималась. Нам тогда 
сказали, сами покупайте, какую надо, а потом оплатили всю стоимость. Это было 
года четыре назад. Мы купили технику и получили компенсацию. Жаль, что ситуа-
ция изменилась и компенсации теперь частичные. Но ничего – выкрутимся. 

– Знаете, какую коляску я мечтаю ему приобрести? – мечтательно сказала 
людмила. – С аккумулятором, с собственным ходом, но она жутко дорогая,  
60 тысяч стоит.

Последний «островок»

Спрашиваю, а кроме спецлечения помогало ли хоть как-то в решении проб-
лем, которые выпали на нелёгкую долю Бронниковых, государство?     

– Государство – это ведь, в первую очередь, люди, которые от его лица 

выступают, – пожал плечами Виктор. – Когда жили в Забайкалье, деньги нам не пе-
ресчитывали лет семь. Практически никак не решался вопрос с лекарствами. Везде 
и во всём нам отказывали. А вот здесь, на Ставрополье, всё как-то само собой  
разрешилось. Только приехали в станицу, только встали на учёт, звонит сотруд-
ница филиала №1, назвалась ларисой Станиславовной Щекотихиной, спрашивает, 
почему не приносим документы на оплату лекарств. Мы удивились, а что, лекар-
ства государство оплачивает? Оказывается, «травматикам» – и «оплачивает», 
и обеспечивает ещё разными техническими средствами реабилитации.     
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– При  социализме с соцзащитой всё было ясно, –  вступает в разговор люд-
мила. – А когда в Краснокаменске в перестроечные годы нас передали в соц-
страх – мы просто растерялись. Не только все прошлые льготы потеряли, но от 
нас потребовали, чтобы мы ещё и вернули в фонд какие-то деньги. Уже здесь, 
на Ставрополье, лариса Станиславовна нас воодушевила: мол, нечего сидеть 
сложа руки, надо подавать заявление в суд и оспаривать неправильные расчёты. 
На суде Щекотихина лично присутствовала. И представьте, нам вернули 30 с чем-
то тысяч рублей. Сумма для тех лет немалая, а нам деньги (строились ведь!) поза-
рез были нужны. 

«Забайкальский след» напомнил о себе ещё раз. Бронниковы получили 

извещение, что Виктору от фонда выделили спецавтотранспорт – «Оку». Новость 
радостная, но ультимативное требование немедленно забирать машину тогда  
здорово напрягло. ещё и пригрозили: даём на размышления два месяца, не прие-
дете – льготу потеряете. людмила запаниковала: как ехать, в Баклановской боль-
ная мать, на кого оставить маленького внука?.. Обратилась за помощью к работ-
никам филиала №1. Каким образом шли переговоры, трудно сказать. Знаю одно 
– работники аппарата отделения фонда также подключились к решению вопроса, 
и в течение полутора месяцев  проблема  разрешилась.  

– Мы были в санатории, звонят из филиала №1 и сообщают, приезжайте, 
забирайте свою «Оку», – рассказывает Виктор. – Наконец-то мы вздохнули 

с облегчением. естественно, с  автомобилем стало во много раз легче. И работать, 
и отдыхать, и выезжать на природу. 

– Кто за рулём?
– В основном, я, – сознаётся людмила. –  Муж у меня лихач, гонщик. 
– А что, машина маневренная, – не спорит супруг. – Она и за 100 километров  

сумеет...  
– лихачить можно   было в Забайкалье, там если и задавишь кого, то  только 

суслика, – смеётся  людмила Алексеевна. – Здесь другие транспортные потоки. 
Я смотрела на этих улыбчивых, славных людей, оттаивала в тёплой компании 

под улыбчивым солнцем и думала, что вот это своё благополучие, свой тихий зелё-
ный день, и эту радость жить они как никто заслужили, выстрадали. И вот ещё о чём 
подумалось.  Из простых людей со скромным достатком, пожалуй, только ленивый 
сегодня не ругает государство, которое с лёгкостью бросает человека на произвол 
судьбы. И правильно. И поделом ему. Но вот ведь какая штука: несмотря на все 
препоны и рогатки, Виктор Бронников выжил именно на «государственной меди-
цине» и на государственных дотациях, которые выплачивал и продолжает платить 
ему как «застрахованному лицу» Государственный фонд социального страхования 
Рф. Слава Богу, кусочек социального государства у нас всё-таки ещё действует, 
и всё ещё есть сердечные люди, например, из филиала №1 Ставропольского реги-
онального отделения фонда, которые работают не за страх, а за совесть. Правда, 
в последнее время поговаривают, что могут приватизировать и этот последний 

из государственных «островков». 
За добро и помощь Бронниковы по сей день душевно благодарны всем, кто 

помог им в трудный жизненный момент. Но такие уж они по характеру люди, что не 
только за своё готовы встать горой, но если на других людей, на родную станицу 
надвигается БОлЬШАЯ НеСПРАВеДлИВОСТЬ, пусть и в лице огромного государ-
ства, не раздумывая, встанут на защиту.
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«Крик души» услышала страна

Через много лет после сражений за жизнь мужа людмиле Алексеевне 
ещё раз пришлось выдержать крутое противостояние. На этот раз с властью – 

от сельской до краевой и дальше. Это случилось два года назад в Баклановской, 
где семья Бронниковых живёт, как сейчас говорят, с начала «нулевых». 22 мая 
2010 года по старым, вышедшим из строя трубам, в дома к станичникам перестала 
поступать вода. Бывший колхоз «Кубань», в собственности которого находились 
пруд и насосная станция, запустел. Закрыли детский сад. Министерство образова-
ния края запретило школе работать на привозной воде, хотя раньше   вода  из оро-
сительного пруда была ещё более низкого качества. Пояснили: если к 1 сентября  
положение не изменится, занятий не будет.

Дело, в общем, житейское. Отключают воду, закрывают школу, потом фель-
дшерский пункт и клуб. Ну, вымерла бы ещё одна деревня – не велика беда – 
сколько их уже стёрто с лица земли российской… Однако в этот раз всё обер-
нулось по-другому. Поначалу Бронниковы, как и их соседи, попытались решить 
вопрос частным порядком. В поисках воды пробурили на огороде две скважины. 
Безнадежно. С колодцем затея не удалась. А жара уже в мае установилась  жесто-
кая. Местные власти пообещали, что цистерны с привозной водой будут достав-
лять прямо во дворы.  Куда там! За  месяц водовоз промелькнул по улице пару раз, 
не больше. Труднее всех пришлось инвалидам и старикам – об адресной помощи 
им никто и не подумал. Между тем, за воду люди продолжали платить немалые 
деньги по 125 рублей с человека. 

– У нас каждый месяц в станице был триллер – сбор денег за воду, –  расска-
зывала людмила. –  Каждый раз  отдавали по 250 тысяч рублей, а куда  уходили 
деньги, никто не знал.

Приведу выдержку из сюжета, прошедшего в августе 2010 года по Пер-
вому общероссийскому каналу: «В выжженную пустыню превращается станица 

Баклановская в Ставропольском крае. Вода для местных жителей стала настоящей 

роскошью. Краны и трубы там уже давно проржавели. людям приходится эконо-
мить каждую каплю. И что самое ужасное: в подобной ситуации оказалось сразу 
несколько близлежащих сёл».

Этот сюжет и десятки других – в газетах, по радио, телевидению полились 
как из рога изобилия после того, как об этом рассказали федеральные СМИ. 
А они появились после акции, которую предприняла людмила Бронникова. Внача-
ле она  писала жалобы в местные  и краевые органы власти. А когда поняла, что, 
кроме отписок, чиновники ровным счётом ничего не собираются  предпринимать, 
по интернету разослала десятки писем, в которых был крик о помощи. Обращение 
ушло также к Президенту и премьер-министру Рф, в ведущие СМИ страны.  

«Крик души» – под таким заголовком газета «Комсомольская правда» 

от 19.06.2010 года дала текст письма целиком. Как документ вполне достойный 
истории, приведу письмо людмилы полностью. Вот оно.

«Здравствуйте, дорогая редакция! Обращается к вам жительница стани-
цы Баклановской Изобильненского района Ставропольского края Людмила Нико-
лаевна Бронникова. Пишу вам от себя и от моих односельчан с просьбой помочь 
в нашей большой беде. Мы живем практически без воды. Много лет мы пьем тех-
ническую воду, но сейчас и такой нет. Как нам говорит глава нашей станичной 
администрации Сергей Николаевич Алексеев, насосная, которая качает воду 
из канала в наше водохранилище, принадлежит одной организации – бывшему 
колхозу «Кубань». Насос куплен другой организацией – «Золотой Нивой». А деньги 
за воду и полив с населения собирает третья – администрация станицы. Когда 
в так называемом водоёме (нашем болоте) заканчивается вода, пополне-
ние ее не производится, поскольку вышестоящие организации не могут 
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между собой разобраться в отношении собранных с нас денег. Мы же ста-
новимся заложниками этой финансовой неразберихи и вынуждены месяца-
ми сидеть без воды. Сейчас стоит жара в 30 градусов, люди не могут ни 
скот напоить, ни огороды полить, ни элементарно помыться. Санэпиде-
мический порог – критический, мы не можем понять, почему эта ситуация 
тупиковая? Куда деваются деньги, которые мы исправно платим за воду? 
Наши станичники уже обращались к руководству страны с просьбой разо-
браться в этой ситуации. Но их письмо было перенаправлено к губернатору 
Гаевскому, которое он отправил в Изобильненскую администрацию. Где 
оно теперь? Полтора года назад для водопровода были куплены очисти-
тельные емкости, чтобы у нас была качественная питьевая вода, но, го-
ворят, эти ёмкости валяются у въезда в станицу. Ситуация с водой, на наш 
взгляд, кардинально может измениться, если нас передадут «Водоканалу», 
который будет давать питьевую воду и следить за водопроводом. Этот во-
прос обсуждается уже семь лет на каждом отчетном собрании админи-
страции станицы. Нам клятвенно обещают, что проблема решится то 
в этом году, то в следующем, то весной, то осенью. Но ничего не делается. 
Кому выгодно не передавать нас этой организации – мы не можем понять. 
У нас, жителей станицы, складывается впечатление, что всё происходящее по-
хоже на геноцид казачества. Мы со страхом вспоминаем, как морили голодом 
наших отцов и дедов. И сегодня ситуация аналогична – нам не дают воду, без 
которой жизнь невозможна! В стране много проблем, но есть такие, без реше-
ния которых могут погибнуть люди, животные, вся наша станица. На сегодня 
такая проблема –  у нас в  Баклановской». 

– Здесь был такой переполох, – вспоминает людмила Алексеевна. – Один из 
районных руководителей  приехал к нам в дом. Прокурора привёз, замов своих – 
человек 15.  Вышел из себя: «Не смей жаловаться в Москву!», –  кричал он.  А я ему 
в ответ: жаловалась, жалуюсь и буду жаловаться, пока вода из крана не потечёт. 
Потому что вы через Москву нас лучше слышите. Там и дел-то всего: надо было  
600 метров труб проложить  –  водопровод  полвека назад был сделан. 

Он мне: 
– Ты откуда  приехала?  Из Забайкалья? Вон отсюда, в своё Забайкалье! 
Я ему отвечаю:
– Я здесь родилась, здесь все мои родичи-казаки похоронены, и я здесь жить 

буду до самого  конца, хотите вы этого или нет!   
К слову сказать, когда на Ставрополье нагрянули высокие гости из Москвы, 

местные власти стали разговаривать с  Бронниковыми совсем другим тоном. Воду 
провели буквально за десять дней (причём получили её и близлежащие сёла); 
открылся детсад, занятия в школе  возобновились. Вроде как жизнь наладилась. 
Но до сих пор не даёт мне покоя одна мысль. Почему именно обращение Бронни-
ковой на какое-то время оказалось в центре внимания ведущих федеральных СМИ 
и лично премьер-министра России В.В. Путина, который  побывал тогда на Став-
рополье и сдвинул с мёртвой точки, казалось бы, неподъёмный  вопрос. Жалобы 
в столицу идут со всех концов страны даже не килограммами, а тоннами. Может, 
сыграла роль боевая казачья решимость селян во главе с Бронниковыми, а может, 
именно приписка насчёт «геноцида казачества»?!

По деду и отцу терская казачка, людмила Алексеевна родилась в станице 
Гаевской, что недалеко от Баклановки. Мать, кубанская казачка, приехала 

на Ставрополье по распределению, всю жизнь проработала директором школы. 
И сегодня людмила помнит рассказы деда, рассудительного, уважаемого в станице 
казака, как в начале тридцатых  люди в этих местах вымирали семьями; как судили 
их за горсть семечек, украденных с колхозного огорода, чтобы спасти от голодной 
смерти детей. Из шестерых в те страшные годы в семье остались трое, опухли 
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от голода и умерли два сына с дочерью. Понимание того, что семья –  святое, и нуж-
но до конца биться за родных и близких, людмила впитала с молоком матери. Имен-
но поэтому когда та, заболев, наотрез отказалась уезжать от родных могил к ней 

в Забайкалье, семья Бронниковых задёшево продала четырёхкомнатную квартиру 
в Краснокаменске и перебралась в Баклановку, где в тесной двухкомнатной хатке 
жила  старенькая мама людмилы. 

Слушая захватывающий рассказ жизни одной отдельно взятой семьи, как 
было не восхититься сплочённостью этой маленькой общности. «Крепкая семья 
– крепкая держава» – неглупым человеком придумано. Государство будет стоять 
до тех пор, пока способна устоять семья. Вот когда она рухнет, тогда действитель-
но – ВСЁ! Рассказываю о Бронниковых, а память то и дело подсказывает иные 
примеры, когда сын судился с отцом, отвоёвывая от семейной квартиры инди-
видуальные квадратные метры, а теперь его дети подали в суд, отбирая кварти-
ру у своего отца. Деньги, власть, зависть, агрессия сплошь и рядом разрушают 

семьи. А на самом деле разрушают НАС. Учёные мужи уже на полном серьёзе 
разглагольствуют, что, дескать, институт семьи изживает себя. Недавно на од-
ном из федеральных каналов, предпосылая свою очередную телепередачу, из-
вестный критик А. Гордон сделал такое вступление: «Я ненавижу политику! Два 
приятеля пришли ко мне в гости. Сначала поругались, потом чуть не передрались 

из-за того, что происходит у нас в стране. Я много думал и понял, что неблаго-
получно не в России, неблагополучно у меня в доме». Не очень люблю передачи 

Гордона, но вот с этим посылом не согласиться не могу. Неблагополучно в наших 

домах. Посмотреть – окраины ставропольских городов заросли пригородами, которые 

в народе прозвали Санта-Барбарой. Дома большие, красивые. Но, в основном, без-
людные какие-то. Разве так должны выглядеть счастливые дома? Построить дом 
– не просто вложить деньги, дом не получится, если в него не вложить любовь.

Беда одна не ходит

Жизненная задача «построить дом, посадить дерево, родить сына» в Бакла-
новской, куда приехала семья Бронниковых, сама собой реконструировалась в про-
грамму-максимум: «Перестроить домишко, вырастить детей, посадить сад».  

– Сейчас не понимаю, как мы могли жить в скученности и тесноте малень-
кого родительского дома, – вспоминала людмила. – Семья разрослась, ещё и внук 

маленький появился. Одна коляска встанет (мужа или ребёнка) – и  войти в дом 
уже невозможно. Поэтому с 2000 года начали строиться. Главное было решиться: 
кредиты, рассрочки... Но я сказала мужу: давай лучше построим что-то и будем 
понемногу расплачиваться, чем помрём с деньгами и в доме, который вызывает 
только досаду и дискомфорт. Придумывали, как тут всё переделать  вместе. Я орга-
низовывала, а Виктор планировку и подсчёты делал, сколько понадобится кирпича, 
шлакоблоков, досок... Денег хватило только на стройматериалы. Предложили ма-
стерам: вы начинайте работу, а мы вам будем платить каждый месяц по результатам. 
Те  долго сомневались, а потом взялись, работу в станице уже трудно было найти. 

В это время семью настиг очередной страшный удар: в Краснокаменске 

погиб старший сын Бронниковых, который работал в Забайкалье начальником 
криминальной милиции. Не пережив смерти любимого внука, вскоре скончалась 

и мать людмилы Алексеевны. Артём погиб, но в Забайкалье остались двое его 

детей; невестке-вдове, внукам надо было помогать. А тут дом недостроенный. 
Холода на носу, значит, хочешь-не хочешь, надо было продолжать начатое. 

– Может, потому и выстояли, что жизнь не давала нам ни минуты передыш-
ки, – размышляла людмила. – Был момент, что денег не было уже и на строй-
материалы. Мы честно сказали об этом строителям. А они приходят на следу-
ющий день и успокаивают нас, вы не волнуйтесь, мы и взаймы можем работать, 
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а стройматериалы сами найдём. Рассчитаемся, когда будут деньги. Так и закан-
чивали строить дом – на взаимном доверии. 

Оглядываю просторные комнаты, на современный манер выделенное в зале 
кухонное место с барной стойкой; арки вместо дверей, сверкающий навесной по-
толок и не могу удержаться от восхищения: «Как у вас тут всё здорово продумано, 
красиво». 

– Мы жили в такой тесноте, что делать новое жильё лишь бы как уже не могли.  
Очень хотелось, чтобы у нас был дом, который приносит радость. 

И  во дворе у Бронниковых всё сделано по уму. За оградой-сеткой новый хоз-
двор, куры-петухи, свинарник. В огороде каждое дерево посажено собственноруч-
но хозяйкой, есть всё, что душа пожелает: слива, вишня, черешня, кизил, алыча, 
малина, смородина...  ещё одно строение во дворе – территория хозяина. Мастер-
ская и спортзал одновременно. К потолку подвешена груша. На столе, подокон-
никах – резные фигурки, затейливые вазы, стилизованная «из народного быта» 
посуда. Разные хитрые станки и станочки. Первое ремесло, которое освоил Виктор, 
выйдя из больницы, – столярное.  

– Я ведь активный инвалид, – не без гордости объяснил Виктор. – На компью-
тере работаю и со станками дружу – по железу, по дереву могу. На подлокотник ко-
ляски станочек поставлю, тюк-тюк и пошло дело. На левой руке – как-никак четыре 
рабочих пальца (третий, правда, без движения). 

– Он вообще молодец, – вставляет слово людмила Алексеевна. – Наличники 
на окна сам вырезал. А в девяностые, очень трудные годы, благодаря Виктору, 
детей выучили. Тогда ему приходилось сутками сидеть за станком. Выполнял то-
карные работы, делал разделочные доски, скалки, толкушки, бигуди. И для души 
кое-что... Вон стоят его работы, подсвечник, ваза, а это наш домовой.

– После того, как «сломался», я заочно закончил народный университет 

искусств имени Крупской  в Москве… Пробовал рисовать, резать по дереву, де-
лать чеканку. В санатории в Саках был кабинет трудотерапии, там меня этим 

и заразили. латыш Снокс, бывший  архитектор, инвалид из Малаховки, сказал мне, 
что чеканкой в городе заниматься трудно, стучишь молотком, людям мешаешь; 
самое безобидное – это дерево. Я стал пробовать и то, и другое. Приклады заказы-
вали, несколько штук сделал для охотников и отказался – зайчиков, птичек жалко. 
Самое выгодное было деревяшки строгать для парикмахерских на «химию». Ты-
сячами делал бигуди и на этом зарабатывал.  Нам надо было выжить, – смеётся. 
–  Сейчас ничего практически не продаю. Художник должен быть голодным.     

Так у нас принято

Сознаюсь, перебирая подробности поступков, совершённых людмилой во 
имя спасения любимого человека, дома и родной станицы, я пыталась приме-
рить их на себя и понимала: нет, ни я, ни сотни других женщин, думаю, не смогли 
бы повторить то, что сделала она. Всякий раз – это было подобно прыжку в про-
пасть. Вот когда понимаешь, что слова «подвиг» и «подвижничество» имеют общий 
корень. Жаль, что слову ПОДВИГ в нынешней жизни места не нашлось. люди пере-
стали верить в него, поэтому и не знают такого слова. Одна надежда, что пока жива 
жизнь, есть в ней место и чуду, и подвигу, когда, забыв о себе, люди совершают 
ПОСТУПКИ, намного превышающие их силы и возможности. 

 Женщина с подёрнутыми сединой волосами, васильковыми глазами и вул-
каном неукротимой силы внутри, оказалась настоящей подвижницей. Сколько 
там было подвигов у мифологического греческого героя? Двенадцать? И все  
ради собственной славы, ради себя любимого. То, что совершила людмила, 
я тоже называю подвигом, но не ради славы или собственного благополучия 

совершаемым. Тогда ради чего? Историю знакомства людмилы и Виктора Брон-
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никовых я сознательно оставила на финал. Потому что, как мне кажется, именно 

в ней – ответ на  поставленный вопрос. 
Они познакомились в Иркутске, в общежитии института, куда оба поступи-

ли учиться. А Иркутск для начала самостоятельной жизни людмила выбрала, что 
называется, «методом тыка». Причиной стал гордый неукротимый нрав, который 
рано обнаружился в выпускнице с блестящими математическими способностями 
из баклановской средней школы. Это случилось сразу после окончания школы 

и непростого разговора с родителями. Повод, как она сегодня понимает, был 

пустячным, но судьбоносным. Когда её, золотую медалистку, вызвали на сцену 
получить награду и спросили, кем она хочет быть, она только пожала плечами: 
«Не знаю». Строгая мама, директор школы, позже возмутилась: как это так, все 
знают, а её дочь-медалистка – нет. 

– Я осердилась, говорю, вот включу радио, какой город назовут, туда и поеду. 
Включаю, передают сводку погоды: «В Иркутске холодно…» Вздохнула и сообщила 
– вот и мой город. 

Родители были в шоке, но такой уж у людмилы характер, если что решила, 
умрёт, но сделает. Приехав в Забайкалье, с лёгкостью поступила в геологоразве-
дочный институт. 

людмила и Виктор учились на разных факультетах и  курсах, вполне могло 
случиться, что так и не столкнулись бы, но выпал случай. Как-то с подругой они 
распространяли театральные билеты. Зашли к парням в общежитие. Виктор вспо-
минает:

– Это было вечером. В комнате нас было четыре человека. Сидим, делаем 
свои дела. Входит молодая симпатичная девушка. Я как глянул – так и понял: ОНА! 
(Хотя в школе до этого четыре года дружил с девушкой). Говорят же про любовь 

с первого взгляда. Вот со мной это и произошло. Она начала  объяснять, что  рас-
пространяет билеты в театр. Так хорошо и искренне говорила. Спрашиваю, как 
спектакль называется? Она называет его, а у меня всё так и обрывается: «Моё 
сердце с тобой». 

людмила Алексеевна вносит пояснения:
– Я в школе была секретарём комсомольской организации. Когда попала 

в институт, естественно, оказалась в комитете комсомола. Получила обществен-
ное поручение – распространить билеты. Самой мне общежития не дали, жили 
с подругой на окраине города. Захожу в комнату старшекурсников. Все чем-
то заняты, а один стоит на стуле и что-то в шкафу ищет. Все сразу от билетов 
отказались; тот же, что был вверху, задаёт мне вопрос: «А какой спектакль?» 

Я ему отвечаю: «Моё сердце с тобой», по Вампилову».  
– Ну, если так, – говорит, – то конечно, билеты возьму, – и падает со стула 

прямо на меня. Я испугалась. А он встал, отряхнулся и вытащил деньги, купил все 
билеты, которые у меня были. В театре, где сидела, потом целый ряд  пустовал.

– Это правда? – спрашиваю я.  
– Купил на все места, чтобы исключить соперников.
– Такого не бывает, – говорю людмиле. – Я думала, что таких, как вы, не быва-

ет, но таких, как Виктор, оказывается, тоже не бывает. 
– Конечно! Он меня  спросил, а вы сами-то идёте? Я даже объяснила, какой 

у меня ряд, какое место. Прихожу, а рядом – никого, все места пустуют.  Он, оказы-
вается, для себя взял билет на галёрку и оттуда меня поедал глазами... 

– Галёрку взял, чтобы оценить её как следует, – по-хозяйски замечает Виктор. 
– И конечно, смотрел. Там, в комнате, видел еЁ только  вблизи, а мне нужна была 
перспектива.

– Потом он и меня забрал на галёрку. Мы досмотрели спектакль и – всё!.. 
Через неделю приходит ко мне, говорит, пойдём в загс. Я думаю, шутка, а сама 
отвечаю – пошли. Приходим, а в загсе выходной. Говорю ему, видишь, не судьба. 
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А он во вторник опять приходит. Серьёзная женщина в загсе меня спрашивает: 
«Девочка, ты откуда? А мама знает, что выходишь замуж?» Отвечаю: «Нет». Она  
больше ничего не говорила, только вздохнула: «Сейчас май, а регистрироваться 
придёте 6 ноября». Представьте, 6 ноября подходит, а жениха нет.  

– Я на кольца деньги зарабатывал, – с достоинством  поясняет Виктор. – 

Без колец какая свадьба? 
– Подъехал мой жених в самый последний момент. В загс мы доехали 

на такси, а когда возвращались домой, город готовился к празднику, дороги раз-
мечались. Назад мы добирались на трамвае. И весь трамвай нас поздравлял. 
Мы ехали так красиво. Кто-то  бутылку шампанского достал. Пили за наше счастье. 
Мы прожили безоблачно одиннадцать лет. Вначале родился сын, потом дочь. Стро-
ился наш молодой город, в котором, в основном, были такие же, как мы, молодые. 
Мы помогали друг другу, как привыкли в студенчестве: вскладчину организовывали 
праздники с друзьями, вскладчину (то есть взаймы) покупали мебель для кварти-
ры...  Виктора все знали – он был одним из самых молодых руководителей прииска. 
В 1981 году, когда случился обвал в шахте, в одночасье всё изменилось.

К слову сказать, недавно узнала о беде, постигшей наших близких друзей, 
живущих в США. Муж моей знакомой, американец, руководитель крупной строи-
тельной компании, оказался жертвой несчастного случая на производстве, прак-
тически лишился ноги. Уверенный в себе, успешный бизнесмен, он не был застра-
хован от несчастного случая, пришлось платить за лечение наличными. После 
нескольких заоблачно дорогих операций и долгой реабилитации семья  по доходам  
сравнялась с самыми бедствующими. Именно русская жена и её родители соби-
рали  деньги, необходимые на последнюю операцию. И вот представьте: однажды 
американец, переживший страшную беду, КАК У НИХ ПРИНЯТО, трагическим то-
ном  объявил своей молодой и красивой русской жене, что поймёт, если та покинет 
его, калеку, и найдёт себе нового спутника жизни.  К чести всех наших русских жен-
щин, та вначале оскорбилась, а потом объяснила, что только подлые и низкие люди 
бросают в беде близких. Тем более – любимых. Родных.  

а у нас так принято

Помнится, уже прощаясь, я задала людмиле вопрос: «А если бы, как в по-
вести у А. Гайдара «Горячий камень», появилась возможность прожить жизнь 

заново, начать всё с нуля, согласились бы?» И как мудрый старик из детской сказки, 
так поразившей меня когда-то, людмила Алексеевна ответила: «Ни одной минуты  
своей жизни, которые я провела с Виктором, я не хотела бы поменять даже на са-
мую счастливую и благополучную жизнь». 

Вот так. Значит, есть ещё  в стране нашей люди, для которых самый большой 
грех – предательство; самое  непростительное качество – отчаяние; самый лучший 
день – сегодня; самая большая потребность – в общении; а самый большой дар, 
который ты можешь дать или получить, – любовь.
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буДеМ ЗНакоМЫ:

МеНЯ Зовут 
вЛаДиМир 
вороков

ЭССЕ

Все должно начинаться с начала: река – с истока, гора – с подножья, сын – 

с отца. В Библии говорится, что род людской начался после изгнания 

Адама и евы из рая за то, что они попробовали запретный плод.
Наука же предполагает, что человек произошел от обезьяны. Я видел обезьян 

в зоопарке и подумал: «Уж лучше бы от евы...» Но знаю, что мать моя – крестьянка 
из Малой Кабарды – не ела запретных яблок в раю. И миллионы других женщин 
не нежились в божьих садах. Они рожали нас в муках и стонах, как первобытные 
мадонны.

Мы же, появляясь на свет, плакали – то ли от страха, то ли от удивления.
С тех пор пройден немалый путь. Мы обошли километрами нашу планету. 

Может, падали под копыта коней, может, спотыкались на ровной дороге...
Миллионы женщин не так давно подарили миру миллионы мужчин и миллионы 

других женщин, подарили мое поколение. Поколение, которое уходит, но которое 
еще трудится.

Мы давно стали взрослыми.
Сегодня кто-то из моих друзей несет службу в Таджикистане, кто-то работает 

в Париже... Одни живут в Москве, другие – в Минске. А этот погиб на севере. Пере-
гонял трактор по неокрепшему насту и провалился под лед.

Сегодня я чувствую, как тяжесть ответственности за судьбу страны все ощути-
мее ложится на наши плечи. Эта ответственность и заставляет меня писать о тех, 
кто до нас жил на земле и завещал нам честь свою. Они сказали нам:

– Мы – ваша судьба точно так же, как вы – судьба тех, кто после вас перешагнет 
пограничную черту жизни.

Мои мысли о вас, из чьей крови мы зарождались, и о вас, кто зарождался 

из нашей крови.
Мне уже столько лет, что можно сказать: «Пришла пора вспомнить молодость». 

Ибо и день жизни уже на исходе (хотя вечер ее, я полагаю, еще не настал), 
и зима не виски, а уже голову одела в белый цвет, а осень уходит, уносится вслед 

за журавлиным клином. Но я еще не сижу на завалинке со стариками, не дымлю 
с ними самокрутку, не говорю: «Эх, годы!» Я еще в пути и готов преодолеть крутой 
перевал. Не знаю, сумею ли взойти на вершину Эльбруса, как раньше, но до 
«Приюта одиннадцати» уж точно дойду. А может, и до Скал Пастухова.

Расул Гамзатов много лет назад сказал: «Всякую песню в горах начинают 

с музыки». Вот и я начну свой рассказ с детства. Ибо именно оно, детство наше, 
является самой красивой мелодией.
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* * *

Я родился в Нальчике 2 января 1936 года. еще не убрали разукрашенные 
елки, когда меня принесли в дом моего отца – Халида.

Один из первых наркомов Кабардино-Балкарии, затем министр, крупный ру-
ководитель народного хозяйства республики, он помнил, как мир однажды разде-
лился на красных и белых.

– Было то же село, – рассказывал он мне, – и те же люди, и та же обыкно-
венная земля. Но уже не было голубого неба, зеленой травы и желтого солнца. 
Они, конечно, были, но люди уже не замечали их.

И когда Халид, окончив лУГ и рабфак, начал свою трудовую деятельность, 
он делал все, чтобы люди замечали и зелень травы, и желтость солнца, и алость 
полевых цветов.

Удавалось ли ему это?
Думаю, да. Он тянул радио в балкарские аулы, создал первый симфонический 

оркестр в Кабардино-Балкарии, внедрил в Нальчике первую автоматическую теле-
фонную станцию. Он и его великие друзья сделали для страны много.

Да, я родился в Нальчике. Но когда меня спрашивают: «Откуда ты родом?», – 
я отвечаю: «Из Чегема».

* * *

Бабух и Пата, моих бабушку и дедушку, очень любили в Чегеме, и они любили 
людей. Прошло столько лет, но, когда я приезжаю в родное село, соседи не назы-
вают меня по имени, а зовут внуком Пата. Прошло столько лет... Бабушки не стало 
раньше, Пат пережил ее на несколько лет. Перед смертью сказал детям:

– Будьте всегда с людьми.
Это и было его завещанием. И еще попросил:
– Когда понесут меня по последней дороге, накройте черной буркой. Пусть все 

видят, что хоронят мужчину.
его просьбу выполнили. Пата несли на кладбище мимо плетней и калиток, 

у которых застыли женщины, прижав концы косынок к глазам.
Последняя дорога, последние шаги по земле. Мы не делаем их сами. 

Эти грустные шаги мы поручаем друзьям. А они надвигают папахи на глаза, не смо-
трят друг на друга в эти минуты, чтобы не выдать набежавших слез.

Это неправда, что горцы тверды, как скалы. Они очень мягкие люди. Просто 
горцы умеют скрывать слезы.

Дед учил меня не плакать никогда. Он очень сердился, если я плакал. Даже 
пятилетним мальчишкой, упав с лошади, я боялся показать ему слезы. И в тот день 
на кладбище мои глаза были сухими. Я знал, что над легендой не плачут. легенду 
слагают, как песню жизни.

Сегодня я слышу музыку дедовской песни. Я вижу эту музыку, как землю, 
траву, зарю.

* * *

люди выносят из детства материнскую песню, запах родного очага, любимую 
сказку...

Я тоже помню и материнскую песню, и запах родного очага, и сказку об 
оловянном солдатике. Боже мой! До чего же прекрасная сказка! И вспомнил я слова 
мудреца: «Кто не полюбил очага своего и улицу, на которую он вывел скакуна, чтобы 
начать путь в дальнюю дорогу по имени Жизнь, для того не существует понятия 
Родина».
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Я помню улицу своего детства. Наверное, у каждого есть такая улица.
В Нальчике я окончил среднюю школу, университет, поступил на работу. 

Да что там на работу! Жизнь телевизионную начал здесь. Да так и остался в этой 
жизни до сих пор.

Окна моего города смотрят на Кавказские горы. А это ко многому обязывает. 
Стараешься быть выше, красивее, сильнее. Разве это плохо?!

Плывут облака над горами. Много дней, лет, веков. То опускаясь на плечи 
вершин, то кутая в свою шаль их подножия.

Здесь, в горах и на ближних равнинах, живут кабардинцы и балкарцы, издревле 
деля горе и радость, хлеб и песню.

Я очень люблю свой народ. Дед и отец научили меня любить все человечество, 
братство людей. Я им за это благодарен.

Я родился в семье Халида и мамы моей Марии вторым. Старшей является 
сестра Галя, которую люблю больше себя. А младший брат Валерий, названный 
в честь великого летчика Валерия Чкалова, погиб пяти лет от роду. Попал под 
машину. Тогда и машин-то в Нальчике было десятка два-три. А вот надо же! Судьба.

Сколько перевалов было на моем пути!
В молодости это тяжелые испытания на беговых дорожках страны. Рекорды, 

награды, победы... Как нелегко они давались! А затем учеба, работа.
Творческая работа – дело особой важности. Где предел хорошего и где самая 

низкая планка? Кто это знает? Кто ответит на такие вопросы? Никто!
Раньше я много читал. лермонтов, Байрон, л. Толстой, Пушкин... И, конечно, 

А. Дюма со своим д’Артаньяном, миледи, Ришелье...
Повзрослев, я полюбил Гамзатова, Кулиева и лишь гораздо позже великого 

Кешокова.
Когда я начал писать? Думаю, что делаю это всегда. Но первое опубликованное 

стихотворение относится к студенческим годам и посвящено сестре Гале.
На телевидении было не до стихов. Репортажи, очерки, фильмы. И лишь через 

много лет телевизионной работы появилась моя первая книга-эссе «Обыкновенное 
человеческое мужество». Эта книга о тех людях, с которыми я встречался и которых 
полюбил на всю жизнь, – о табунщиках, чабанах, альпинистах, врачах и, конечно, 
поэтах. Их-то, поэтов, я всегда обожал.

Потом у меня появится много книг. Но та была первой, а потому главной.
Но вот перелистаны страницы романа «Прощающие да простят», и меня 

узнали как писателя.
Было даже немного обидно: создал более ста пятидесяти фильмов, которые 

демонстрировались более чем в пятидесяти странах, а здесь всего один роман – 

и столько приятностей!
Роман тот о Кавказской войне, которая не утихает до сих пор. И написан он, 

на мой взгляд, правдиво. По крайней мере, я очень того хотел.

* * *

Та книга, предложенная вниманию читателя, заканчивается словами: «Все, 
что здесь описано, случилось. Все. До единого слова. До последнего выстрела».

Что следует принимать в моей книге всерьез? Я изложил истину. Я хотел 
правды. Ибо она источник Веры и Надежды. Она всегда легка, какой бы тяжелой 

ни была. Я не мечтал о белых одеждах оправдания только для кабардинцев. Книга 
о белых одеждах для всех людей.

Вы спросите: «Это рассказ о той Кавказской войне?»
Да, о ней. И о войне сегодняшней, и, не дай Бог, завтрашней. Я хотел преду-

предить всех: если подвергается уничтожению один маленький аул на земле, пусть 
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даже очень далекий от вашего дома, все равно вам должно быть больно до стона, 
до крика. Иначе нельзя. Иначе беда придет и в ваш аул, селение, город, страну.

Почему в моем повествовании в Амышевом ауле живут христиане, когда 

вокруг исповедуется ислам? Этим я хотел сказать, что та Кавказская война была 

не только войной религий.
Я вижу среди читателей скептиков. «Красивая сказка», – думают они.
Красивая? Может быть. Сказка? Нет. Иногда в книге может быть смещено 

время; события, происшедшие в одном ущелье, я, возможно, перенес в другое. 
Разве это так важно?! Главное, что все это было: монастырь на Сарай-горе, 
Греческая лестница, ведущая к храму, пещеры, волшебное озеро, старый аул. 
Я покажу вам их. Улицы черкесогайского Армавира, развалины в Прочном Окопе... 
А крепость N с домами «с цепями» и «четырьмя колоннами»? Да ведь это Нальчик!

Водопады, реки, горы – все осталось. Да и куда им подеваться?! А люди? 
Были ли они на самом деле? Как им не быть?! Мне рассказывали о них, о многих 
читал. Кого люблю, кого ненавижу, а к некоторым равнодушен. Иначе нельзя. Это 
жизнь.

Мои герои часто прощают друг друга. А главное – ищут путь к прощению. 
Кабардинцы говорят: «Победить противника – это полдела. Победить себя – это уже 
целое дело». Андрей Андреевич, заманивший кунаков в засаду и тем исполнивший 
свой воинский долг, плачет, отвернув лицо от солдат. И в этих слезах его победа 

над самим собой... Разве могу не простить его?
Конец книги – как глоток поминального вина. Мне хотелось плакать над 

финальными страницами повествования. И мои мужские слезы были бы тяжелы, 
как расплавленный свинец. Но что делать, если у меня своя проселочная дорога, 
своя непроторенная колея?

* * *

Мои фильмы и книги (пока особенно фильмы) удостоены многих почетных 
призов и дипломов и в России, и в СССР, и в СНГ, и за дальними рубежами.

Кто говорит, что награды за творческий труд ему безразличны, кем бы он ни 
был, не верьте ему. Это, мягко говоря, не совсем правда. Другое дело, что, творя 
что-либо, мы не думаем о наградах...

Но дороже всех наград то, что произошло со мной однажды. После очередного 
планового фильма, трудной сдачи его на каналы Центрального телевидения я угодил 
в больницу. Это лишь кажется, что дорога кинорежиссера усыпана лепестками роз. 
Ох, сколько же там колючек!

Как-то в осенний дождливый день, когда я прогуливался возле больницы, 
ко мне подошел старик. Он тоже лежал в кардиологии.

– Сынок, – сказал он, – дай Аллах, прошу об этом великого Тха, чтобы твои 
болезни перешли ко мне. Я уже стар и никому не нужен. А ты еще многое можешь 
сделать для своего народа.

Сказал и медленно удалился.
Я даже не успел спросить его имени. Долго я стоял на месте, не обращая 

внимания на то, что вместе с дождинками по моим щекам текли слезы. Эту награду 
я ношу не на груди. Нет. В груди я ее ношу.

И если в моих фильмах и книгах есть огонь, от которого можно прикурить 
хоть одну самокрутку, если я слепил хоть один кирпич, который годится для кладки 
национальной культуры, то иной награды мне не надо.

Человек, который не любит свою семью, не может полюбить человечество.
Вот почему я надеюсь, что меня не осудят за такую мысль: «Семья для меня 

– главное в жизни. Я люблю своих сыновей Заура и Залима, невесток Манану 
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и Анжелу, обожаю внуков – Пата, Марию, Халида, Риночку. А отношение к Рине 
– жене, другу, очень и очень близкому мне человеку – я выразил в своей книге 
следующими словами:

Ты голубка моя долинная, 
Незабудка в горах у реки. 
Ты – как песня Урарту былинная, 
Адиюховый жест руки.

И от этого достояния,
Как индийский раджа, я богат.
Ты прими мое покаяние,
Если в чем пред тобой виноват.

Не ругай за ошибки пустые  – 
Понимание было душ. 
Пусть завидуют нам другие, 
Я не хуже Адама муж.

* * *

Это только кажется, что мы облачены в плащ побед. Мы еще не создали своих 
пирамид, не вырастили своих висячих садов... А маяк наш? Ведь не сравнить его 

с Александрийским! В Дрездене я стоял у «Мадонны» Рафаэля, в Париже – 

у «Моны лизы» леонардо... И стал богаче от этого.
Камни Карфагена, мостовая, по плитам которой вел свои легионы Спартак, 

Акрополь в Афинах, Тадж-Махал в Индии, Колизей в Риме, проповедь Папы 
Римского в Ватикане, город мечетей в Тунисе – Кайруан, и Византия, и Баальбек, 
и древние феодальные замки Германии, и Киевская Русь... Все это я трогал 
глазами. До чего же ты прекрасна, голубая планета! Разговариваю с богами. 
Они молчат, но я слышу их молчание.

От редакции : остается добавить, что Вороков Владимир Халидович – киноре-
жиссер, журналист, создатель более 160 телевизионных фильмов, писатель, автор 
пятнадцати книг, заслуженный работник культуры Рф, трижды лауреат Государ-
ственных премий Кабардино-Балкарской Республики, академик, почетный профес-
сор Северо-Кавказского государственного института искусств, кавалер 12 орденов, 
обладатель 25 медалей и 30 знаков профессионального отличия.

Среди наград российские орден Дружбы, орден Почёта, абхазский – «Честь 

и слава», два ордена Православной Церкви, два казачьих креста и другие.
Он основатель и бессменный руководитель киностудии, председатель комис-

сии по вопросам культуры и средств массовой информации общественной палаты 
Республики.
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НАДЕЖДА ТАТАРЕНКО

ПЛоДЫ 
еЁ ДуШи –
Добро

Очень бы хотелось, чтобы среди лучших имен женщин XX века, которые 

своим трудом оставили след в истории города и Кавказских Минеральных Вод, 
звучало имя Татьяны Аркадьевны Марутовой.

Она работала заведующей детской библиотекой, библиотекой медицинских 
работников в Кисловодске. Но главным делом её жизни стала Пятигорская го-
родская центральная библиотека, работе в которой Татьяна Аркадьевна отдала 

не только знания и талант руководителя, но и тепло своего неравнодушного сердца, 
и директором которой она была четверть века. Это ей выдающийся балкар-
ский поэт Кайсын Кулиев посвятил поэму из пяти глав «Вечер у Машука», которая 

заканчивается таким признанием:  

Идёшь ты на Машук, спокойно глядя,
Идёшь, как правда, отвергая ложь,
И волосы кавказский ветер гладит,
Идёшь ты, как само добро идешь.

Есть в женской красоте благая сила
для душ живых – на то и красота!
Ты подтвердила это, обновила
мир для меня без всякого труда.

Все обновилось – краски, самый воздух,
сиянье гор, знакомых мне давно,
и заново так ярко светят звезды,
как будто мне устать не суждено.

Затих твой город. Тишина мила мне.
Над нами звезды лермонтовских дней.
Земле, где ты живешь, любому камню
я благодарен с каждым днем сильней.

Звезда с звездою говорит. Не деться
мне никуда от них в своей судьбе.
И вот я на вершины поднят сердцем,
и, как звезде, я кланяюсь тебе.
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Женщина удивительной красоты и ума, она вокруг себя собрала людей не-
ординарных и талантливых. За короткое время, сплотив коллектив единомышлен-
ников, она смогла превратить обычную городскую библиотеку в очаг культуры Кав-
минвод.

Создавались книжные фонды, издавались библиографические указатели 
литературы краеведческого характера, каталоги и картотеки, и сегодняшняя гор-
дость библиотеки – краеведческий каталог. Многие культурные традиции были за-
ложены в 70-е годы. Сколько замечательных литераторов побывало здесь её ста-
раниями: Булат Окуджава, Расул Гамзатов, Ираклий Андроников, Кайсын Кулиев, 
Сергей Михалков, Юлия Друнина… Приезжая на праздники из года в год, они ста-
новились друзьями библиотеки. В библиотеку их влекла аура высокой духовности, 
радушие, гостеприимство. Более двухсот прозаиков, поэтов, литературоведов 
встретились в нашей библиотеке с читателями. В Книге почетных гостей Централь-
ной библиотеки они оставляли свои впечатления, восхищения, пожелания.

«Возглавляет этот коллектив очаровательная Татьяна Марутова, 
которой я кланяюсь низко…» (Назир Хубиев)

«В этой прекрасной библиотеке живёт душа Лермонтова – благодаря 
прекрасным душам её замечательных работников…» (Юлия Друнина )

«Покидаю городскую библиотеку Пятигорска, навсегда оставаясь 
кавказским пленником…» (Виктор  Мануйлов)

В 70-е годы стало очевидно, что библиотеке требуется новое специальное 
здание. Эта идея Татьяны Аркадьевны нашла поддержку в горкоме партии, но от 
решения о включении библиотеки в план строительства до разрезания алой лен-
точки прошло два десятилетия. Все эти годы Татьяна Аркадьевна стучалась во 
все двери, боролась, доказывала и победила! Убедительно составленные бумаги, 
настойчивость, подкреплялись личным обаянием директора.

Неоценимую помощь в разрешении вопроса проектирования и строитель-
ства здания Центральной библиотеки оказал Сергей Михалков, который называл 

Татьяну Аркадьевну самым милым библиотекарем края, хранительницей книг 
в Пятигорске.

И при таком напряженном графике Татьяна Аркадьевна занималась обще-
ственной работой. Многие годы она возглавляла городскую комиссию содействия 
фонду мира, была членом краевого комитета защиты мира, неоднократно избира-
лась депутатом городского Совета. С 1990 по 1995 годы Марутова работала от-
ветственным секретарем Пятигорского общества охраны памятников культуры. 
На страницах городских газет она поднимала острые вопросы по проблемам 
культуры и сохранения исторических памятников.

Огромен её вклад в послевоенное возрождение и развитие Пятигорской 

Центральной городской библиотеки, разрушенной во время немецкой оккупации. 
Сегодня библиотека хорошо известна в профессиональном сообществе, слывёт 
одной из лучших в Ставропольском крае и является методической площадкой 

для проведения региональных и федеральных мероприятий. фундамент всему был 
заложен в годы работы Татьяны Аркадьевны директором ЦГБ им. М. Горького.
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Молодые голоса 
НАТАЛЬя САРАНА

тЫ ХотЬ иНоГДа,
Но всПоМиНаЙ...

ИСТИНЫ
Все будет снова, как и раньше,
Порой  мы говорим в эфир.
В словах так много глупой фальши,
Правдив или обманчив мир?

Мы сами выбираем роли,
Кумиров ищем им под стать,
Считаем, как же много боли!
А счастье не хотим принять.

Мараем вновь листы бумаги,
Находим крепость нужных  слов,
Мы виноваты, ведь не маги,
И не видать нам вещих снов.

Устав от боли, счастье ищем,
Забыв, где спрятаны ключи,
Все истины мы сами пишем...
Вот только истинны ль они?

ГДЕ МЫ бЫЛИ МЫ

Мы стали другими, мы изменились,
В событиях жизни мы все растворились.
Иные улыбки, слезы и взгляды,
На встречу всего полчаса, но мы рады.

Так мало дано и так быстро летим
К мечте или смерти, куда так спешим?
Торопимся вечно, устал даже взгляд,
А нам бы порой оглянуться назад.
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Когда обернемся, что мы увидим?
Сюжеты про любим и про ненавидим?
А может быть, вечность и суету?
Ненужный нам хлам иль вообще пустоту?

Найдем там улыбки и слезы свои,
Ведь были и светлые дни, где они?
И знаем, конечно, что их не вернуть,
Но  продолжаем в рутине тонуть.

Возможно, мы будем жалеть о былом,
О том, что забыли о ком-то родном.
Мы слишком устали, чтоб память хранить,
Однажды забудем: что значит – любить!

Рутина проглотит, жизнь раскидает,
Никто ведь обратно нас не расставит.
Останутся фото, где были детьми,
Скупые мгновенья, где Мы были Мы.

ЛЕГИОН

Я не один – нас легион,
Всегда так говорил мне он.
Столетья,  дни,  века,  года,
Я нахожу его всегда.

Меняем маски и тела, 
Но ведь душа всегда одна.
Связала нить судьбы давно,
Найдем друг друга все равно.

Миры,  законы,  параллели,
Цена оправдывает цели.
Конец.  Начало.  Бесконечность.
Нас ждет святая дева – Вечность.

* * * 

Я ведь знаю, совсем ты не спала.
Ну поспи, отдохни хоть чуть-чуть,
Я прошу тебя, милая мама,
Ты приляг, постарайся уснуть!

Я уверена – папа вернется
И к груди нас с тобою прижмет,
И опять засияет нам солнце,
Все проходит… разлука  пройдет…
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Не волнуйся, мы справимся, мама,
Сможем мы  все пережить.
Отдохни, а потом всё поправим,
И я буду твой сон сторожить.

ТЫ ПРОСТИ, уСТАЛА

В пепельнице тлеет сигарета,
Я запомню – это запах твой.
Просижу до самого рассвета,
Вновь одна  в объятьях с тишиной.

Ты придешь домой опять под утро
И, меня обидев, ляжешь спать.
Почему с тобой я? Помню смутно,
Почему готова все прощать?

Мы  с тобой совсем уже чужие,
Смотришь ты иначе на меня.
А когда-то мы с тобой любили,
А теперь люблю одна лишь я.

Спи спокойно, я уже собралась.
Извини, устала. Нет уж сил.
Я тебя всегда, всегда прощала
Только потому, что ты любил.

Ты прости, устала. До свиданья…
Хотя нет, любовь моя, прощай.
Сохраню в душе твои признанья,
Ты хоть иногда, но  вспоминай...

ЧТО СВОбОДА?

Ненавидеть легко и любить,
Из себя строить чёрта и Бога.
Но порой очень трудно так жить,
А живём мы, поверьте, немного.

Не привыкнем терять никогда
Мы подруг и друзей закадычных.
Обвиненья, пустые слова,
Сколько мыслей подчас непривычных!

Привыкаем винить всех вокруг,
Не себя, а кого-то другого.
Люди, мысли и замкнутый круг,
Все мы ждем, но чего-то иного.
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Оскорбленья привыкли терпеть,
Мы рабы не людей, а системы,
Про свободу всегда будем петь.
Что свобода? Теперь только схемы.

Я учусЬ Пока что
в ШкоЛе...

КСЕНИя КОРОТЕНКО 

ПЛОМбИР НА ВЕСЬ МИР

Я придумала недавно,
Сделать, как на целый мир,
Самый вкусный,
и превкусный, 
и огромнейший пломбир!

Нужно ранним-ранним утром
Мне рассвет с грозой смешать
И потом туда добавить 
Капли смеха – две иль пять!

Я учусь пока что в школе,
Но скажу как кулинар:
«Что такие вот пломбиры
Нужно есть в своих мечтах».

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Робко выпал первый снег,
Шалью серебристой.
Он прикрыл дома, деревья
И остатки листьев.

Травинки в шубки белые
Укутал нежно он...
Посмотришь вверх и видно –
Прохудился небосклон.

202

КОРОТЕНКО Ксения, 10 лет, МОУ СОШ № 37, г. Ставрополь. 



Все деревья в паутине,
А дома все в инее,
Вихри снежные кружат
Беловато-синие.

Из серебристых тучек
Неспешно валит снег,
Разбрызгивая радость,
Спокойствие и смех.

бЕЗДОМНАЯ КОШЕЧКА

Зимний вечер.
По дорожке
Тихо-тихо
Бродит кошка.
Холодно в снегу.
У нее замерзли лапки.
Зимний вечер...
Очень зябко.
Кошечка дрожит.
Молоко в тарелочке.
Я открыла дверь:
Пусть у нас погреется
Кошечка теперь.
Тихое мур-р-рчание
Слышу снова я.
Кошечка бездомная
Навсегда моя.

ХОККу

Первый подснежник
Под толстым сугробом.
Всюду жизнь.

ВОЛШЕбНАЯ СТРАНА

Блики бегают по трубке – 
Посмотри в калейдоскоп!
Это – дом твоих фантазий, 
Миллионы разных троп!

Переменчива картинка – 
Так и этак посмотри! 
Вот искрятся две искринки,
А теперь их стало три!
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Захочу – тут будет море,
Пляж и радуги дуга!
Захочу – степей просторы,
Сена желтые стога!

Может, будут балерины
Вальс весенний танцевать…
Спрыгнут лошади с картины,
Будут звонко гарцевать!

А когда вернуться нужно
В то, что скучно для меня,
Я шепну себе, прощаясь:
«Ах, волшебная страна!»

ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР ЛЕТА

Сегодня был великолепный день!
Привет от уходящего уж лета…
Почти не освежающая тень,
Жара и солнце уплывают в Лету…

Ну а когда зажгутся фонари,
Наступят самые счастливые мгновенья:
Сойдутся гости под сиянием Луны,
Запахнет шашлыками настроенье.

А после праздника зайду я тихо в сад. 
Звучат последние аккорды на концерте:
Семнадцать сотен скрипок маленьких цикад
Прощаются до будущего лета…

НАСТуПИЛА ОСЕНЬ 
(эссе)

Осенью всегда много осенних парашютистов:
любых, каких хочешь!
Мне понравился большой, желтый, кленовый!
Дунул порыв ветра:
На старт! Внимание! Марш!
И они полетели! Мой парашютист летел «мотыльком», 
у него это здорово получилось!
Но дунул ветер еще раз, и он улетел.
Счастливого пути!
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АНГЕЛИНА ПАВЛОВА 

НЕ бИСТРÓ, А бЫСТРО!

В каждом слове к ударéнью
Относитесь с уважéньем,
А иначе за секýнду
Вы получите ерýнду.

Еду к маме и к сестрé,
Как обычно, на метрé,
Ехать надо бы в метрó!
Ну и что? Зато бистрó.

Неудобно ж мне в пальтó
Делать заднее сальтó?
Не сальтó, а – сáльто?!
Ну тогда без пáльто…

Я спросила черепáху.
Постирать ли ей рубáху?
Нет! Стирай со мною вмéсте,
Ведь  не мылись мы лет двéсти.

Потерялось уважéнье
К языку и к ударéнью…
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Мир без границ
ОЛЬГА РЕЗНИК

и буДаПеШт кавкаЗоМ 
ПокореН

В 
столице Венгрии Будапеште в центральной галерее «форраш» с 10 по 26 
сентября проходила выставка работ осетинских художников с символич-

ным названием «Аланские параллели». Организованная заслуженным художником 
РСО-Алания Вадимом Пухаевым, она проводилась под патронатом председателя 
правительства Северной Осетии Сергея Такоева, при поддержке ассоциации ясов 
Венгрии и международной ассоциации осетинских обществ «Возрождение». Кура-
тором от галереи «форраш» выступила Каталин Шарба.

Галерея представила на суд зрителей работы известных осетинских художни-
ков: Шалвы Бедоева, Юрия Абисалова, Олега Басаева, Вадима Пухаева, Ахсара 
есенова, Владимира Айларова, Роберта Каркусова, Аркадия Абаева. Специаль-
но к открытию был выпущен каталог представленных на выставке произведений 

со статьей искусствоведа Марины Перовой на английском и русском языках.
Выставка была посвящена осетино-ясским культурно-историческим связям. 

Поэтому неудивительно, что ее открывал министр обороны Венгрии, венгерский яс 
по происхождению, Чаба Хенде, подчеркнувший в своем ярком выступлении, что, 

Искусство
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хотя «...бушующие вихри степей разъединили нас, сейчас мы снова находим друг 
друга». А представлял экспозицию руководитель венгерского общества ясов док-
тор ласло Добош, поделившийся с собравшимися собственными впечатлениями 
от посещения Северной Осетии. 

Приветственный адрес участникам и гостям осетинского вернисажа премьер-
министра РСО-Алания Сергея Такоева зачитал председатель международной 

ассоциации «Возрождение» Олег Кудухов. «Знакомство с работами мастеров кисти 
из нашей республики должно стать очередным шагом в налаживании культурных 
контактов между жителями современной Осетии и ясами, много столетий назад 
поселившимися на гостеприимной земле Венгрии», – отметил в своем приветствии 
Сергей Такоев. Пожелав участникам выставки «творческого вдохновения, а ее мно-
гочисленным гостям – приятных впечатлений от встречи с прекрасным», премьер 
выразил уверенность, что «Аланские параллели» продемонстрируют не только 

высокий профессиональный уровень живописцев из Осетии, но и станут ярким со-
бытием в культурной жизни Венгрии».

207

На снимке первые посетители выставки

Должно быть, символично, что на открытии художественной выставки при-
сутствовали военный атташе и атташе по культуре посольства России в Венгрии, 
а завершило церемонию открытия яркое выступление лауреата международных 
конкурсов, певицы из Южной Осетии Амаги Готти. На вернисаже также присутство-
вали представители осетинских обществ европы. В частности, Бельгии, франции, 
Голландии и Германии. 

В рамках программы пребывания в Венгрии делегация осетинских художни-
ков и представителей осетинских обществ европы 11 сентября выехала в ясский 
город Ясберень, где посетила местный краеведческий музей и была приглашена 
на торжественный прием к мэру города. В процессе общения в мэрии затрагива-
лись вопросы о дальнейшем сотрудничестве в культурных сферах деятельности. 
В частности, речь шла об участии делегации из Осетии в ежегодном фольклорном 
фестивале, проходящем в г. Ясберень.   

По прибытии в Будапешт советника председателя правительства Северной 
Осетии Нелли Пухаевой состоялась ее встреча с руководителем представитель-
ства советника по культуре посольства России в Венгрии Валерием Платоновым. 
Встреча проходила в Центре культуры России в Венгрии при участии художников 
Шалвы Бедоева и Вадима Пухаева. 

Выставка «Аланские параллели» широко освещалась венгерскими СМИ. 
Статьи о мероприятии публиковались в центральных газетах и журналах. 



МАРИНА ПЕРОВА
искусствовед

аЛаНские ПараЛЛеЛи

Что объединяет этих художников? Все они – осетины и достойно представ-
ляют народ Осетии. Все имеют высшее профессиональное образование, 

и главное место в их творчестве занимает живопись. Они блестяще владеют реа-
листическим изобразительным языком и академическими основами художествен-
ного мастерства. Их общее устремление – поиск собственного пластического сти-
ля. Сфера общего интереса – корни и развитие истории и культуры своего народа, 
его облик, судьба, мифология и мировосприятие, быт и характер.

формирование осетинского профессионального изобразительного искусства 
связано с Петербургской Академией художеств, где в свое время учился Коста 

Хетагуров, а значит – оно связано с русской и европейской художественной тради-
цией, оплотом которой является Петербургская Академия художеств – ныне Акаде-
мический институт живописи, скульптуры и архитектуры имени И.е. Репина.

С этим первым художественным учебным заведением России связано 

и творческое становление его выпускника Шалвы Бедоева, который стоит у исто-
ков высшего художественного образования в Осетии. Именно он возглавил первую 

в республике кафедру изобразительного искусства на факультете искусств Северо-
Осетинского государственного университета. Одним из первых он сформулировал 
в своих высказываниях понятие национального в современном осетинском искус-
стве. По его мнению, национальный характер искусства определяется не только 
изображением характерных предметов национального быта, красок и форм окру-
жающей природы, даров земли, на которой живет народ, его истории, но и отраже-
нием складывающихся веками национальных идеалов и поэтики мироощущения. 
Он вводит в свои картины предметы осетинского быта и плоды осетинской земли, 
находит адекватный колористический строй своих полотен, созвучный краскам при-
роды Осетии и старинной архитектуры, а также выражающий черты национального 
характера с его внешней сдержанностью и огромной внутренней эмоциональной 
энергией.

Шалва Бедоев – мастер большой тематической картины. его творчество игра-
ет важную роль в формировании современного искусства Осетии и России. Он ра-
ботает в разных жанрах, в том числе – портрете, натюрморте и пейзаже. Но одно 

из наиболее важных мест в зоне его тематических интересов занимает жанр мифо-
логический, который он видит в лирико-поэтическом аспекте и раскрывает с помо-
щью композиционных приемов символизма и уникального колорита. Это позволяет 
его мифологическим образам пробуждать в зрителе богатейший диапазон тончай-
ших неуловимых чувств и ассоциаций, которые невозможно выразить вербально. 
Мягко сияющие цветовые пятна на полотнах Бедоева, рожденные наблюдением 

за игрой прозрачных рефлексов и цветных теней в солнечный день, кажутся ис-
точающими свет и придают этим образам характер чудесного завораживающего 
видения, рождающегося на глазах у зрителя.

Творчество другого выпускника академического института им. И.е. Репина 
Юрия Абисалова, также работающего в разных жанрах и видах искусства, играет 
не менее важную роль в становлении и развитии современной осетинской школы 
живописи. Особый вклад этого мастера заключается в фактическом возрождении, 
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в новом звучании фольклорно-бытового жанра и особом видении национального 
характера, подаваемого сквозь призму юмора и гротеска. Живописец уже вошел 
в историю искусства Осетии своим уникальным художественным языком с остро-
характерной пластической стилизацией, позволяющей живо воплотить не только 
типические черты облика, но и психологию, нравы, мировосприятие простых жите-
лей осетинских селений и городов. фигуры и предметы, изображенные в его произ-
ведениях, своей изысканностью силуэтов и выразительной ясностью формы часто 
напоминают магические письмена, начертанные на бескрайнем полотне вечности. 
В то же время, композиции Абисалова поражают земной убедительностью образов 
и разнообразием черт, характеров и ситуаций, демонстрируют уникальную твор-
ческую и жизненную зоркость их создателя. Эмоциональные, тонко увиденные 

и в то же время лаконичные сцены на его картинах звучат как емкие философские 
притчи. Несмотря на признание и широкую и популярность своего пластического 
стиля, в новых работах мастер не боится радикально от него отойти и быть неуз-
наваемым.

Выпускник Московского академического института им. В.И. Сурикова Олег 
Басаев в своей тяге к метафорическому универсализму остается одним из яр-
ких представителей именно осетинского искусства. его произведения выступают 
краеугольным камнем, связывающим осетинскую живопись с мировым художе-
ственным наследием. Виртуозно владея академическим художественным языком, 
он помещает в мистическое рафинированное пространство своих полотен легко 
узнаваемые предметы и превращает их в актеров, играющих философско-психо-
логическую пьесу со знакомыми коллизиями. При этом одни предметы-персонажи 
на его холстах пребывают в неподвижности, другие – словно исполняют некий ма-
гический танец, двигаясь не только по плоскости сценического планшета, но и ле-
витируя в пространстве над ним. Поскольку художник, отдавая дань сюрреализму 

и магическому реализму, совмещает две зоны пространства – земную, с ее закона-
ми гравитации, и космическую с царствующей в ней невесомостью, что естествен-
но для сознания человека нашего времени.

Вадим Пухаев, подобно мастерам Северного Возрождения, достоверно, под-
робно и увлекательно рассказывает философские и психологические притчи язы-
ком классической лессировочной живописи. Он выступает виртуозным режиссером 
своих изобразительных новелл и живописных путешествий вспять по реке земного 
времени – в мир народных праздников, эпических сказаний и давно ушедших эпох. 
Внешний облик его персонажей, как правило, имеет национальный характер, но сю-
жетная ситуация, в которой они пребывают, подается в универсальном сюжетном 
осмыслении, открытом для индивидуального зрительского прочтения. Он спосо-
бен уловить в себе и выразить в творчестве импульсы, порожденные вибрациями 

не только нашего времени, но и времен минувших. Освобождая интуицию, этот 

художник неожиданно выступает своеобразным ретранслятором опыта постиже-
ния мира, накопленного многими поколениями его предков.

Произведения Ахсара есенова отличаются редкой композиционной изобрета-
тельностью и многообразием художественных приемов. В то же время, этот мастер 
обладает уникальным видением образов народной мифологии. Так, героем его вы-
пускной работы стал фалвара – великодушный и мудрый покровитель домашнего 
скота. Многие творческие находки есенова часто цитируются профессиональными 
художниками. Характерная примета старых районов осетинских городов и сел – 
вереницы одноэтажных домиков с красными черепичными крышами, иногда чере-
дующиеся с мягкими вертикалями тополей – визуальная находка, открытая есено-
вым и прижившаяся во многих работах его современников. Как и разработанный 
им неповторимый синтез осетинского пейзажа и натюрморта. Дома и улицы осе-
тинских селений становятся на его картинах подиумами фантастических постано-
вок с гигантскими яблоками, грушами, кувшинами, тыквами и початками кукурузы. 
Он вносит свой вклад и в поиски визуального воплощения национального типажа. 
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Сочетание мудрости и теплого юмора отличает образные характеристики его кен-
тавров и «скифских» коней. Как послания древности, их изображения проступают 
сквозь потрескавшуюся поверхность земли, высушенной и выбеленной зноем вре-
мен, складываются из осколков эпох или лоскутков бесконечного покрывала исто-
рии, что художнику удается показать средствами живописи.

Магия лаконичного языка кобанской орнаментики и ассоциации с изображе-
ниями на древних осетинских цыртах – каменных стелах – прослеживаются в утон-
ченной стилистике и колорите живописных полотен Владимира Айларова, сочета-
ющего в своих образных решениях аристократизм и народное начало, прекрасное 
владение школой и изысканную декоративную стилизацию, современное мышле-
ние и архаические реминисценции.

Ученик есенова Аркадий Абаев отличается неповторимым чувством юмо-
ра и особым видением фольклорно-бытового жанра. Прекрасно владея основа-
ми реалистической живописи, он пытается найти свой пластический язык, манеру 

и приемы стилизации, раскрывающие многогранные черты осетинского характера 
и национального юмора. Народные традиции, обычаи, фольклор и мифология на-
ходят в его творчестве остроумное и добродушное образное воплощение. его ге-
рой – сытый, веселый и беспечный горец, любитель дружеских застолий, который 
не прочь поспорить и поскандалить с соседями, но при этом всегда готовый прийти 
им на помощь. Облик этого героя и его поступки далеки от аристократизма, но при 
этом отмечены той неистребимой земной силы и мудрости, которая всегда лежит 

в основе жизнестойкости любого народа.
Миролюбие, стремление наполнить жизнь светом и благозвучием цвета – 

характерная черта творчества Роберта Каркусова, мастера камерной декоратив-
ной живописи. Из многих функций искусства он предпочитает функцию доброго 

и благородного преображения мира через создание благотворной для психики 
человека визуальной среды. его работы, безусловно, предназначаются для укра-
шения интерьера. Он часто имитирует средствами живописи эффекты гобелена, 
вышивки и других видов декоративно-прикладного искусства. его холсты подобно 
изящным поэтическим опусам апеллируют к ощущениям, воспоминаниям и ассоци-
ациям. Изысканные колористические и фактурные решения, музыкальное чувство 
ритма, особенная легкость цветовых и тональных нюансов определяют эмоцио-
нально щедрый мир его образов, навеянных мотивами природы Осетии.

Именно она, природа, соединяет нас с умелыми кобанцами, неутомимыми 
скифами, неистовыми сарматами и благородными аланами, жившими когда-то 

на этой земле. В шуме горной реки она позволяет нам услышать гул копыт не-
исчислимой древней конницы и почувствовать гул времен, в клубящейся дорож-
ной пыли, или небесной феерии облаков, игре солнечных бликов на воде увидеть 
исчезнувшие лики зримых и незримых героев и событий, как смогли это сделать 

современные осетинские художники.
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Задоринки
АЛЕКСАНДР буРОВ

LES TROIS MARRONS 
DE LA FONTAINE,
иЛи  три каШтаНа 
от ЛаФоНтеНа

ЭССЕ
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Un

Я подобрал их в ухоженном уютном скверике возле музея импресси-

онизма (Musee Marmottan Monet) в Париже осенью прошлого года. Три не-

больших каштана – марроны (marrons), как их любят называть современные 
парижане. Они лежали среди опавшей листвы неподалеку от гранитного 

постамента, на котором возвышалась фигура человека в парике, длинном кам-

золе и башмаках с пряжками. Памятник как памятник – таких во французской 
столице тысячи. Но, подойдя  ближе, я обнаружил, что человек-памятник, скло-

нив голову, с улыбкой смотрит вниз. У его ног уютно расположился вороненок, 
держащий в клюве монету, а снизу, по ступенькам, к монете подкрадывается 
молодой поджарый лис. Мужчина же на постаменте, распахнув полы камзола, 
словно  защищает  малыша-вороненка от наглеца с пышным  хвостом.

Боже! Это же памятник великому Лафонтену! Его знаменитый сюжет 

о Вороне и Лисице!.. Наш дедушка Крылов – здесь, в самом центре Парижа!.. 
Мы с Аришей  обошли вокруг памятника. Нет, здесь  чувствовалось что-

то другое, не крыловское. Может, все дело было в монете?  Ведь мы с внучкой  
ожидали  увидеть лисицу и ворону, которая «сыр во рту держала»...  

Все правильно – это был не Крылов, а его великий предшественник –  
француз Лафонтен. Он внимательно, немного лукаво наблюдал за поведением 
своих «детей» и действительно явно походил на гигантского ворона, слегка 

выпустившего вперед крылья и прикрывающего не ворону, а маленького птен-

ца  –  неразумное чадо, вот-вот готовое поддаться лукавой лисьей лести…
Вот тебе и сила культурной  инерции.



Deux

Меня зовут Лафонтен. Если точнее – мсьё  Жан де Ла Фонтен. Я родился 

в 1621 году и прожил без малого семьдесят пять лет. Для моего времени 

весьма прилично…
В прошлой жизни я был потомком обедневшего дворянского рода и со-

чинителем, причем довольно известным. Мои басни пользовались успехом при 
дворе и в народе.

Теперь я памятник, и мне уже  около четырех сотен лет.
Почти четверть века тому назад я воскрес в бронзе и теперь стою 

в сквере. Слыхал, что неподалеку есть известный музей, который основал 

некто Мармоттан, друг художника Клода Моне. Туда довольно часто ходят 
люди, иногда  заходя  в гости и ко мне. Что ж – это делает мне честь, хотя ни 
с господином Мармоттаном, ни тем более с господином Моне я не был знаком.  
До меня дошли слухи, что они прославили Францию. Может быть. Но, однако, 
раньше это сделал ваш покорный слуга. Да-с...

Это довольно тяжело – жить, когда неподвижно стоишь  на холодном  
граните. Попробуйте сами. Впрочем, вида я не показываю, чтобы не расстра-
ивать внука. Он еще очень мал. 

 Говорят, я похож на старого ворона, который смотрит вниз, выставив 

вперед свои крылья. Ворон, или вран, если хотите. Для солидности. Пусть так, 
но это дела не меняет. Ведь  Жанно  –  он такой проказник. За ним нужен глаз 
да глаз.  

 Мой единственный внук – существо довольно забавное, но нежное 

и слабое, абсолютно не защищенное…  Боже, его беспечность и легкомыслие 

не знают границ! Вечно Жанно попадает в разного рода истории. Вот и теперь: 
забавы ради он взял в клюв экю, что я подарил ему на день рождения, и драз-
нит этого вредного лисенка. Не думаю, что Жанно так легко расстанется 

с деньгами (мой внук, кровь моя!), но…  Но поиздеваться над рыжим он точно 
может.  Мальчишка –  что тут скажешь!

Мои гости утверждают, что я никого и ничего не замечаю – все вни-
мание внуку. Может, это и так. Но своим боковым зрением я вижу всех, 
кто подходит ко мне, чтобы засвидетельствовать свое почтение великому 
Лафонтену или же просто сфотографироваться «на его фоне». Вот Жанно 
с лисенком – этим  точно ни до кого, ибо они  полностью поглощены игрой. 
Не знаю, чем в этот раз дело закончится, но я  начеку. Ведь мой  шалун пони-
мает, что дед рядом,  и потому ведет себя слишком смело. Лис же, похоже, 
начинает злиться…

Не бойся, девочка, подходи ближе! Они же бронзовые, для тебя не жи-
вые.  Они тебе понравились – Жанно и лисенок? Ты  разве о них не читала 

в моей басне? Говорят, она знаменита на весь мир! А ты приехала откуда? 
Как тебя зовут?..

Trois

– Мсьё Лафонтен, мсьё Лафонтен! Да очнитесь же! Пришла продав-
щица марронов. Говорит – каштаны очень свежие, так и просятся на сковороду. 
Сколько заказать? А? Вам все равно? Ладно, возьму фунта три и поджарю  Вам 
на ужин. Как раз еще осталось  ваше любимое  красное вино… Давайте экю!

Чей это голос? Где я его слышал? Очень знакомый. Странно…

212



– Вы что, оглохли, мой господин? Ну ладно, я заплачу сама. Экю с вас!..
Марроны, марроны… Ах да, это же каштаны, те, что съедобные. До-

вольно вкусно, особенно с вином. Есть еще декоративные. Те растут возле нас
с Жанно и Лисом, но их есть нельзя…

 Жанно, вот тебе экю, отнеси Луизе. Что она там тратит свое жалова-
нье? А потом будут говорить, что мсьё де Ла Фонтен скряга и скопидом, оби-
жающий свою прислугу…  Ах, марроны, марроны… Я так люблю их, особенно 
тепленькими. Хорошо под красное вино. Впрочем, не откажусь и от белого. 
Да… Сидишь в своем кресле, перелистываешь Эзопа, но рука сама собой тя-
нется к Гомеру… Ох уж эти марроны! Les marrons… 

А на дворе уже год 1671-й от Р.Х. Мне стукнуло пятьдесят. Я по-
прежнему сижу без денег. Басни изданы, но продаются плохо. В Париже  
только и говорят о выскочке Мольере. Да ещё объявился какой-то Расин…  
М-да, времена…  

А забавно я как-то придумал сюжет про Ворона и Лиса. Когда-нибудь его 
оценят, ведь все повторяется в этом мире, все: добро и зло, ум и глупость, 
наивность  и хитрость, искренность и обман... 

О люди, люди!  И сколько еще раз доверчивые вороны-раззявы, а скорее – 
воронята, окажутся в лапах хитрюг в рыжих шубах! Да…

Ты уже поджарила их, Луиза? Благодарю, моя быстроглазая. Ну, будьте 
здоровы, мсьё Жан де Ла Фонтен!

Quatre

2011 год. Октябрь. Paris. Le station de metro «D’Antin La Fayette». 
Небольшой подъем, и вот он – le petit park de La Fontaine.  Сквер, где в 1983 г. 
был установлен памятник великому французскому баснописцу под названием 

«Ворон и Лис». Автор монумента – скульптор П. Корейя (P. Coreyat). Непо-

далеку – знаменитый музей Мармоттана-Моне, бывший охотничий домик 
Кристофа Эдмунда Келлерманна, герцога Вальми. Сегодня здесь не только 
хранятся бесценные полотна импрессионистов и их последователей (главное 
достояние – полотна Клода Моне), но и проводятся вернисажи мирового уров-

ня. Музей Marmottan-Mone  получил официальный статус в 1934 году, а с 1957 
по 1996 гг. там обрели прописку живописные полотна Эдуарда Мане, Ками-

ля Писарро, Огюста Ренуара. Важные события в жизни музея произошли 

в 1966 г., когда Мишель Моне, сын Клода Моне, завещал музею основные 
поздние работы своего отца. Позже в музей попали замечательные картины 
Берты Моризо…

Меценатский список даров в фонд музея включает сегодня около 

полусотни имен частных коллекционеров, названий фондов, организаций. Это 
Денни и Анри Руар, Нелли Дюхан, Даниэль Вильзанстеен.

Думал ли Лафонтен, как, впрочем, и жившие спустя два века импрессио-

нисты, что в XXI веке они окажутся соседями?  Не знаю. Но в этом есть  что-то 
знаковое.

                                                    

 Cinq

Так на чем я остановился? Ах да, на сюжете о Вороне и Лисе! Это же 
моя любимая фабула!  

Как-то я дал Жанно экю и послал за вином в кабачок за углом к Перрону, 
213



моему доброму приятелю. Как на грех, мальчишку встретила цыганка 

и, заболтав малыша, выцыганила у него золотой. Хорошо ещё что старина 
Перрон в это время был неподалеку, все видел и отобрал экю у злодейки. 
Глупенький Жанно тогда так горько плакал! Ладно, что было – то было 

и быльем поросло...
Я премного благодарен своим достопочтенным отцу и матушке, что они 

с детства приобщили меня к изучению древних языков. Эллины и римляне ста-
ли для меня точкой отсчета своих измерений мира. Эзоп и Федр вдохновили 
меня написать мои собственные басни. Не скрою – вначале я переводил их 
сюжеты,  восхищался и, конечно же, невольно  подражал им…  А вы, господа-
сочинители, что, не так делаете?

Но потом я почувствовал: это не просто стихотворные переложения.   
Ведь, переводя, я создавал свои сюжеты. Все было узнаваемо, так мало изме-
нилось с тех древних времен! Я творил – и я видел перед глазами свою любимую  
Францию, ее народ, тех же Жанно и Перрона,  мою милую Луизу… В 1668 году 
мне удалось издать первые шесть книг басен («Fables d’Esope, mises en vers 
par M. de La Fontaine»). Позже появились еще семь книг…  

У Крылова сборников побольше. Не буду лукавить: ваш русский Жан  
многие сюжеты перенял у меня (что поделаешь, этот, как вы и изволите 

говорить, интертекст нередко лукаво соблазнял и меня!). Да, мсье  Крылов… 

И  «La Cigale et la Fourmi» («Стрекоза и Муравей»), и, конечно же,  «La Corbeau 
et le Renard» («Ворон и Лис»). Кстати!..

Не скажу, что он прямо все копировал, но кое-что есть. Хотя, говорят, 
он великолепно писал по-русски, причем народным языком, и его басни читают 
уже много лет. Дай Бог! Вроде бы, во Франции меня тоже помнят…

Но я абсолютно лишен сентиментальности. Люблю, когда люди трезво 
воспринимают жизнь. Увы! Прошло уже более трех с половиной веков как 

я познаю мир, но ничего не изменилось. Все те же воронята, все те же лисицы. 
Обманщики, ловкачи и хитрецы по-прежнему торжествуют над искренними 
и  простодушными добряками. Умей сам устроить свою судьбу и лучше сам 
приспосабливайся – и тогда тебе цены нет! Мир не знает жалости, а посему, 
дамы и господа, порок неизбежен… Один русский поэт, кажется, Василий 

Жуковский, очень точно сказал о моих баснях: «Не ищите в баснях сих морали 
– ее нет!» А зачем поучать, если все течет и изменяется, и к жизни жела-
тельно относиться спокойно, повороты судьбы встречать по-философски, 
мудро и невозмутимо. Так завещали мои  древние  учителя…

Увы! Хитрый и коварный Лис неизбежно завладеет золотым экю, най-
денным вороненком. Однако почему мне все время кажется, что  монета-то 

в клюве –  моя? 

Six

– Господин Лафонтен! Вот это встреча! Никак не ожидал увидеть Вас 
здесь, в этом маленьком скверике. Впрочем, рядом музей Мармоттана-Моне, 
да и Вы в не самой плохой компании… Кто это? Ба! Ну конечно – Ворона 

и Лисица! 
  Хм, какой странный господин! А где же мне стоять? В саду Тюиль-

ри? Или на Монмартре? Еще про Мулен-Руж вспомнить, что ли?.. Чудаки, 
да и только! Кстати, мсьё, перед вами известные во всем мире Ворон и Лис 
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из басни господина де Ла Фонтена! Вы не француз?  
– Простите, мсьё, мы из России. Но я Ваш давний поклонник и почита-

тель. Даже в некотором смысле исследователь.
 Гм… Благодарю. Так меня помнят в России? Извините и меня, стари-

ка.  А насчет моих друзей Вы, милейший иноземец, не ошиблись. Только у вас, 
в России (бр-р-р… эти ужасные холода!), Жан Крылов исказил мой сюжет, 
заменив экю куском сыра, который якобы «Бог послал» одной голодной 

вороне, встретившей на свое несчастье не менее голодную, но значительно 
более умную и хитрую лису…

О! Этот славянский поворот…  Я ведь  хотел сказать своим сюжетом 
несколько иное…  Впрочем, ладно: каждый  видит мир по-своему. В меру своей 
испорченности.

– Господин Лафонтен! Я сразу обратил внимание, что вы похожи на боль-

шую птицу, наклонившую голову и вытянувшую  вперед оба крыла.  Вы слов-

но защищаете  вороненка, который держит в клювике  монету.
   Да, мсье, Вы правы. Это мой любимец  и баловень – внук Жанно. Он вы-

клянчил у меня соверен, чтобы купить себе мушкетерский костюм со шляпой, 
сапогами и настоящей маленькой шляпой… Но вмешались обстоятельства. 
Мы предполагаем, а они, знаете ли, располагают.

– Позвольте, мсье! Не может быть! А как же цыганка и Перрон? Это что – 
опять шутка? Monsieur!..

Что? О чем этот русский?  При чем здесь какая-то цыганка?..  Ведь лука-
вый лис тут как тут! Это точно от него!..  Интересно, что он сулит птенцу 
в обмен на соверен?..  Какие золотые горы? Впрочем… Подойдите поближе, 
мсье, я шепну Вам на ухо, чтобы не услышал внук…  Поднимитесь на ступень-
ку. Ближе. Еще ближе!  Вот так… Вы не поверите: лис  предлагает ему… 

ха-ха!.. вместе поехать в Россию, в Москву. Да-да, я говорю правду!.. 
Вы в этом убедитесь сами, причем весьма скоро! Вот Вам  залог  – три каштана 

с моего стола. Я припрятал их от Луизы, специально для Вас. Берите, берите  
на память о старике Лафонтене!.. 

                                                        

Fin

У меня на ладони лежали каштаны. При ближайшем рассмотрении 
они оказались декоративными. И вообще их было почему-то не три, а два. 
Неужели мсье Лафонтен слукавил? Как знать…  Впрочем, есть и другая версия. 
Как-то вечером, возвращаясь в электричке с работы домой в Кисловодск, 
я вынул заветные  каштаны из кармана. Может, перебирая их в руках и вспо-

миная нашу встречу с г-ном Лафонтеном в Париже осенью 2011-го, я случайно 
обронил один из них? Voila!

Пятигорск – Париж
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Странички для детей
 АРКАДИЙ АЙРАПЕТОВ

витЯ и траМваЙчик ДЗиНЬ

ПАПИНЫ СКАЗКИ

В 
одном красивом зелёном городе жил-был трамвайчик по имени Дзинь. 
Он был зелёного цвета, как весенняя травка. Трамвайчик жил и работал 

в этом городе. Он возил взрослых людей и маленьких детей по своим делам, 
очень важным и нужным. А ещё трамвайчик Дзинь любил песни. Он всегда пел 
на работе: «Дзинь-дзинь, дили-день, здравствуй, добрый новый день. Дзинь-
брынь, ребятки, поиграем с вами в прятки». В этом же городе жил-был мальчик 
по имени Витя, который рос и познавал мир. Ему было шесть лет, и он очень 
любил трамваи. В один прекрасный день они встретились и улыбнулись друг 
другу. Трамвайчик широко распахнул свои двери и сказал: «Добро пожаловать, 
мальчик, ко мне в гости. Меня зовут трамвайчик Дзинь. А тебя как?» – «Меня 
зовут Витя».

Вите стало интересно: «А что там 
внутри трамвая?», и он зашёл в вагон. 
В трамвае было много-много кресел. 
Они были красные, зелёные, голубые. 
А еще там было много людей, которые 
сказали Вите: «Заходи, мальчик, не 
стесняйся. Ты увидишь много интерес-

ных вещей». Трамвайчик закрыл двери, 
и они поехали кататься. За окнами трам-

вая мелькали деревья, здания, машины, 
люди входили в трамвайчик, выходили 
из него, одним словом, было очень здо-

рово. Тут трамвайчик доехал до конеч-

ной остановки и сообщил: «Я дальше не 
поеду». Люди стали выходить. А когда 

Витя подошёл к двери, чтобы выйти, трамвайчик сказал: «Витя, постой. Наше 
путешествие не закончилось. Поедем, я познакомлю тебя со своим другом». 
И они поехали на окраину города.

По дороге Витя расспрашивал трамвайчик про остановки, рельсы и марш-
руты. Трамвайчик рассказывал, а Витя внимательно слушал, и, хотя ему хоте-

АЙРАПЕТОВ Аркадий Николаевич, актер театра и кино, автор книжки для детей 
«Папины сказки». Рисунки художника Юлии Труновой.
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лось узнать ещё больше, он не пере-

бивал своего нового друга. Наконец, 
они доехали до окраины города, и Витя 
увидел прекрасное поле, по которо-

му бегал молодой жеребенок по имени 

Иго-го. Увидев своего друга, Иго-го стре-

мительно прискакал к трамвайчику, и они 
поздоровались. Ведь друзья не виделись 
целых два дня. Дзинь сказал: «Позна-

комься, Иго-го, это мой друг Витя». Витя 
немного засмущался, – ведь он никогда 
не видел настоящих лошадей, – но протя-

нул руку и произнёс: «Здравствуйте, мне 
очень приятно с вами познакомиться».

Иго-го тоже было приятно позна-

комиться, и он сказал: «Пойдём, Витя, я покажу тебе большие облака и зелёную 
траву – на ней можно кувыркаться». А Дзинь сказал: «Вы идите, только нена-

долго, а я в это время понюхаю полевые цветы. Ведь на работе мне не удаётся 
любоваться цветами и вдыхать их аромат». Трамвайчик осторожно подошёл 

к голубым василькам и белым ромашкам, понюхал их и весело засмеялся.
А в это время Витя и жеребенок Иго-го бегали по лугу и наблюдали за боль-

шими облаками, которые были очень похожи на овечек и сказочные корабли. 
Они весело посмеялись над тем, как брюзжала тётушка Ящерица из-за того, что 
ребята помешали ей греться на солнышке. А тётушка Ящерица была очень муд-
рой и доброй и зла на ребят не держала.

Но вот наступило время собираться домой. Витя прибежал к трамвай- 
чику. Трамвайчик спросил: «Ну как, тебе понравилось?» Витя сказал: «Очень!» 

А Иго-го подарил Вите букет цветов и сказал, что это для его мамы. Вите было 
очень приятно, что обрадует маму, и, как воспитанный мальчик, он поблаго-

дарил жеребёнка. Иго-го попрощался со своими друзьями и поскакал домой. 
Он жил недалеко, в конюшне. Витя сел в трамвайчик, и тот повёз его в город.

По дороге Витя и Дзинь от переполнявших их сердце эмоций пели песни:

Прекрасна земля,
Дзинь-дзинь, труля-ля!

Остановившись у дома, где жил Витя, Дзинь распахнул свои двери. Витя 
вышел и сказал Дзиню: «Большое спасибо, мой большой железный друг». 
И отправился рассказывать маме о приключениях, которые произошли с ним 
сегодня. Проводив Витю, трамвайчик тоже поехал к себе домой – в депо. Ведь 
ему необходимо было как следует отдохнуть, потому что на следующий день 

с самого раннего утра, когда Витя и другие дети ещё будут сладко спать, ему 
снова придётся выходить на работу. А по пути он пел свою любимую песню: 
«Дили-дили, дили-день, завтра будет новый день».

Закрывай, малыш, глазки. Я завтра расскажу тебе другие сказки!
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как ДиаНочка 
ХоДиЛа в театр

Дианочка никогда не была в театре, а ей очень хотелось туда попасть. 
Она просила маму повести её в театр, но маме почему-то было всег-

да некогда. Но вот в один прекрасный день мама пришла и сказала Дианочке: 
«Мы идём в театр». Дианочка очень обрадовалась, но ей стало и немного страш-

но. Она все думала: а как там и что там?
И вот этот день настал. Диана с мамой пришли в театр. Театр был большой 

и очень красивый. Там было много зеркал. Перед ними Диана и мама поправили 
свои прически и платья. Ведь в театре надо выглядеть красиво. Диана с мамой 
очень понравились тётушкам Зеркалам. А одна из них даже послала им воздуш-

ный поцелуй. Диана сказала маме: «Мама, здесь всё так красиво, как в сказке». 
А мама ответила: «Подожди ещё, сказка будет впереди». Они вошли в зритель-

ный зал и сели в кресла. Диана вся поместилась в большом мягком кресле. Ведь 
она была маленькая, а кресло – большое и мягкое. 

В зале погас свет и стало темно. Дианка немного испугалась, взяла маму 
за руку, и страх мгновенно исчез. Тут открылся занавес, со сцены полился яр-

кий свет и началось представление. Артисты играли весёлую сказку. Было очень 
весело, интересно и смешно. Дети в зале, а их было много, громко смеялись 

и хлопали в ладоши. 
Дианка хлопала, наверное, громче всех, потому что ей очень понравил-

ся клоун со своей подружкой куклой в сиреневом платье. И вдруг случилось 
чудо: клоун с куклой спустились в зал, подошли к Дианке и пригласили её пойти 

с ними на сцену. От неожиданности у неё дух перехватило, но девочка не рас-

терялась и поднялась на сцену. Это было так интересно и совсем не страшно. 
Диана оказалась в море яркого света, её окружили герои сказки и начали с ней 
танцевать. А платьице Дианки засверкало, как у настоящей принцессы. 

Вдруг она взлетела и стала кружить над зрительным залом. Сверху Диана 
видела маму и детей, которые, затаив дыханье, следили за ней с некоторой за-

вистью и восхищением. Ах, как это здорово – танцевать, кружиться и летать, 
ощущая себя настоящей принцессой. 

Но тут прозвенел звонок, предупреждая о том, что сказка закончилась, и 
весёлый полёт прекратился. Диана спустилась на сцену. Кукла с клоуном отвели 
её к маме и попрощались с ней. Ведь они были большими и знали, что от такого  
приключения у девочки могла закружиться голова. Но этого не произошло.

По дороге домой мама расспрашивала Диану о её впечатлениях о театре. 
Диана хотела показать маме, как она летала, но у неё не получалось. Ведь они 
были на улице, а не в театре. А когда настала пора ложиться спать, – о чудо! – 
Дианка взлетела и окунулась в красивый и очень сладкий мир снов.

Спи, принцесса, засыпай, поскорее вырастай. Папа будет очень ждать, 
чтобы сказки почитать.
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 АНВАР-бЕК  КуЛТАЕВ

МОЙ СЫН

Мой сын говорит мне: «Я стану большой,
До крыши, до неба достану рукой,
Луну ухвачу за серебряный рог».
–  Пусть будет удача с тобою, сынок!

Мой сын говорит мне: «Я в поле пойду,
По теплой земле проведу борозду
И выращу самый большой колосок».
–  Пусть будет удача с тобою, сынок!

Мой сын говорит мне: «Покину я дом,
Всю нашу страну обойду я пешком.
А ты меня выйдешь встречать на порог».
–  Пусть будет удача с тобою, сынок!

Мой сын говорит мне: «Я к звездам умчусь,
Соскучусь и снова на землю вернусь.
Сорву я для мамы небесный цветок».
–  Пусть будет удача с тобою, сынок!

перевод с ногайского Леонида Яхнина

ВЕСНА

По весенней степи я иду
И цветы за собою веду,
Синий, жёлтый и голубой
Разноцветной шагают гурьбой.

В белых платьях сбегают с холма, 
Как подружка моя Ханума.
По весенней степи я иду
У седых облаков на виду.
И кивают цветы головой
Мне с подружкой моей Ханумой.

перевод с ногайского Галины Каменной

КуЛТАЕВ Анвар-бек, родился в 1941 году. Окончил филфак Карачаево-Черкесского 
государственного университета, автор 12 книг прозы и поэзии и 4 книг для детей. Поэт, 
переводчик, публицист, член Союза писателей и Союза журналистов России, заслуженный 
работник культуры Республики Дагестан.
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Эпистоляр
к 70-летию освобождения кавказа

от фашистских захватчиков

ВЁрСТЫ

Вёрсты, вёрсты военной поры,
От пожаров багровые тучи,
Нас встречали немые дворы
Да старухи слезою горючей.
Шаг вперед – пулеметчик убит.
И опять захлебнулась атака.
Жжёт мороз, а земля, как гранит,
И стеной вражий дот у оврага.
А огонь – не поднять головы,
Маскирует шинели позёмка.
Сея смерть средь сугробов живых,
Рвутся мины то глухо, то звонко.
Артналёт всё прицельней и злей,
Осыпается с веток калина.
Подымайся, царица полей!
Ох, далёк ещё путь до Берлина.
Вёрсты, вёрсты военной поры:
Рубежи, блиндажи, переправы…
Скорбь в усталых глазах медсестры…
Обелиск у притихшей дубравы.
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СКОРИК Владимир Иванович (1922 г. рождения), автор сборника стихов и четырех 
книжек для детей, член Союза писателей РФ, награжден орденом Великой Отечественной войны 
I степени, двумя орденами  Красной Звезды и многими медалями, в том числе «За оборону 
Кавказа».

ВЛАДИМИР  СКОРИК

буДЬ трижДЫ 
ПрокЛЯта воЙНа



ВСТреЧа

Мне руки не подавал,
Я стоял растерянно...
А ведь я тебя искал,
Друг, войной расстрелянный.
Верил: встретимся опять,
Вспомним под баян мы,
Как ты славно мог играть
Песни меж боями.
Друг со лба смахнул кивком
Волосы густые,
И качнуло ветерком
Рукава пустые.
Я, подавленный, молчал,
Тучи солнце спрятали,
Задыхался, не кричал,
Только слёзы капали.
Прошептал лишь:
– Брат, прости!..
Не такой ждал встречи,
Словно клещи, две культи
Сжали мои плечи.

СЛаВнЫе ГодЫ 

Мы были юнцами в те бурные годы, 
лом собирали, ходили в походы, 
Встречали с работы усталых отцов 
И славили в песне лихих кузнецов. 
В суровой борьбе закалялась держава, 
Громила врагов, сталь варила, мужала. 
И наши отцы в этом светлом движеньи
Вели себя стойко, как воин в сраженьи. 
лишь изредка скупо дарили нам ласку 
Да песни нам пели про ночи под Спасском. 
И мы вместе с ними бодрее шагали 
К намеченной цели, к заманчивой дали. 
Потом мы отцов заменили на стройках,
И песни гремели в вагонных потёмках. 

В суровые дни сорок первого года, 
В те горькие дни для страны и народа, 
Мы шли к военкому, шинель надевали,
И насмерть стояли в бушующем шквале. 
Тяжелые годы, но славные годы! 
Посевы отцов дали буйные всходы. 
И если б по жизни сначала идти, 
Не стали б искать мы иного пути!
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да ЧТо Года Мне!..

«Не чуб, а право – чернобурка, –
Мне говорят, – стареешь, брат!» 
А сердце бьётся гулко-гулко, 
Как в час предутренний набат. 
И я совсем не замечаю, 
Как быстро катятся года. 
люблю, как прежде, и мечтаю, 
И даже плачу иногда. 
Не потому, что кто обидел, 
Иль чаркой на пиру обнёс: 
Березку русскую увидел –
Разволновался вдруг до слёз. 
Смотрю в глаза ей, белолицей, 
Не налюбуюсь всё никак. 
А вот, как пёстрая жар-птица, 
Цыганка с картами в руках... 
И все такое мне родное, 
Как отчий хлеб и отчий дом: 
И неба пламя голубое, 
И куст сирени за окном. 
Да что года мне! 
Юность, старость... 
Я счастлив, что живу, пою, 
Делю с Отчизной горе, радость, 
Свое ей сердце отдаю.

Я ВидеЛ женЩинУ В ПеЧаЛи

Я видел женщину в печали, 
Навек запомнил те глаза. 
Они как-будто бы кричали, 
Да так, что выразить нельзя. 
В них отражалось столько муки, 
Такая боль застыла в них,
К оружию тянулись руки, 
Хотелось драться за двоих. 
Но чем я мог её утешить, 
Какие выдумать слова, – 

Доколь тираны будут вешать? –
Шептала в ужасе вдова, –
За что, за что такие страсти, 
Казнили мужа, сыновей?.. 
Наш командир пехотной части 
Склонил колено перед ней. 
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Как перед знаменем гвардейским, 
Застыл гвардейский батальон. 
Шумел листвою дождь апрельский, 
Скупые слёзы прятал он. 
Из-за реки тянуло дымом, 
Стучал немецкий пулемёт, 
А мы стояли, брови сдвинув, 
Все устремлённые вперёд.

ПоСЛеднее ПиСЬМо

Памяти братьев Ивана и Петра,
отдавших свои жизни  в годы 

Великой Отечественной войны

Письмо одно, как лист опавший,
Пришло от брата моего.
– А как там Ваня, тётя Паша,
Ну, что там слышно от него?
– Всё хорошо, ребята! Служит…
И треугольничек  письма
ладонью жесткой разутюжит,
Разулыбается сама.
Как будто сына прижимает,
Оттуда, с фронта письмецо,
И радость теплится живая,
И озаряется лицо.
Уходят дни, как в бой солдаты,
Им нет начала и конца.
Минул победный сорок пятый,
Ни слуха и ни письмеца.
Домой ровесники вернулись,
Грудь озаряют ордена.
Гармони, песни, плач вдоль улиц…
Будь трижды проклята война!

После публикации в альманахе «Голос Кавказа» (№ 3’2009) моих воспомина-
ний «Юрка-разведчик», их главная героиня, однополчанка по фронтовой службе 

в 351-ой стрелковой дивизии, Герой Советского Союза Ада Николаевна литвиненко 
прислала мне свою книгу «Я не хочу судьбы иной». Более того, она, бесстрашная 
разведчица, приезжала отдыхать и лечиться в Пятигорск, была на встрече с одно-
полчанами в городе, который мы освобождали зимой 1943 года.

Были большие потери с обеих сторон. Мы победили!
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АДЕЛАИДА ЛИТВИНЕНКО

Я Не Хочу 
суДЬбЫ иНоЙ

Было это в 1942 году. Августовский зной над Махачкалой. В город прибы-
вали воинские эшелоны. Штаб Армии, где я должна была получить назначение 
в воинскую часть, располагался в глинобитном домике. На мне была солдатская 
одежда – выцветшая гимнастёрка. Короткие, видавшие виды волосы перевяза-
ны лентой из бинта. На правой стороне гимнастёрки сверкал новенький орден 
Красной Звезды, который мне вручили здесь, в штабе Армии, и нашивка за ране-
ние. Себя я, конечно, считала взрослой, прошедшей огонь, воду и медные трубы. 
Но встречающие люди останавливались, с удивлением рассматривали: «Гля-
дите, пацанка, а уже с орденом».

Как-то я сидела на снарядном ящике, мечтала о том, когда кончится война, 
и приду я в свой 8-й «Б» класс, – будет, что рассказать ребятам. В каких краях 

я побывала: это вам не учебник географии…
Мимо меня прошли в штаб военные, до моего слуха долетели обрывки раз-

говора. Я прислушалась. Политрук говорил майору, что ему нужен санинструктор.
– Хорошо бы девушку боевую, чтобы в «огонь и в воду»!
Майор помолчал и неуверенно сказал: 
– есть тут одна, правда, была связисткой, но попробуйте, поговорите. 
Я поняла, что разговор шёл обо мне. Потом в открытом окне показался майор, 

который никак не мог меня определить ни в одно воинское подразделение. Хотя 

в красноармейской книжке была сделана пометка, что после ранения находилась 
на излечении в госпитале, а на груди сиял орден. Показал на меня:

– Вон она сидит. 
Политрук вышел во двор, подошёл ко мне. Я вскочила, представилась:
– Боец литвиненко!
– Значит, воевала? – недоверчиво спросил политрук, с любопытством рассма-

тривая нашивку за ранение и орден.
– Воевала, – кивнула я головой.
– ладно, пойдём, оформим, будешь санинструктором.
Уже на перроне, видно, для успокоения спросил:
– Сколько тебе лет? Восемнадцать-то хоть есть?
– Скоро будет, товарищ политрук. 
Командир миномётного дивизиона капитан Бородин развернул мою красноар-

мейскую книжку:
– Кого ты мне привёл? ей ещё в куклы играть – шестнадцать!
– Привёл санинструктора! Девушка боевая, воевала под Ростовом, ранена 

была. 
– Вот и бери  её к себе на батарею. 
На батарее меня встретили дружелюбно, вручили санитарную сумку и новый 
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автомат ППШ. Переодели хоть не в новую форму, но подогнали по росту. Коротко 
подстригли под мальчика.

Я быстро привыкла к новой обстановке. Пятьдесят девятая отдельная брига-
да держала оборону в отрогах Сунженского горного хребта.

В один из дней, едва начался бой, я схватила санитарную сумку и, выскочив 

из траншеи, побежала по полю к месту, где особенно «горячо» шёл бой. По мне 
открыли огонь фрицы. Я бросилась на землю и поползла туда, волоча сумку и авто-
мат. Наконец, добралась.

Под кустом лежал раненый лейтенант Безуглый. Над головой со свистом про-
летел снаряд. Оттащила раненого лейтенанта в укрытие, услышала голос коман-
дира батареи:

– литвиненко, ко мне!
– Слушаю, товарищ старший лейтенант!
– Тебе задание. Надо пробраться правее, за садом на кукурузное поле, про-

следить оттуда: не обходят ли нас с фланга?
– Ясно! – ответила и поползла к цели. 
По пути увидела танки. Прижалась в колее к земле. 
«Почему наши не стреляют?» – и тут прогремел залп, за ним второй.
Наблюдательный пункт у меня оказался очень удачным. Вдали замаячила 

пушка-самоходка, она быстро приближалась. Надо сообщить. Поползла, обдирая 

колени, успела! Атака танков была отбита. Оставив на поле несколько танков, 
остальные повернули обратно.

Как-то на батарее Бородин, беседуя с бойцами, заметил меня:
– Ну, как ты тут, в куклы играешь или воюешь?
Случилось так, что снова танки поползли, около двадцати. За туманом не вид-

но. Было это в 1943 году в районе Моздока. Когда приблизились, старший лейте-
нант схватил телефонную трубку: «Просим дать огонька, танки заходят в тыл!..»

Атака снова была отбита, один, затем второй танк загорелись. Но тут прерва-
лась связь. Два посланных связиста не вернулись.

Третьей была я. Бородину трудно было меня посылать, но…
Поползла я. Вот и конец провода соединила. Готово! И в этот миг увидела 

лежащего вниз лицом бойца, он раскинул руки, будто обнимая землю. С трудом 
перевернула его на спину. Приложила ухо к груди – мёртв.

Трудно приподняться под воющими снарядами. Поднялась, огляделась, ещё 
один наш, поодаль второй и третий. Живой один. Вцепилась ему за воротник шине-
ли, что есть силы, тащу живого. еле приволокла, собрав все силы. И тут услышала: 
«Так он же мёртвый…»  И заплакала.



НИКОЛАЙ МАРКЕЛОВ

ЗачиНЩик русскоЙ 
Повести

(СТРАНИЦЫ КАВКАЗСКОЙ БИОГРАФИИ 
А.А. БЕСТУЖЕВА-МАРЛИНСКОГО)

Критика и библиография

Пушкин первым и, что удивительно, за-
очно (они состояли в переписке, но никогда 
не встречались лично) постиг в Алексан-
дре Бестужеве главное из его дарований 
– совершенно оригинальный и мощный 
талант беллетриста и пророчил ему сла-
ву русского Вальтера Скотта. Однажды 

в письме он так и назвал друга – «мой ми-
лый Walter» и призывал его всерьез при-
няться за крупное произведение в про-
зе: «…для себя жду твоих повестей, да 
возьмись за роман – кто тебя держит. Во-
образи: у нас ты будешь первый во всех 
значениях этого слова; в европе также 

получишь свою цену – во-первых, как ис-
тинный талант, во-вторых, по новизне 
предметов, красок etc… Подумай, брат, об 
этом на досуге… да тебе хочется в ротми-
стра!»

Провидение, как говорили в старину, 
имело на этот счет свои планы, и 14 де-
кабря не только погубило предполагав-
шуюся литературную славу Бестужева 

в европе, но и надолго вычеркнуло его 
имя из литературы отечественной. Пуш-
кин же страдальца не забыл: фразу из его 
повести «Вечер на бивуаке» он взял эпи-
графом к своему «Выстрелу», правда, без 
указания имени автора, что по цензурным 
обстоятельствам было тогда совершенно 
невозможно. Спустя годы несбыточное, 
уже казалось, предсказание Пушкина 

о Бестужеве вполне оправдалось: тот ис-
пытал ни с чем не сравнимую славу на 

родине, а лучшая из его повестей – кав-
казская быль «Аммалат-Бек» – неожи-
данным образом обрела своего читателя 
и в европе.

«Я солдат и лечу 
к стенам Эрзерума…»

Жизнь Александра Бестужева похо-
жа на авантюрный роман, сюжет которо-
го есть борьба с судьбой, полная герои-
ческих взлетов, оглушительных ударов 

и смертельно опасных приключений. Вы-
павших на его долю несчастий хватило 
бы на всех русских классиков вместе взя-
тых. Во всяком случае, никто из них, даже 

Достоевский с его смертным приговором, 
и даже Грибоедов, павший под ударами 
разъяренной толпы мусульманских фа-
натиков, не мог бы предъявить чего-то 
исключительного в своем роде, что пре-
взошло бы меру испытаний, посланных 
Бестужеву за его неполные сорок лет.

Блестящий гвардеец, дуэлянт и поэт. 
Красавец и сердцеед, сам изведавший 
муки несчастной любви к дочери своего 
патрона Матильде Бетанкур. Критик и бел-
летрист, заслуживший из уст Белинского 
почетный титул «зачинщика русской пове-
сти». Издатель «Полярной звезды», друг 

226



Рылеева и Грибоедова. Адъютант герцога 
Вюртембергского, младшего брата Марии 
федоровны – матери русских императоров 
Александра и Николая. И – политический 
заговорщик с умыслом цареубийства, го-
товый принять на себя эту роковую роль. 
Потом водоворот декабрьского мятежа, 
каменный гроб Петропавловской крепо-
сти, кандалы и смертный приговор, за-
мененный двадцатью годами каторги 

с лишением чинов и дворянства. Ссылка в 
Сибирь, после которой он воевал на Кав-
казе, как лермонтов или лев Толстой, но 
почти все восемь лет рядовым и, подобно 
Полежаеву, узнал на собственном опыте 
все прелести штрафной кавказской сол-
датчины. Дым, кровь, пот, холод, болезни, 
ночные атаки. Гибель любимой девушки, 
выстрелившей в себя из его пистолета. 
Безмерная, невероятная слава и страш-
ная, невероятная смерть, предсказанная 
им самим.

После декабрьского разгрома на Се-
натской площади Бестужев, в отличие от 
многих своих товарищей по путчу, не пы-
тался ни скрыться, ни спастись бегством 
за границу, а сам на следующий же день 
явился на гауптвахту Зимнего дворца 

и сдался властям. Находясь в Петро-
павловской крепости, он составил для 
императора Николая письмо, в котором 
откровенно излагал свой взгляд на «исто-
рический ход свободомыслия в России». 
Двадцать лет каторги ему скостили до пят-
надцати, но это был только символический 
акт, на деле же монаршее милосердие 
шло гораздо дальше: ни двадцати, ни пят-
надцати и вообще ни единого дня каторж-
ных работ Бестужев не изведал. Отбыв 
чуть больше года в финляндском форте 
«Слава», он сразу же был отправлен  на 
поселение в Якутск. Начавшаяся война 
с турками дала ему повод обратиться 

к начальнику Главного штаба И.И. Диби-
чу с просьбой о переводе в действующие 
войска. Свое письмо Бестужев выдержал 
в таких слащавых и льстивых тонах, что 
невольно поражаешься его неискренности 
и, одновременно, его блестящему мастер-
ству в области верноподданнической сти-
листики, к приемам которой он вынужден 
будет обращаться еще не раз:

«Великодушная снисходительность 
Вашего Сиятельства, которую имел я сча-

стие испытать, осмеливает меня вознести 
до взора Вашего просьбу равно покорную 
и пламенную: о предстательстве Вашим 
Сиятельством пред особою милостивей-
шего Монарха о дозволении вступить мне 
рядовым под знамена, коим Вы указыва-
ете след к победам. Высокой душе, вос-
питанной в битвах, понятны страдания 
военного, осужденного тлеть в праздно-
сти, когда слава русского оружия гремит 
над колыбелью   древнего мира и над гро-
бом Магометовым. Но испрашивая сию 
милость, ищу не выгод и отличий – ищу 
только случая пролить кровь мою за сла-
ву Государя и с честью кончить жизнь, им 
дарованную, чтобы на прахе моем не тяго-
тело имя преступника». 

Так или иначе, писатель Бестужев 
одержал маленькую победу: письмо было 
доведено до государя и возымело дей-
ствие. Николай препятствий переводу его 
в армию чинить не стал, хотя и бдитель-
ного надзора не ослаблял. Вскоре состоя-
лось и его повеление: «Александра Бесту-
жева определить рядовым в действующие 
полки Кавказского корпуса с тем, чтобы 

и за отличие не представлять к повыше-
нию, но доносить только, какое именно от-
личие им сделано»1.

Из холодной Якутии декабриста пере-
вели в «теплую Сибирь». «Бог велик 

и государь милостив, – писал он с дороги 
братьям Николаю и Михаилу, томившимся 
в Читинском остроге. – Оба услышали мои 
мольбы, я солдат и лечу к стенам Эрзеру-
ма. Путь мой верхом по берегам лены был 
труден и опасен, редкий день проходил 
без приключений, но каждый час сближает 
меня с битвами за правое дело, и я благо-
словляю судьбу».

В первом же путевом очерке, написан-
ном на Кавказе, восхищенный Бестужев 
передал свои впечатления при встрече 

с горным краем: «Ровно через месяц от 
холмов Саянских я уже был под тенью Эль-
бруса и Бештау… Взбирался я в область 
громов, и скажу прямо, что кто видел Кав-
каз в грозу и вёдро, тот может умереть, не 
завидуя Швейцарии. Вдали, как исполин-
ские волны застывшего океана, вставали 
горы над горами, увенчанные алмазной 
пеною снегов; угрюмо, как минувшие сто-
летия, висели надо мной громады, и над 
1 Русская старина. 1881. Октябрь. С. 887. 
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ними сверкал снежный перун лавин, гото-
вый низринуться от жаркого луча солнца, 
от крыла ветра…»  

Вскоре, в составе войск Отдельного 
Кавказского корпуса, Бестужев уже уча-
ствовал в штурме турецкого города Бай-
бурта и одним из первых ворвался в кре-
пость через пролом в стене. По окончании 
кампании вернулся в Тифлис, где его жда-
ла встреча с младшими братьями Петром 
и Павлом и друзьями-декабристами. Один 
из них, Александр Гангеблов, впослед-
ствии вспоминал: «Вист и шахматы среди 
всевозможной болтовни, анекдотов и рас-
сказов (по части которых Александр Бес-
тужев был большой мастер) не прерыва-
лись; шуму и хохоту было много».

Пожалуй, слишком много: шум и хохот 
достигли ушей командира корпуса И.ф. 
Паскевича, и веселую команду разжало-
ванных тотчас разослали по кавказским 
полкам. Бестужева на четыре года запер-
ли в линейном батальоне, несшем гарни-
зонную службу в Дербенте. 

«Я был в нескольких жарких
 делах»

Здесь с Бестужевым виделся Яков Ко-
стенецкий – бывший московский студент, 
за вольномыслие загремевший рядовым 
на Кавказ. «Через полчаса, – пишет он, 
– вышел ко мне Бестужев, в персидском 
халате и шелковой на голове шапочке. Это 
был мужчина довольно высокого роста 

и плотного телосложения, брюнет, с не-
большими сверкающими карими глазами 

и с самым приятным и добродушным вы-
ражением лица… лицо у него было самое 
доброе и симпатичное… И в голосе его, 
и в выражении лица, и в тоне разговора 
было какое-то чарующее обаяние… Ро-
бость моя вдруг исчезла, и я начал гово-
рить с ним, как бы с самым искренним 
моим другом».

В Дербенте Бестужеву представился 
случай к выслуге: осенью 1831 года город 
осадили отряды имама Кази-Муллы. От-
бивая атаки горцев с крепостной стены 

и участвуя в вылазках, он надеялся отва-
гой вернуть себе офицерский чин и заслу-
жить царское прощение. Тревоги войны 
бодрили его душу. «Я дышал эту осень 
своею атмосферой: дымом пороха, тума-
ном гор, – пишет он братьям в Сибирь. – 

Я топтал снега Кавказа, я дрался с сынами 
его – достойные враги… Как искусно уме-
ют они сражаться, как геройски решаются 
умирать… И что за горы! О, как бы любили 
русские этот край, если бы он был их от-
чизною! Не умею пересказать вам, как он 
прелестен, и в одежде лета, и в алмазах 
зимы! Я был в нескольких жарких делах: 
всегда впереди, в стрелках, не раз был в 
местах очень опасных… Трудно верить, 
как метко и далеко они стреляют…»

Ни геройство при защите Дербента, 
ни участие в походе на аул Эрпели, где в 
жестоких схватках с мюридами, по выра-
жению Бестужева, «не было ни пленных, 
ни  раненых», на его положении никак не 
отразились. Заветная мечта писателя – 
сверкающий серебром солдатский Геор-
гиевский крест – была всё так же далека 
от исполнения, как сверкающий лед не-
доступных кавказских вершин. В ноябре 
1832 года он писал об этом из Дербента 
брату Павлу: «В батальон прислано два 
Георгия; один, по избранию нижних чинов, 
ротных командиров и батальонного коман-
дира, присужден мне… Я заслужил этот 
крест грудью, а не происками, и желаю 
иметь его поминкой Кавказа». 

Скромный серебряный крестик на чер-
но-оранжевой ленте, то есть солдатский 
«Георгий» – знак отличия военного орде-
на, Бестужеву не достался, хотя его ши-
нель была изорвана пулями, а награду, 
по обычаю того времени, ему присудили 
сами солдаты. Но в Дербенте он сумел 
все же вырвать у судьбы свой шанс: здесь 
он вернулся к писательской работе. Завя-
зав переписку с издателями «Московского 
телеграфа» братьями Николаем и Ксено-
фонтом Полевыми, он отправляет им свои 
первые кавказские вещи. Рядовому Алек-
сандру Бестужеву было разрешено вы-
ступать в печати, но без указания имени 
автора. его очерки и заметки печатались 
без подписи, иногда ее заменяла помет-
ка «Дагестан». Большинство своих пове-
стей и рассказов отныне он публикует под 
псевдонимом Марлинский. Очень скоро 
это имя завоевало всю читающую Россию. 
За восемь лет на Кавказе, среди походов 
и сражений, в переездах от Каспийского 
моря до Черного и от Тифлиса до Ставро-
поля, Бестужев создает свыше тридцати 
произведений, в том числе и свои лучшие 
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повести «Аммалат-Бек» и «Мулла-Нур».
Популярность Марлинского в русском 

обществе была огромной; издания его 
книг, по выражению Белинского, «таяли 
на полках, как подмоченный сахар». его 

с увлечением перечитывал юный лермон-
тов, перенося восхитившие его образы 

и строки в свои первые стихи. «Белеет 
парус одинокий…» – эта знакомая каж-
дому лермонтовская строка на самом 
деле впервые вылилась именно из-под 
пера Бестужева. И.С. Тургенев призна-
вался, что когда-то в молодости «целовал 
имя Марлинского на обертке журнала». 
В какой-то мере увлечение его кавказ-
скими повестями повлияло и на молодо-
го л.Н. Толстого в решении отправиться 
на Кавказ и поступить там на военную 
службу. Остается добавить, что много-
численные издания повестей и рассказов 
позволили Бестужеву не только оказывать 
постоянную материальную помощь всем 
своим близким, но и составить приличное 
состояние – до 50 тысяч рублей ассигна-
циями. 

В четырех первых книжках «Москов-
ского телеграфа» за 1832 год Бестужев 
напечатал повесть «Аммалат-Бек», снаб-
див название особым подзаголовком – 
«кавказская быль». Более того, добавил 
потом пространное примечание, в кото-
ром разъяснял читателям, что в повести 
взято из жизни, а что является плодом 
его художественных усилий: «Описанное 
выше происшествие не выдумка. Имена 

и характеры лиц сохранены в точности: 
автору повести остается только сказать 
несколько слов насчет изменения истины 
в некоторых подробностях.

Аммалат-Бек, участвовавший в не-
скольких набегах на русские владения, 
был выдан головою приведенными в по-
корность акушинцами самому главноко-
мандующему Кавказским корпусом гене-
ралу от инфантерии ермолову, в бытность 
его в Акуше, 1819 года. Автор заставил его 
сделать впадение с чеченцами за Терек, 
чтобы вставить картину горского набега.

Полковник Верховский, находивший-
ся тогда в качестве свитского офицера 
при главнокомандующем, упросил его 
помиловать Аммалат-Бека и взял с со-
бой в Тифлис, учил его, воспитал его, лю-
бил его, как брата. С ним, после многих 

походов, приехал Аммалат в 1822 году 

и в Дербент, когда по смерти полковника 
Швецова Верховского назначили команди-
ром Куринского пехотного полка. Убил он 
своего благодетеля в 1823 году точно так, 
как описано. Читатель заметит, что автор, 
не желая растянуть повесть на четыре 
года, сжал происшествие в два года. Про-
сим у хронологов извинения.

Что касается завязки повести, она це-
ликом досталась автору из рук молвы, 
и он не счел за необходимое объявлять 
на иные главы своего сомнения. Пылкие 
страсти здесь вовсе не редкость, а мще-
ние – святыня для каждого мусульманина: 
это канва. Досужая рука могла вышивать 
на ней какие угодно арабески…»

Бестужев не был очевидцем описан-
ных им событий, не застал он на Кавка-
зе и смещенного императором Николаем 

ермолова, но в повести все дышит до-
стоверностью: писатель изобразил Кав-
каз таким, каким видел его сам. «Пылкая 
страсть» – это любовь молодого и знатно-
го горца Аммалат-Бека к дочери аварско-
го хана Селтанете. Ради руки прекрасной 
избранницы Аммалат, подстрекаемый 
ханом, злодейски застрелил своего благо-
детеля полковника Верховского, некогда 
спасшего его от верной смерти. В доказа-
тельство исполненного убийства он доста-
вил хану отрубленную голову полковника, 
но и самого хана застал уже на смертном 
одре. Селтанета, потрясенная низким пре-
дательством Аммалата, отвергает его. Он 
долго скрывался в горах и голову сложил 

в бою с русскими при штурме Анапы. 
Кое-что об этой истории сообщает 

в своих «Записках» и генерал А.П. ермо-
лов: «Находившийся при полковнике Вер-
ховском родной племянник и зять шамхала 
Умалат-бек, которому благодетельствовал 
он в продолжение 3-х лет, воспользовав-
шись отдалением его от войск, убил его 
выстрелом из ружья и скрылся в горы. 
Точной причины гнусного злодейства сего 
неизвестно. Некоторые думают, что оно 
было следствием заговора с аварским 
бывшим ханом, с которым убийца имел 
сношения с позволения г. Верховского. 
Другие полагают, что, отчаявшись в при-
мирении с шамхалом, с которым он был 
во вражде за развод с дочерью его, что 
между знатными мусульманами почитает-
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ся величайшим бесчестьем, подозревал 
он, что полковник Верховский тому пре-
пятствует, и будто, подозревая перемену 
его к себе прежнего расположения, боял-
ся, чтобы начальство не имело насчет его 
сомнения»2. Возвращаясь памятью к не-
давней старине, грозный «проконсул Кав-
каза» больше всего, вероятно, сожалел 

о том, что в свое время, уступив уговорам 
Верховского, не велел повесить Аммалата 
и не сберег тем самым жизнь своего офи-
цера. Так или иначе, изображенные со-
бытия передают довольно напряженную 
ситуацию, сложившуюся тогда в феодаль-
ном Дагестане, и нарастающее сопротив-
ление горцев русским властям на Кавказе, 
самый разгар которого застал здесь уже 
сам Бестужев.

Приведем еще рассказ кавказского 
офицера Н.И. Цылова, служившего в то 
время ординарцем ермолова:

«…На третий день после сражения 
жители селения лаваши и других аулов 
явились к Алексею Петровичу с покорною 
головою, имея на своих шеях повешенные 
шашки. Алексей Петрович приказал им не-
пременно поймать и привести к себе воз-
мутителя их Аммалат-Бека, угрожая в про-
тивном случае сжечь все их аулы.

Засим описываю случай, характеризу-
ющий и ермолова и Аммалат-Бека, слу-
чай, возбуждающий сильное и невольное 
сочувствие к обеим личностям.

Когда Аммалат-Бек был пойман и обе-
зоруженный приведен к ставке Алексея 
Петровича, Алексей Петрович, через пе-
реводчика, приказал спросить Аммалат-
Бека, как он смел возмутить народ про-
тив Тарковского шамхала после данной 

им присяги – быть верным России и свое-
му владетелю шамхалу и, подняв оружие, 
предводительствовать изменниками? 
Аммалат отвечал: «Мы виноваты все!» 
Измена его и предводительство над из-
менниками были доказаны всеми его еди-
новерцами, сыном Тарковского шамхала, 
находившимся постоянно в нашем отряде, 
и уверением лазутчиков, которые посто-
янно давали знать Тарковскому шамхалу 

о том, что Аммалат-Бек постоянно возму-
щал акушинских жителей. То же показы-
вали даже родственники Аммалат-Бека. 
2 Записки А.П.Ермолова 1798–1826.  – М.: 
Высшая школа, 1991. С. 388-389. 

Алексей Петрович, не сомневаясь в изме-
не Аммалат-Бека, приказал его повесить! 
Когда через переводчика сентенция была 
тут же, в присутствии Алексея Петровича, 
объявлена Аммалат-Беку, то осужденный 
выслушал, по-видимому, совершенно рав-
нодушно свой приговор и в предсмертную, 
страшную для всякого, минуту, наклонил-
ся и стал гладить любимую собаку Алек-
сея Петровича, около него, Аммалата, 
вертевшуюся, восхищался ею и потом, 
отойдя смиренно от ставки Алексея Пе-
тровича, пошел под конвоем на смерть как 
бы на пир, без малейшего признака бес-
покойства или волнения, возводя только 
черные прекрасные свои глаза к небу.

Это обстоятельство так поразило Алек-
сея Петровича, что он тут же сказал: 

– Да сохранит меня Бог! лишить жизни 
человека с таким возвышенным духом! 

Казнь заменена была арестом. Впо-
следствии любимец Алексея Петровича 
обер-квартирмейстер евстафий Иванович 
Верховский, делавший съемку в Дагеста-
не и часто бравший с собою Аммалата 
для указания местности и дорог, упросил  
Алексея Петровича дозволить ему взять 
Аммалата на свое попечение. Алексей 
Петрович разрешил, и Верховский посе-
лил его в своей кибитке и жил с ним как 
бы с приятелем. Но минута неумолимого 
мщения приближалась, хотя медленно, но 
грозно. Верховскому впоследствии был 
поручен в командование особый отдель-
ный отряд, во время движения которого 
Аммалат-Бек постоянно сопровождал 
Верховского. Однажды во время движе-
ния отряда Аммалат отстал от Верхов-
ского и, нагоняя его, сделал выстрел, ко-
торым убил своего благодетеля наповал, 
а сам ускакал в горы, в лес, по знакомо-
му ему пути! Такова азиатская кровь! Это 
случилось после двухлетнего нахождения 
Аммалат-Бека при Верховском, и когда 
Алексей Петрович находился уже в Тиф-
лисе…»

В повести «Аммалат-Бек» писатель на-
рисовал  впечатляющую  сцену, о которой, 
вероятно, слышал  от очевидцев – ермо-
лов,  подобно  былинному герою, одним 
ударом сабли отсекает голову буйволу: 

«Капитан Бекович похвалился, что он 
отсечет кинжалом голову буйволу, и сей-
час привели две пары этих нескладных 
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животных. Держали  заклады, спорили, со-
мневались; капитан улыбался, взмахнул 
левою рукою огромный кинжал – и рогатая 
голова покатилась к ногам удивленных 
зрителей. Но за удивлением родилось же-
лание сделать то же: давай рубить – все 
напрасно. В свите Алексея Петровича 
было много силачей и удальцов из русских  
и азиатцев, – но для этого нужна была не 
одна сила.

– Дети вы дети, – сказал главнокоман-
дующий и встал, велел принести свою 
саблю, свой меч, не ударяющий дважды, 
как говаривал он. Притащили огромную 
тяжелую саблю, и Алексей Петрович, как 
ни был уверен в своей силе, но, подоб-
но Улиссу в «Одиссее», намазывающему 
елеем лук свой, которого никто не мог на-
тянуть, сперва попытал лезвие, раза три 
махнул саблей в воздухе и потом уже при-
ступил к делу. Закладчики не успели уда-
рить по рукам, как голова буйвола вонзи-
лась рогами в землю. Удар был так быстр 
и верен, что туловище несколько минут 
стояло на ногах и потом тихо, тихо рухну-
ло. Крик изумления вырвался у всех. Алек-
сей Петрович хладнокровно посмотрел, не 
иззубрилась ли сабля, стоящая несколько 
тысяч, и подарил ее в знак памяти капита-
ну Бековичу».

Справедливости ради отметим, что 

в данном случае Бестужев ошибся или, 
вернее, с готовностью принял за истинный 
факт лишь устное предание, легенду, ко-
торую не раз, вероятно, слышал на Кавка-
зе. Так, Н.В. Берг в своих воспоминаниях 
передает, что однажды он имел возмож-
ность спросить об этом самого ермолова: 
правда ли, что он отсекал голову быку? 
«Нет, неправда, – отвечал старый гене-
рал, – я никогда не пробовал этого делать; 
даже, сказать откровенно, едва ли бы мне 
это удалось. Тут нужна особая сноровка и 
навык, без навыка никакое богатырство не 
поможет. А силен я был, это точно, ужас, 
как силен».

В 1834 году Бестужев был переведен 

в Ахалцих, потом исколесил весь Кавказ, 
воевал на побережье Черного моря, побы-
вал в закубанских походах генералов Вель-
яминова и Засса. Вновь был представлен 
к награде и унтер-офицерскому чину, но, 
как и прежде, без всякого результата. «Два 

набега за Кубань, в горные ущелья Кав-
каза, – пишет он Ксенофонту Полевому 
весной 1835 года, – были очень для меня 
занимательны. Воровской образ этой вой-
ны, доселе мне худо знакомой – ночные, 
невероятно быстрые переходы в своей 

и вражеской земле; дневки в балках без 
говора, без дыма днем, без искры ночью – 
особые ухватки, чтобы скрыть поход свой, 
и наконец – вторжение ночью в непрохо-
димые доселе расселины, чтобы угнать 
стада или взять аулы – все это так ново, 
так дико, так живо, что я очень рад слу-
чаю еще с Зассом отведать боя. Дрались 

мы два раза и горячо; угнали тысяч десять 
баранов из неприступных мест, взяли аул 
в сердце гор. Зато, что вытерпели холоду, 
голоду, бессонницы! Я дивился неутоми-
мости казаков и резвости коней…»

«непогоды ржавят струны, 
и ветры рвут их…»

У Бестужева есть довольно простран-
ный рассказ или повесть под названием 
«Вечер на Кавказских водах в 1824 году». 
Никаких сведений о пребывании писателя 
у горячих источников Пятигорья именно 
в это время разыскать пока никто не су-
мел. Справедливо полагают, что Бестужев 
впервые мог побывать здесь лишь в 1829 
году, когда по высочайшему повелению 
был переведен из сибирской ссылки ря-
довым в войска Отдельного Кавказского 
корпуса. Вот тогда, по дороге в штаб кор-
пуса в Тифлис, он якобы и «сумел заехать 

на короткий срок на Воды, то ли ради 
встречи с кем-то из друзей, то ли пере-
дохнуть от утомительной дороги. Год, 
указанный в повести, только маскировал 
истинную дату «нелегального» посеще-
ния декабристом Кислых Вод, что было 
самовольным отступлением от указанного 
маршрута»3.

Может быть, и так. Но трудно верит-
ся, что подневольный вояжёр с клеймом 
государственного преступника, сопрово-
ждаемый надежным конвоем, мог позво-
лить себе подобную вольность. К тому 
же имеются сомнения и литературного 

3 Польская Е.Б., Розенфельд Б.М. 
И звезда с звездою говорит… –  Ставропольское 
книжное издательство.  1980. С. 55. 
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характера. Повесть была опубликована 
в Петербурге, в четырех номерах «Сына 
отечества» за 1830 год. Сюжет ее таков, 
что мог происходить на водах, а равно 

и в любом другом месте – разницы ника-
кой: несколько господ, собравшись вече-
ром в зале кисловодской гостиницы, рас-
сказывают по очереди разные страшные 
истории, вроде мертвеца, приходящего 
за своим черепом. В начальных строках 
упомянут, правда, «двуглавый Эльборус», 
а потом и Подкумок, и писатель приводит 
замечательную формулу о том, что «горы 
есть поэзия природы». Но описание мест-
ности совершенно лишено конкретных 
здешних черт и представляет собой набор 
пышных, пустых фраз о гряде белых обла-
ков и голубоватых льдах горного хребта. 
О курортном быте говорится лишь то, что 
кавказская вода имела для собравшихся 
только одно «чудесное свойство – возбуж-
дать жажду к вину».

Все это наводит на мысль, что Бесту-
жев описывал Кавказские воды, так ска-
зать, заочно. Побывал он здесь, скорее 
всего, единственный раз в жизни, уже 
после шести лет кавказских странствий, 
походов и сражений. Вот этот факт сомне-
ний не вызывает и подтверждается рядом 
официальных документов, писем Бесту-
жева и мемуарных источников. Когда вес-
ною 1835 года здоровье писателя резко 
ухудшилось, он обратился к командующе-
му войсками Кавказской линии генералу 
А.А. Вельяминову с просьбой о «состра-
дательном позволении» отправиться на 
воды. «С января сего года, – пишет Бесту-
жев, – явились во мне судорожные биения 
сердца… Строжайшее наблюдение убеди-
ло, наконец, что виною тому раздражение 
не кровеносной, но нервной системы от 
солитера… Теряя с каждым днем силы, 
измученный трехнедельной бессонницею 
и удушением сердца, я приведен на край 
могилы. Доктора единогласно советуют 
мне внутреннее употребление нарзана… 
На водах, по крайней мере, дыша горным 
воздухом и пользуясь советами искусных 
врачей, я мог бы если не скорее ожить, то 
легче умереть…»4.

Июль и август писатель провел в Пя-

4 Берже А.П. А.А. Бестужев в Пятигорске 
в 1835 г. // Русская старина. 1880. № 10. 
С. 417-418. 

тигорске, где свел дружбу с доктором Н.В. 
Майером (будущим прототипом Вернера 
в лермонтовской «Княжне Мери»). Здесь 
Бестужеву впервые блеснул луч надеж-
ды: он получил известие о производстве в 
унтер-офицеры. Следующее повышение 

и офицерские эполеты могли означать 
царское прощение и возможность выйти 

в отставку, о которой он давно мечтал.
Из огромного и, к сожалению, до сих 

пор не собранного воедино, а рассеян-
ного по старым журналам эпистолярно-
го наследия Бестужева, три письма на-
писаны им в Пятигорске. Первое из них, 
от 28 июля, адресовано братьям Николаю 
и Михаилу в Сибирь, он спешит поделить-
ся с ними радостью: на шестом году служ-
бы его произвели в унтер-офицеры. «Как 
жаль, что мы не можем обняться, милые 
братья, и одним сердцем помолиться Богу 
за нашего доброго, великого монарха!» 
– сколько горькой иронии в этих словах: 
кому, как не «доброму монарху» братья 
обязаны каторгой, ссылкой и десятилет-
ней разлукой.

Николай и Михаил томились в дале-
кой Сибири, на долю Александра выпа-
ли «горести и усилия горской службы». 
«Я столько околесил, проскакал и плавал, 
столько наглотался дорожной грязи, бое-
вого дыма, со столькими дрался и дружил-
ся, что у меня рябит в памяти. Болезнь 

и недосуги мешали мне переносить на бу-
магу многое; теперь все это сидит в чер-
нильнице и ожидает вдохновения голове 
и раздолья пальцам». Далее Бестужев ри-
сует картину зимнего боя, в котором при-
нимал участие, передает привет друзьям 
по заключению, интересуется учеными 
занятиями братьев, пытается ободрить 

и поддержать их. Сам Бестужев устал 
бороться с судьбой. Неприкрытая горечь 
проступает в строках его письма к брату 
Павлу от 19 августа: «Брат Петр потерял 
разум… Не знаю, уберегу ли я его. Мое 
нервозное сложение – эолова арфа… не-
погоды ржавят струны, и ветры рвут их, 
а милые читатели упрекают: «что вы ниче-
го не пишете?»

Писатель сообщает подробности сво-
его лечения на водах: «Я еще не был 

на кислых, но дней на пять необходимо 
съездить. Теперь принимаю первый нумер 
Александровских и сварился уже вкру-
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тую». Деревянное здание Александров-
ских ванн находилось на уступе Горячей 
горы, где ныне высится  всем известный 
символ Пятигорска – бронзовая скульпту-
ра орла. Горячую воду источника тогда не 
разбавляли, и слова Бестужева «сварился 
уже вкрутую» – небольшое преувеличе-
ние.

Между тем, здоровьем писателя заин-
тересовались высшие сферы. А.Х. Бен-
кендорф официально запросил команди-
ра Кавказского корпуса Г.В. Розена о том, 
«известно ли ему, что Бестужев страда-
ет биением сердца и что ему несколько 
уже раз пускали кровь». Но ограничиться 
справкой о самочувствии опального писа-
ки шеф корпуса жандармов, разумеется, 
не мог. Вскоре на имя Розена поступило 
новое предписание: «Государь император 
получил, частным образом, сведения о не-
благонамеренном  расположении Бесту-
жева, которому, хотя не дает полной веры, 
но не менее того высочайше повелел, 
дабы внезапным образом осмотреть все 
вещи и бумаги Бестужева и о последую-
щем донести его величеству»5.

Последствия не замедлили сказать-
ся: в Пятигорске 28 июля в 5 часов утра 
жандармский подполковник Казасси про-
извел внезапный и тайный обыск на квар-
тире проживающих совместно Бестужева 

и Майера, не забыв взять с них подписки 

о неразглашении происшедшего. Ни здесь, 
ни по другим адресам Бестужева, в екате-
ринодаре и Ставрополе, ничего крамоль-
ного обнаружено не было, и Розен мог 
с легкой душой отписаться в Петербург, 
упомянув, что «болезнь Бестужева не под-
вержена сомнению, но что он страдает 

не аневризмом, а солитером и скорбутны-
ми ранами, и что, при всем строгом над-
зоре за этим государственным преступ-
ником, он не получил никакого сведения, 
которое подало бы ему повод полагать 
настоящее расположение его неблагона-
меренным, но что пылкость характера, 
а особенно чрезмерное самолюбие, свой-
ственное каждому литератору, заставля-
ет его слишком горячо чувствовать свое 
положение»6. Изъятая при обыске в Пя-
тигорске серая шляпа (якобы опознава-
тельный знак итальянских карбонариев), 

5 Там же. С. 418. 
6 Там же. С. 420. 

частные письма и бумаги были Бестужеву 
возвращены.

Приведем еще несколько строк из вос-
поминаний Марии Васильевны Вольхов-
ской (жены В.Д. Вольховского – лицей-
ского друга А.С. Пушкина, а в то время 
– начальника штаба Отдельного Кавказ-
ского корпуса), видевшей Бестужева 

на водах: «Я встретила его в Пятигорске, 
он стоял у источника в венгерке, в какой-
то фантастической шапочке и с хлыстом 
в руке, окруженный целым кружевом дам. 
И.В. Малиновский, один из его товарищей, 
сказал: «Во что ты, братец, вырядился, на 
кого похож…» После этого Марлинский 
являлся в простой солдатской шинели. 
Он часто у нас бывал… он очень некра-
сив, но франт, говорил много, красиво»7.

Ссыльный поляк Роман Вильчинский, 
отправленный рядовым в кавказские 
войска, на родине был известен как ис-
кусный портретист. Мастерство живопис-
ца в какой-то мере смогло облегчить его 
участь, он стал, в сущности, домашним 
художником корпусного командира Г.В. 
Розена, выполнив по заказам его супруги 

не менее ста портретов. Находясь в Пяти-
горске летом 1835 года, Вильчинский соз-
дал портрет Бестужева. «Он исполнен ак-
варелью и гуашью на пластинке слоновой 
кости, – замечает исследователь,– на нем 
есть подпись и дата: «R. Wilczynski 1835». 
Бестужев представлен в наглухо застегну-
той венгерке, из-под которой виднеются 
уголки белой рубашки, на фоне облачно-
го неба. В облике Бестужева есть отзвуки 
романтических настроений, художник за-
печатлел его задумчивое лицо с легким 
налетом грусти».

Кратковременное пребывание на во-
дах помогло писателю восстановить силы, 
однако настроение его не улучшилось. 
«Раны мои хоть медленно, но закрывают-
ся… – сообщает он брату Павлу. – Я хочу 
ехать поскорее в экспедицию. ей-богу, 
лучше пуля, чем жизнь, какую я веду». 
Не окончив курса лечения, он собирает-
ся оставить воды, о чем пишет 19 августа 
своему издателю Ксенофонту Полевому: 
«Прерываю едва начатое лечение ван-
нами и спешу на кислые, чтобы там хоть 
7
 Здесь и далее: Селинова Т. А. Роман 

Вильчинский // Памятники культуры. Новые 
открытия. Ежегодник. 1986. –  Л.: Наука, 1987. 
С.314. 
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сколько-нибудь закалить себя для бивуа-
ка… Из Нарзана прямо за Кубань; не дай 
Бог и недругу такого курса». В конце лета 
писатель навсегда покинул Пятигорск. 
30 августа, уже из екатеринодара, по 
пути в действующий отряд, он сообщает  
брату Павлу: «Хочу отведать, не лучше 
ли поможет горный воздух и дым пороха, 
чем воды, которых, впрочем, я не успел и 
брать, как следовало. Бивуаки – плохой 
верстак для поэзии, а дух мой чернее, не-
жели когда-нибудь». 

Только через шесть лет изматываю-
щей кавказской службы Бестужев полу-
чил первое повышение – производство 
в унтер-офицеры. еще через год, в мае 
1836 года, монаршее снисхождение до-
шло, наконец, до того, что Бестужеву вер-
нули первый офицерский чин прапорщика. 
«Я произведен в офицеры, – сообщает 
он братьям, томившимся в Сибири, – эта 
весть меня поразила радостию… Перейти 
вдруг от безыменной вещи в лицо, имею-
щее право». И добавляет, что свое произ-
водство «выстрадал и выбил штыками». 
В письме к брату Павлу в апреле 1837 
года Бестужев пишет уже о том, что пред-
ставлен к награде орденом святой Анны 
4-й степени. Когда-то он уже имел этот 
знак отличия, но был лишен его, вместе со 
всеми чинами и званиями, после декабрь-
ского мятежа. «Анну» 4-й степени давали 
исключительно за военные заслуги, и ее 
красный эмалевый крест крепился на хо-
лодном оружии, которое в офицерском 
быту так и называлось – анненским. По-
лучить свою повторную «Анну» декабрист 

не успел, сложил голову в бою при высад-
ке нашего десанта на мысе Адлер. Сестра 
Бестужева, елена, впоследствии рас-
сказывала, что эта награда не принесла 
Александру счастья: «Первый раз принес 
ему 14-е декабря, второй – он был убит».

Кто знает, не мечтал ли о свидании 

с Бестужевым на Кавказе юный лер-
монтов, переведенный сюда из гвардии 

за стихотворение «Смерть поэта». Когда-
то чтение «Аммалат-Бека» произвело 

на него сильное впечатление. Прекрасный 
художник, он сразу же набросал к пове-
сти несколько иллюстраций, передающих 
главные события сюжета, в том числе 

и роковой выстрел Аммалата в грудь 

русскому полковнику. Когда А.ф. Смир-
дин издал первый том альманаха «Сто 
русских литераторов», там был помещен 
портрет Бестужева в бурке. лермонтов, 
попав на Кавказ, создал свой автопортрет 
на фоне гор и, разумеется, тоже в бурке! 
Но это была, кажется, последняя дань ку-
миру юности, в дальнейшем творчество 
Бестужева могло вызвать у поэта лишь 
ироническую усмешку. Первым обратил на 
это внимание еще Белинский, отметив, что 
лермонтовский Грушницкий принадле-
жит к числу тех молодых людей, которые 
«страх как любят сочинения Марлинского, 
и чуть зайдет речь о предметах сколько-
нибудь не житейских, стараются говорить 
фразами из его повестей».

Имя Марлинского лермонтов дважды 
упомянул в очерке «Кавказец» и тоже, как 
можно заметить, с несколько ироническим 
оттенком, особенно, когда говорит о при-
страстии молодых офицеров кавказских 
полков к кинжалам и буркам. Подобную 
эволюцию пережил и лев Толстой. «Когда-
то в детстве или первой юности, – вспо-
минал он, – я читал Марлинского и, раз-
умеется, с восторгом…» Однако на месте, 
испытав  на себе все тяготы походной жиз-
ни и участвуя в боевых экспедициях в че-
ченские горы, Толстой стал воспринимать 
Марлинского иначе. В первом же военном 
рассказе «Набег» он высмеивает тех, кто 
смотрит «на Кавказ не иначе, как сквозь 
противоречащую действительности при-
зму героев нашего времени, Бэл, Амма-
лат-беков…»

В 1858-1859 годах путешествие по 
России и Кавказу совершил знаменитый 
французский романист Александр Дюма. 
В Дербенте, где когда-то солдатскую 
лямку тянул Бестужев, автору «Трех муш-
кетеров» рассказали историю Аммалата. 
И Дюма настолько увлекся Марлинским 
и его героем, что, вернувшись на роди-
ну, выпустил роман «Sultanetta», пред-
ставляющий собой перевод-переделку 
повести «Аммалат-Бек». «Постараюсь 
воскресить во франции то, что забыто 
в России», – восклицал он, прозрачно 
намекая на то, что имя государственно-
го преступника Бестужева долгие годы 

у нас находилось под запретом.
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«Во мне слишком много 
горячей крови…»  

С производством в офицерский чин 
писатель получил назначение в 5-й Чер-
номорский батальон, расположенный 

в крепости Гагры. Сооруженная из насып-
ного грунта и бревен, как и многие другие 
наши укрепления на черноморском бере-
гу, эта крепость находилась в окружении 
враждебного воинственного населения 

и была на десятки верст отдалена от своих. 
Прославленный ныне курорт представлял 
собой в то время пустынную болотистую 
местность, и гарнизон крепости, «погре-
бенный, – как отмечал сам Бестужев, 
– между раскаленных солнцем скал, ли-
шенный круглый год свежей пищи и воды, 
даже воздуха», был, в сущности, обречен 
на вымирание – от метких горских пуль 

и еще более гибельной малярии. 
«Немногие возвращались оттуда к жиз-

ни, никто без тяжких недугов, – продолжа-
ет писатель, – так что для меня, чье здо-
ровье разрушалось постепенно горестями 

и военными трудами, климатом Закавка-
зья и Черноморья и, наконец, до основа-
ния истреблено мучительною геленджик-
скою лихорадкою, которою стражду, чертя 
эти строки, – для меня, полуживого, Гагры 
будут неизбежным гробом». 

Отчаяние заставило Бестужева при-
бегнуть к испытанному средству – об-
ратиться с просительным письмом 

к высокому начальству, в данном случае 
– к графу Бенкендорфу. Называя (едва 
ли искренне) главного жандарма России 
«ангелом-хранителем всех несчастных», 
Бестужев заклинал того выхлопотать 

для него у государя перевод в другое 

место. «Умоляю вас, сиятельнейший 
граф, – униженно выводил он, – повер-
гнуть к стопам для всех милосердного 
монарха всеподданейшую просьбу мою 
– спасти меня от верной погибели каким-
либо переводом. Не смерти боюсь я – кто 
скажет, что я не презирал ее в битвах, 
или усумнится, что и впредь я готов сжечь 
мою жизнь за царя, как горсть пороха? – 
но я страшусь бесславных, долгих стра-
даний… Увольнение к статским делам от 
военной службы, на которую стечение бо-
лезней сделало меня неспособным, было 

бы для меня высшим благодеянием».   
Просьбу Бестужева об отставке под-

держал граф М.С. Воронцов, в то время 
генерал-губернатор Новороссии. В лич-
ном письме к государю он ходатайствовал 
о смягчении участи писателя. Но Николай 
счел мнение Воронцова «совершенно не-
состоятельным» и в резолюции начертал, 
что «не Бестужеву с пользой заниматься 
словесностью; он должен служить там, где 
сие возможно без вреда для службы».

Отставку не дали, но перевели в  Кута-
ис, в 10-й Черноморский батальон. По до-
роге туда, в Тифлисе, Бестужева застало 
известие о смерти Пушкина, заставив его 
заново пережить горькие утраты прежних  
дней – гибель Рылеева и Грибоедова. 
еще в 1829 году Пушкин, возвращавшийся 

из Арзрума, и Бестужев, направлявшийся 
в Арзрум, разминулись вблизи Крестового 
перевала на Военно-Грузинской дороге 
или, что тоже возможно, просто не узнали 
друг друга. «Я рвал на себе волосы с до-
сады, – отзывался по этому поводу Бесту-
жев, – сколько вещей я бы ему высказал,  
сколько узнал бы от него, и случай развел 
нас на долгие, может быть, на бесконеч-
ные годы». Оказалось, что навсегда.

В Тифлисе писатель отслужил пани-
хиду в память двух Александров – Гри-
боедова и Пушкина. Вот как рассказал 
об этом он сам в письме к брату Павлу: 
«Я был глубоко потрясен трагической ги-
белью Пушкина, дорогой Павел… Я не 
сомкнул глаз в течение ночи, а на рассвете 
я был уже на крутой дороге, которая ведет 
к монастырю святого Давида, известному 
вам. Прибыв туда, я позвал священника 

и приказал отслужить панихиду на могиле 
Грибоедова, могиле поэта, попираемой 
невежественными ногами, без надгроб-
ного камня, без надписи! Я плакал тог-
да, как плачу теперь, горячими слезами, 
плакал о друге и о товарище по оружию, 
плакал о себе самом; и когда священник 
запел: «За убиенных боляр Александра 

и Александра», рыдания сдавили мне 
грудь – эта фраза показалась мне не 
только воспоминанием, но и предсказани-
ем… Да, я чувствую, что моя смерть так-
же будет насильственной и необычайной, 
что она уже недалеко – во мне слишком 
много горячей крови, крови, которая кипит 
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в моих жилах, слишком много, чтобы ее 
оледенила старость… Какой жребий, од-
нако, выпал на долю всех поэтов наших 
дней!.. Вот уже трое погибло, и какой 
смертью все трое!.. Вы, впрочем, слиш-
ком обвиняете Дантеса – нравственность, 
или, скорее, общая безнравственность, с 
моей точки зрения, дает ему отпущение 
грехов: его преступление или его несча-
стье в том, что он убил Пушкина, – и этого 
более чем достаточно, чтобы считать, что 
он нанес нам непростительное, на мой 
взгляд, оскорбление. Пусть он знает (сви-
детель бог, что я не шучу), что при первой 
же нашей встрече один из нас не вернется 
живым».

Судьба распорядилась иначе. летом 
того же года Бестужев погиб при высад-
ке десанта на мыс Адлер. В составе той 
же экспедиции находился и азербайджан-
ский поэт Мирза фатали Ахундов, слу-
живший переводчиком в штабе корпуса. 
За несколько дней до гибели Бестужев 
перевел на русский язык его поэму «На 
смерть Пушкина», отдав тем самым  свой 
последний долг другу и литературному 
собрату. «За три дня до отплытия в море, 
– сообщает А.П. Берже, – Бестужев, 
в числе других, обедал у барона Розена, 
который, между прочим, спросил его: чи-
тал ли он поэму Мирзы-фетх-Али (при-
сутствовавшего тут же), и когда получил 
отрицательный ответ, то просил его пере-
ложить поэму на русский язык при содей-
ствии автора. Это было посмертным про-
изведением пера Бестужева: несколько 
дней спустя, высадившись у мыса Адлер, 
он был убит горцами».

Накануне сражения, утром 7 июня 
1837 года, на борту фрегата «Анна», писа-
тель составил короткое завещание: «если 

меня убьют, прошу все здесь найденное 
имеющееся платье отдать денщику моему 
Алексею Шарапову. Бумаги же и прочие 
вещи небольшого объема отослать брату 
моему Павлу в Петербург. Денег в моем 

портфеле около 450 р.; до 500 осталось 

в Кутаисе у подпоручика Кирилова. Про-
чие вещи в квартире Потоцкого в Тифли-
се. Прошу благословения у матери, целую 
родных, всем добрым людям привет рус-
ского».

Обстоятельства гибели Бестужева до 
конца не ясны. Сохранилось несколько 
разноречивых воспоминаний участников 
сражения, ставшего для опального дека-
бриста последним. 7 июня, под прикры-
тием огня корабельной артиллерии, нача-
лась высадка нашего десанта. Известно, 
что участвовать в этой опасной операции 
Бестужев вызвался добровольцем и на-
ходился в цепи стрелков, продвигавшей-
ся под пулями горцев от берега к опушке 
леса. В глубине непроходимой чащи за-
вязалась жаркая перестрелка. если горцы 
имели возможность вести огонь, укрыв-
шись за стеной заранее устроенных зава-
лов, то ряды солдат таяли на глазах. Цепь 
была смята и рассеяна в густом прибреж-
ном лесу. Последовал сигнал к отступле-
нию, во время которого Бестужев получил 
две пули в грудь. Вынести раненого с поля 
боя не удалось, и на него посыпались уда-
ры шашек. Изрубленное тело Бестужева 
после сражения обнаружено не было.  

Зачинщик русской повести окончил 
свой путь в возрасте сорока лет, в пору 
писательской зрелости и расцвета твор-
ческих сил. Как и другие наши герои, он 
сгинул в огненном урагане бесконечной 
Кавказской войны, оставив о себе яркую 

память как об одном из лучших рус-
ских беллетристов девятнадцатого века. 
«Здесь все его оплакивают, как родного, 
– писал матери из Сибири Николай Бес-
тужев, – мы уверены, что и у вас память 
его  не умрет безгласна. И в самом деле: 
поставленный судьбою в положение са-
мое трудное для сил человека, и мораль-
ных и физических, он, силою ума и твер-
достию поведения, одержал совершенную 
победу…»
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ИРИНА КРАЙНЮЧЕНКО

«HOMO SAPIENS: 
ПреХоДЯЩиЙ ФеНоМеН»

В научном гуманитарном мире на-
шей страны произошло знаменатель-
ное событие. В 2012 году вышла в свет 
монография доктора философских 
наук, профессора из Республики Ингу-
шетия Келигова М.Ю.: «Ноmо sapiens: 
Преходящий феномен». Книга издана 
в Москве издательством «Академиче-
ский проект», в ней 224 страницы. Над 
книгой автор работал 4 года, но 40 лет 
готовился к ее написанию.

Это редкое исследование не только 
у нас на Кавказе, но и одна из немногих 
работ в отечественной философской 
литературе последних лет, в которой 
проведён современный анализ фено-
мена человека разумного с использова-
нием междисциплинарного системного 
подхода. Непреходящая актуальность 
данной темы состоит в том, что даже 
мыслители, с именами которых свя-
зано рождение наиболее глубоких 
идей о человеке, признавали, как мало 

мы знаем человека. Так, гениальный 
немецкий философ И. Кант писал: «До 
сих пор мы как следует не знаем, что 
такое действительно человек в насто-
ящее время... настолько же меньше 

мы можем угадать, чем он может стать 
в будущем!»

феномен человека Келигов М.Ю. 
исследовал со стороны биологии, со-
циологии, культуры и духовности. Это 
позволило избежать недостатков одно-
сторонних трактовок человека и подчер-
кнуть в нём органическое единство при-
родного и культурного, биологического 
и социального, телесного и духовного. 
Ценность суждений и выводов, заклю-

ченных в рецензируемом труде, обу-
словлена тем, что феномен человека 
разумного рассматривается как законо-
мерный результат эволюции развиваю-
щейся материи.

Развитие биосферы нашей планеты, 
безусловно, привело к возникновению 
разума и мыслящего человека, что обо-
сновывается в монографии М. Келиго-
ва. Однако представление человека как 
«ключа» универсума, «центра мира», 
высшей ступени мирового эволюцион-
ного процесса является явно завышен-
ным. По нашему мнению, следовало бы 
ограничиться земными границами, т.к. 
рассуждать обо всей бесконечной Все-
ленной надо с большой осторожностью, 
ибо слишком мало знаем о ней. Хоте-
лось бы дополнить, что кроме человека 
на Земле существуют и другие предста-
вители разума (дельфины, приматы, не-
которые птицы). Безусловно, среди них 
человек занимает высшую ступеньку, 
но не исключено существование и бо-
лее высокого разума за пределами на-
шей планеты.

Важное теоретическое и практиче-
ское значение имеет проработка идеи 
генетической и исторической включён-
ности человека разумного в целостную 
систему жизни на Земле. Человеческий 
разум стал решающей геологической 
силой и важной функцией биосферы.

Избранный в монографии формат 

исследования позволяет сформулиро-
вать вывод, что судьба земной цивили-
зации и культуры зависит от техниче- 
ских, энергетических, продовольствен-
ных, демографических, экологических, 

КРАЙНЮЧЕНКО Ирина Васильевна, доктор философских наук, профессор. 
Почетный работник высшей школы.
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информационных факторов, которые яв-
ляются следствием генезиса человека. 
В свою очередь, генетическая природа 
человека есть результат деятельности 
всей биосферы, ибо мыслящая материя 
произведена природой Земли. Автором 
последовательно проводится мысль 

о естественной включенности разум-
ной жизни в биосферную целостность. 
В этом отношении его размышления 
отличаются достаточно трезвым и ре-
алистическим освещением сущности 

и эволюции человека.
Не вступая в обсуждение отдельных 

глав и параграфов книги, представляет-
ся интересным обсудить некоторые ге-
неральные мысли данного сочинения, 
проливающие дополнительный свет на 
природу человека и будущее рода люд-
ского. Примечательно следующее при-
знание автора: «О разуме, как это ни 
удивительно в отношении существа, по 
определению являющегося разумным, 
человечеству известно гораздо мень-
ше, чем о Вселенной» (с.185). Можно 
принять или отвергнуть  данное утверж-
дение, но, несомненно, достоинством 
рецензируемого труда является заклю-
ченная в нем нетривиальная характе-
ристика разума (см. главу «Свет и тени 
человеческого разума»). В монографии 
не найти возвеличивания разума, но и 
принижения его роли в судьбе человека 
тоже нет. По мнению М. Келигова, че-
ловеческий разум есть диалектическое 
единство великих благодеяний и, одно-
временно, источник чудовищных прояв-
лений зла.

Анализируя известный философ-
ский постулат «Будущее не дано, оно 
творимо», стоит задуматься над во-
просом: «Можно и нужно ли прогнози-
ровать будущее?» Можно согласиться 
с автором, что человечество не может 
существовать бесконечно долго, т.е. 
оно – как всё в природе – конечно. Но 
если рассматривать человека как эле-
мент вселенской системы разума, то 
исчезновение одного элемента в систе-
ме не может нанести ей непоправимый 
вред. В живых системах на смену от-
мирающим элементам приходят более 

совершенные элементы. Мы не знаем, 
что станет преемником человечества, 
но, вероятно, это будут разумные суще-
ства, которые уже нельзя будет считать 
людьми. Не исключено, что это будут 
автотрофные сущности, пользующие-
ся энергией космоса, синтезирующие 
синтетическую пищу без использования 
живого вещества растений и животных. 
Однако в исследовании, к сожалению, 
не нашлось места проблеме будущей 
автотрофности человечества. Идея ав-
тотрофности только возможный проект 
будущего. Но, может быть, в этой ги-
потезе заключен один из способов ре-
шения острейших продовольственных 

и демографических проблем.
Можно выразить сомнение в убеж-

дённости автора в том, что исправить 
генетическую жадность, эгоизм, жесто-
кость человека невозможно. По мнению 
автора, если это произойдёт, то это 
уже будет другое существо, а не чело-
век. Как известно, природа заложила 
в человека большое количество раз-
ных способностей, в том числе эгоизм 
и альтруизм. Они могут проявляться 

в разных условиях, что и является осно-
вой устойчивости человечества. Одни 
способности можно развивать, а дру-
гие подавлять посредством воспита-
ния. В этом и заключается социальная 
роль воспитания. Поэтому кроме гене-
тической основы человека формируют 
и социальные гены. Каково общество, 
такова и личность. Необходимо совер-
шенствовать механизмы формирова-
ния ноосферного человека, создавая 
сферу разума (ноосферу), когда будет 
достигнута гармония между людьми 

и биосферой. Это не утопия. Существу-
ет много локальных примеров высоко-
нравственного поведения индивиду-
умов и небольших сообществ.

В целом, книга М.Ю. Келигова яв-
ляется интересной и полезной как спе-
циалистам, работающим в области 
естественнонаучного и социально-гума-
нитарного знания, так и широкому кругу 
читателей, интересующихся глобаль-
ными проблемами развития человече-
ства, а также студентам, аспирантам, 
преподавателям.
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ПАМЯТИ ТОВАРИЩА
14 января 2013 г. ушёл из жизни 

известный журналист, главный редак-
тор Северо-Кавказского литературно-
публицистического и художественного 
альманаха «Голос Кавказа» Владимир 
николаевич ольхов.

Человек творческий, талантливый, 
обладающий пытливым умом и нерав-
нодушным сердцем, он всю свою жизнь 
посвятил любимому делу – журнали-
стике. Служил ей с честью, не кривил 
душой и сердцем.

Родился В.Н. Ольхов 1 февраля 
1943 года в г. Семипалатинске. С 19 лет 
начал трудовую и литературную дея-
тельность  – писал стихи, редактировал 
армейский альманах «Сослуживец». 

С 1966 года Ольхов на журна-
листской работе в районных, област-
ных и краевых газетах Ставропольского 
края: «ленинское знамя», «Ставропольская правда», «Блокнот агитатора», 
в краевом комитете по культуре, был директором Пятигорской студии теле-
видения, работал в «Пятигорской правде» заведующим отделом социально-
экономических проблем.

В 2007 году был создан альманах «Голос Кавказа». Учредитель альма- 
наха – ОАО «Севкавгипроводхоз» и творческий коллектив редакции сов-
местными усилиями нашли удачную и интересную форму изложения худо-
жественной литературы в альманахе. Печатались не только ставропольские 
литераторы, но и открывались новые талантливые имена художников сосед-
них республик. Выход в свет каждого номера становился ярким событием.

Он, порою судивший и мягко и строго,
Не менявший слова на гроши,
Не умеющий жить на широкую ногу,
Подчинялся велению светлой души.

Очень точно и проникновенно написал эти слова на смерть Ольхова 
поэт из Грозного Умар Яричев.

Номер, который вы держите в руках, продуман и подготовлен 

к вёрстке Владимиром Николаевичем, в нём его мысли, труд, душа!
Коллектив института «Севкавгипроводхоз», редакция альманаха глубо-

ко скорбят о невосполнимой потере для ставропольской журналистики.
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